|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
世代圣職名聲望，主教盡職妻逞強； 儿違父愿從軍去，祖傳職業棄一旁。 提起第二次世界大戰，人們不禁會想起那些功勳卓著的戰將。提起那些名聲顯赫的戰將，人們自然會想起伯納德·勞·蒙哥馬利。 伯納德·勞·蒙哥馬利于1887年11月17日出生在倫敦肯宁頓圣馬克教區的牧師——亨利·蒙哥馬利家中。英國的蒙哥馬利家族有著悠久的歷史，創下了光輝的業績。蒙哥馬利家族的祖先羅杰·蒙哥馬利伯爵，曾于1066年協助諾曼底的威廉公爵入侵英國，因而被視為諾曼貴族中最出類拔萃的人物之一。后來，他成為占領區的行政長官，直至1094年他逝世為止。羅杰·蒙哥馬利在11世紀威廉公爵的朝廷中官運亨通，平步青云，名聲顯赫。盡管他的傳記作者曾把他說成是一個睿智、溫和和熱愛正義的人，但他的成功完全是靠殘忍、欺詐和武力。諾曼人的野心、貪婪和狡猾在他身上暴露無遺。他霸占了若干諾曼修道院作為私產，娶了聲名狼藉的威廉·塔爾瓦斯勳爵的女儿梅布爾為妻。他娶梅布爾不僅是為了擴充自己的產業，也是為了拉攏一個气味相投的同党。他們狼狽為奸，排除异己，攆走了威廉公爵身旁大部分勢單力薄的貴族。羅杰与妻子乘机用甜言蜜語取得公爵的寵信，并巧妙地進行挑撥离間，使公爵与身邊的大臣失和。威廉公爵是位感情用事的人，盛怒之下，竟以莫須有的罪名，削除了一些渲赫一時的重臣的貴族爵位，并將他們長期放逐。心狠手辣的梅布爾對此并不滿足，企圖把她的對手置于死地而后快。于是她設宴招待被放逐的阿諾德·德昌福爾，企圖在宴會上將他毒死。梅布爾的舉動引起了阿諾德的警覺，于是拒絕食用她的點心，使她的陰謀未能得逞。羅杰的弟弟吉斯利貝特不知內情，順手拿過點心，狼吞虎咽地吞下，結果白白送掉性命。梅布爾一計未成，一計又起，不除掉對手，誓不罷休。最后，她買通阿諾德的侍從，將其害死。1082年，梅布爾自己也大禍臨頭：當她浴后躺在床上時，被仇人斬首。梅布爾死后，羅杰·蒙哥馬利娶性情溫和的阿梯莉莎·甫雪特為妻，并洗心革面，努力改過，以贖前罪。他后來成為一個虔誠而熱心的基督教徒，在英國和諾曼底捐贈了無數的修道院和教堂。1094年，羅杰·蒙哥馬利在自己的什魯斯伯里修道院逝世。 1623年，羅杰·蒙哥馬利的子孫從蘇格蘭西岸渡海，到達多尼格爾郡的基勒堤，赶走了當地的天主教徒，在那里安家落業。他們主要經商、當牧師或任行政官員。伯納德·勞·蒙哥馬利的愛爾蘭血統，便是從他們那里繼承來的。 在愛爾蘭，蒙哥馬利家族中第一個有据可查的是塞纓爾·蒙哥馬利。他是個酒商。當時的英國在英王五世的統治下，正是堆金積玉、笙歌旦旦和大興土木的全盛時期。那种宴安逸樂和紙醉金迷的社會生活使他大發橫財。他用賺來的錢在倫敦德里等地購置了大量產業。1768年他又購買了1000英畝農田，隨即冠之以“新公園”的雅號，并在上面建立起自己親手設計的別墅。他与附近的一位建筑師的女儿結了婚，生了8個孩子，但只有一個儿子長大成人。 那個儿子名叫塞纓爾·盧·蒙哥馬利，曾就學于倫敦德里的佛伊爾學院和都柏林的三一學院。20歲時，他在愛爾蘭基督教堂奉授圣職，被委任為教會執事。45歲時，成為莫維爾教區——“新公園”所在地的教區的教區長。他把“新公園”的房舍用作修道院，對宗教的信仰一心一意，如痴如醉。在其父去世的當年，他娶了莫維爾前任牧師的遺孀、38歲的麥克倫·蘇珊為妻。他們共生了6個孩子，最小的一個出生時，蘇珊已53歲。為了修繕“新公園”的建筑，他把倫敦德里的產業賣得一干二淨。到1832年他逝世時，他留給子孫的遺產只有從典押產業中得來。 塞纓爾·盧·蒙哥馬利的長子繼承了父親的家產，成為“新公園”的主人。他也受領圣職，成為德里郡巴利納斯克里恩的教區長，后來被家人稱為“蒙哥馬利叔叔”。他毫無財政金融方面的才能，一次廢約，便損失了1200英鎊。1874年他去世時，負債13000英鎊之多。“新公園”的產業已被抵押，抵押的金額，即使再過50年也無法償還。蒙哥馬利叔叔去世后，產業歸他的弟弟羅伯特·蒙哥馬利（塞纓爾·盧·蒙哥馬利的次子）所有。 羅伯特，蒙哥馬利是伯納德·勞·蒙哥馬利的祖父，生于1809年。8歲時，他被送往佛伊爾學院就讀。那里鞭撻体罰盛行一時，寄宿生与走讀生之間打架斗毆司空見慣。好在羅伯特身強力壯，膽量過人，一般不受人欺負。他常常腰挂一支大口徑短槍，騎著無鞍之馬馳騁于“新公園”的產業之間，到處打獵。14歲時，他入阿迪斯康軍校受訓，成績出類拔萃。1828年5月末，他帶著300英鎊和他父親的親筆信，离開英國到印度任職。初到印度時，他沒有什么社會關系，但他工作孜孜不倦，盡心盡職，深得阿扎穆加總督的賞識。24歲時，他便与阿扎穆加總督18歲的妹妹弗朗西絲·托馬森喜結連理。弗朗西絲·托馬森羞澀柔順，厭惡應酬，不幸早逝，死時僅32歲。她死后，羅伯特帶著3個孩子返回英國度假。1845年，他与美麗、聰慧的艾倫·蘭伯特結婚。隨后，他們一同回到印度。1849年，羅伯特擔任旁遮普省會拉合爾的都督。 羅伯特·蒙哥馬利負責司法、警政、道路、財務、教育等事務。他勇如雄獅，靜如羔羊，從不追名逐利。印度發生起義時，他沉著机智，很快就解除了英軍印度兵團的武裝，使德里安然無恙。此項殖民成績受到英國國會的高度贊揚，后來他被提升為旁遮普省的副省長，并一直任職到1865年他以爵士身份返回英國為止。羅伯特·蒙哥馬利的第二次婚姻給他增添了4個儿子。長子阿瑟在20歲時不幸夭折，于是父母親的榮耀都落在了他的次子亨利·赫欽森·蒙哥馬利身上。 亨利·赫欽森·蒙哥馬利便是伯納德，勞·蒙哥馬利的父親，1847年10月3日生于印度。8歲時，他被送到倫敦就讀，先入幼年神學院，后入哈羅學校，17歲時才与其父重逢。在哈羅學校時，亨利的身高已超過一米八，他非常喜歡体育活動，在田徑、足球、板球等運動中生龍活虎，出類拔萃。他認為這些運動是最有价值的成年准備活動。他說：“我從競賽中得到的學問，并不比從其它任何活動中所學到的少，它們是人生中真正的教育，有助于培養一個人的品格，鍛煉他在境中奮斗，在逆境中堅忍，對自己的脾气加以控制，在一個共同歸標下活動而不自私。” 1866年，亨利成為進入劍橋大學的蒙哥馬利家族的第一人。在劍橋大學期間，他曾獲倫理學二等獎。1869年他离開劍橋大學，准備出任圣職。1871年，在倫敦法學院院長沃恩博士的安排下，亨利到薩塞克斯的赫斯特皮爾角教區任副牧師。兩年半后，他被派往倫敦有名的貧民區——黑增路的基督教堂擔任副牧師。羅伯特爵士感到，儿子未來會非常艱苦，于是便給了亨利150英鎊，讓他隨興所至，到處旅游。亨利利用這筆錢和其教父留給他的100英鎊啟程前往埃及、巴勒斯坦、地中海和愛琴海沿岸各國、土耳其等《圣經》發祥地旅游。四個月后歸來時，囊中僅剩10先令。后來，亨利的旅游日記《東方四月游》出版，深受讀者歡迎，流傳數年，經久不衰。 亨利到黑僧路教堂后，立即投入新的工作：安慰7000名教友的心靈，禁酒，教學，作講演，進行游泳訓練……盡管工作煩瑣沉重，但亨利從不叫苦，兢兢業業，勤勤懇懇。 1876年，在沃恩博士的推荐下，亨利來到威斯敏斯特圣瑪格麗特修道院，擔任新任院長弗雷德里克·威廉·法勒的副牧師。 法勒1831年出生于孟買教會的一個副牧師家庭。他天資過人，才高八斗，學富五車，在神學上反正統，在教育上是十足的理想主義者。由于天資聰穎，法勒早年就鋒芒畢露，在學業和運動中嶄露頭角。在倫敦大學入學考試中，他名列榜首，榮獲學院古典文學獎學金、神學獎學金和倫敦大學獎學金，成為靠獎學金和獎金維持學業的完全自給的學生。他在倫敦大學、三一學院和劍橋大學所得的獎不計其數，并在1856年被選為三一學院的研究生，但他已于1854年离開學院去從事教學工作。他興趣廣泛，學識淵博，尤其喜歡文學。1858年，他出版的長篇小說《埃里克》成為風靡一時的暢銷小說，在他生前就再版36次，并被譯成各种文字。后來，他又于1859年出版了《朱利安霍姆》，于1862年出版了《圣威尼弗雷德》。1860年他發表論文《論語言的起源》，奠定了他作為語言學專家的地位，使他成為皇家學會會員。他在1874年出版的《基督傳）｝成為讀者喜愛的暢銷書，在他生前就再版了29次。法勒一生出版的著述多達75种，包括古典文學、教育、哲學、神學、地形學、詩集、社會問題和傳記等。 雖然法勒集作家、詩人、學者和教育家于一身，成為英國家喻戶曉的名人，但他的仕途卻坎坷不平，极為不順。他渴望改革，以滿腔的熱情對英國學校教育和教會進行整頓，結果遭到英國社會和教育机构的紛紛抨擊和反對。盡管法勒持有當時英國教師可能應有的最佳文件和推荐函，但到他當上校長，已是任教16年后的事情了。1871年，莫爾伯勒學校突然流行猩紅熱，一時人心慌慌，學生紛紛退學。法勒以大無畏的精神，勇敢地接任校長職務。5年后，他使這所學校成為英國首屈一指的學府。法勒于1863年領受圣職，但到1876年才被調往威斯敏斯特圣瑪格麗特修道院任院長兼牧師會全員，并一直在那里任職達20年之久。當首相錫伯利爵士于1895年最終提名法勒為坎特伯雷主教時，他已年近65歲。那時，許多遠不如他的人都已高居主教之職，許多仰慕他的人都覺得他早就該升到主教位置了。 盡管法勒牧師在布道和著述方面名聲卓著，但對一般的牧師工作并不熟悉，尤其是在教區帳目管理方面，更是一塌糊涂，只好求助于妻子和副牧師們。亨利是個實干家，對教區的事務了如指掌，干起事來又總是一板一眼，實實在在，于是成為法勒院長的得力助手，深受法勒夫婦的青睞，并在后來以愛女相許。 法勒院長的寓所是勃朗宁、霍爾曼·亨特、湯姆·休斯、路易斯·卡羅爾等文學界、藝術界、宗教界和科學界的名人雅士經常光顧的地方，也是亨利這樣的年輕副牧師渴望的去處。法勒太太羞怯、溫柔、善体人意。法勒的5個女儿天真無邪，活潑可愛。法勒本人熱情好客。這使得法勒家中總是充滿親切友好的和諧气氛。亨利每天布道、演講、寫作，勞累一天之后，自然渴望在輕松的環境中消除疲勞。因此，亨利也就成了法勒家的常客。 隨著交往的增多，亨利·蒙哥馬利漸漸對法勒的三女儿莫德心生愛慕之情。亨利成為圣瑪格麗特修道院的副牧師時，莫德只有12歲。他們開始戀愛時，莫德才14歲，而亨利已31歲。亨利個子高挑，頭發卷曲，眼睛深藍，富有幽默感，其父羅伯特·蒙哥馬利又是曾駐印度的高級官員。在情竇初開的莫德看來，這正是她要尋覓的白馬王子。 由于對亨利頗有好感，法勒夫婦不僅不反對亨利的追求，反而立刻允許他們訂婚。但是，他們不許莫德戴訂婚戒指，要求她保守秘密，即使對自己的姐妹也不例外。威斯敏斯特的院長斯坦利（亨利曾作他的秘書）也同意亨利与莫德的婚事，而且堅持兩年后要在威斯敏斯特教堂親自為他們主持婚禮。 1879年，也就是亨利訂婚的當年，他被派往倫敦郊區甘宁屯圣馬克教堂任教區牧師，這是倫敦南面最重要的職位之一。當斯坦利听到這個消息時，他黯然淚下，肯求亨利不要离去，并許諾以后在宮廷替亨利安排一個光明的前途。但是，亨利還是去了圣馬克教堂。一到任，亨利便按自己的“科學”方法開展工作。他把整個教區划分為3個分區，由3個副牧師分別負責。每周舉行一次早餐協調會議，討論全周的訪問、禮拜、授課等各項工作。此外，他還同居民和學生直接通信，以溝通思想，交流看法。周日禮拜后，他舉行“禮拜后的聚會”，對那些猶豫不決持觀望態度的人們做細致的工作，使他們決心歸主。在他的努力下，教區會眾大增，周日禮拜通常超過1000人。 1881年7月28日，莫德滿16歲，她和亨利的婚禮終于在威斯敏斯特第七教堂舉行。結婚儀式由德高望重的大主教泰德主持，因為斯坦利院長在他們舉行婚禮前一周不幸去世。 莫德天真活潑，長著一頭瀑布般的黑發，高高的額頭，挺秀的下頷，一雙脈脈含情的大眼睛，是個迷人的美人儿。在訂婚期間，她每周只能与亨利見兩次面。她一從學校畢業，就迫不及待地同亨利結成伉儷。在蜜月期間，他們周游劍橋、約克郡、愛登堡、格拉斯哥和愛爾蘭等地，盡情地享受新婚的幸福与歡樂。 在肯宁頓，亨利成天忙于教務，他16歲的妻子也与他一樣，孜孜不倦、全心全意參与教區的事務。盡管很忙，但他們還是不讓工作妨礙他們的天倫之樂。孩子們一日三餐都和父母同吃，亨利在書房工作時允許孩子們繞膝戲耍。每周六晚上，亨利夫婦都帶孩子到康沃爾花園第七號，与羅伯特爵士夫婦共進晚餐。每周日晚上則在院長府邸与法勒共進晚餐。夏天，亨利夫婦帶著孩子到愛爾蘭“新公園”去度假，亨利在令人陶醉的群山間放松神經，恢复体力，孩子們卻在那里學會喜愛愛爾蘭老家。 從表面上看，亨利与莫德的婚姻是一帆風順、美滿幸福的。實際上，對莫德來說，他們的婚姻是沒有多少歡樂可言的。當莫德結婚時，她正處在孩童嬉戲和在花園里捉迷藏的年齡，而婚后她則不得不過早地告別歡樂的青春，接受种种為人之妻的限制。剛到愛爾蘭“新公園”時，她便覺得公婆家的生活刻板拘謹，索然無味。每天全家兩次團聚禱告，每晚婆婆庄重嚴肅地送新娘上床，然后丈夫才能跟著進去。一舉一動，都有清規戒律，弄得她無所适從。在肯宁頓時，亨利每天早出晚歸，她一人在家無所事事、冷冷清清、孤單寂寞，常常坐在客廳獨自垂淚。 1882年莫德生下了第一個孩子西比爾后，便不再感到清閒和寂寞。隨后，她于1883年生下了哈羅德，1886年生下了唐納德，1887年生下了伯納德，1889年生下了尤娜，到24歲時，她已成為5個孩子的母親。此外，她還要照顧遠房表親的3個孩子，因為他們的父母都在印度。莫德一面參与教區的工作，一面照顧8個孩子，确實使她忙得不可開交。為了使自己有時間去負起教區或教會的職責，她只好在家訂下明确的家規，要求孩子們嚴格遵守，一有違反，立即懲罰。結果使孩子們對母親畏之如虎。亨利對年輕妻子的日益專橫，似乎也抱著基督的寬恕精神，逆來順受，听之任之。 1889年春，坎特伯雷大主教通過法勒院長邀請亨利擔任塔斯馬尼亞的主教。亨利·蒙哥馬利當時41歲，已繼承了愛爾蘭的蒙哥馬利產業，但他根本不是個有錢人。盡管當時他根本不知道塔斯馬尼亞在什么地方，但還是立刻表示接受主教的職位，因為主教的職位可以使他有較丰厚的收入。1889年5月1日，威斯敏斯特修道院正式舉行授職儀式，任命亨利·蒙哥馬利為主教。亨利全家——新主教、妻子和5個孩子，經過7周的海上顛簸之后，終于在10月23日到達澳大利亞的塔斯馬尼亞，當時，伯納德·勞·蒙哥馬利還不到兩歲。 到塔斯馬尼亞后，莫德在那里建了一間教室，把孩子們的教育完全交給從英國請來的家庭教師。她要孩子們負責教室的清洁和保暖，所以孩子們不得不在課余去砍木柴。后來，莫德又進一步訂下一條家規：不論刮風下雨，還是烈日炎炎，家里所有的人每天下午必須走出戶外兩小時，以使她不受任何聲音的騷扰，安靜地休息。主教可以留在屋內，但也只能呆在書房里。久而久之，莫德養成了一种習慣，無論對人對事，她都渴望加以組織和控制，她像男人一樣威風凜凜，發號施令，稍有不合意之處，就鞭棍相加。 到塔斯馬尼亞不久，西比爾不幸夭折。5年之后，莫德在塔斯馬尼亞生下第6個孩子，后來又生下第7和第8個孩子。1901年底從塔斯馬尼亞回到倫敦后，她又生下最后一個孩子布賴恩。在莫德所生的9個孩子中，有7個孩子長大成人，6個移民异邦。 莫德除對孩子嚴加管教外，她還獨攬家中財政大權，每周只給主教10先令，這還包括主教每天到圖書室的午餐費用。如果主教在周末前客气地向她多要一兩個先令，便會被她嚴加盤問。那么，亨利主教怎么會讓年輕的妻子掌管一切呢？非常可能的是，他無法干預，因為他每年約有六個月左右的時間离開管轄區中心，身穿燈草粗布衣裳，腳登平釘靴，頭戴寬邊拓荒帽，蓄一把又大又灰的胡須，在塔斯馬尼亞山區和荒僻的地方長途跋涉，去訪問每個遙遠的山區。另一种可能是，主教專心致志于宗教，已逐漸變成一個埋頭于事業的超凡入圣的人，對于家庭瑣事不屑一顧。 莫德那些奇特的管理方法雖然使母子間缺乏親切感，使家庭生活毫無樂趣，但也确實起到了某些好的作用。她的孩子都學會了說實話而不顧后果，每個人都循規蹈矩，沒有任何一個做出使她蒙羞的事情。家中沒有飛短流長，閒言碎語，從沒有人上過法庭或進過監獄，也從沒有人訴諸法院要求离婚。 在塔斯馬尼亞，亨利·蒙哥馬利主教對自己的工作專心致志，對教友坦誠忠實，深受人們的好評，所到之處頗受人敬重，不管男女都對他非常信任。1901年他根据自己在澳洲土著、礦工、拓荒者和移民等人群中傳道的經驗，撰寫了一份有關負責海外布道社團的部長所需素質和資格的報告，送往倫敦。當時，這個部長的職位虛懸未久。出乎意料的是，兩位大主教和倫敦、曼徹斯特、紐卡斯爾等地的名主教聯名致電亨利·蒙哥馬利主教，問他是否愿意擔任這個部長職務。起初，他想拒絕，因為他覺得這個職務有損于主教的尊嚴，而且案牘工作過于刻板，与他自己喜歡經常邀游荒野、在四方傳道的個性相違。但是，他已54歲，再長此下去，可能体力難以胜任。經過一番函電往返，他最后還是接受了這個職位。1901年11月，蒙哥馬利一家离開墨爾本，途經蘇伊士運河，于1902年春抵達普利茅斯。新的部長職位并不是什么進身之階，亨利·蒙哥馬利在這個職位上也沒有顯露出什么鋒芒。1921年，亨利從海外布道社團部長的職位上退休，時年74歲，后來他癱瘓在床，由莫德親自照料。1932年，亨利·蒙哥馬利与世長辭，終年85歲。 對于母親的家規和專制，哈羅德、唐納德和尤娜都頗為順從，沒有給母親添什么麻煩。可伯納德卻是反叛者，專門和母親對著干。与母親的爭執，每次總是母親獲胜。每當伯納德做錯了事，要挨母親的鞭子時，他便躺在花園的草叢中呻吟：“我是怎么搞的？我到底做錯了什么事？”當他母親看不見他時，便對其他孩子說：“去看看伯納德在做什么，叫他不要做了。” 母親的責罵和鞭打并沒有嚇住身材瘦小的伯納德，反而使他變著法子同母親作對。例如，當母親在聚會中叫孩子們保持肅靜，以宣布下一步的指示時，伯納德頭戴紅色野戰帽，竟然高聲吆喝：“豬市的豬儿們別講話，讓老母豬先講……”自然，伯納德被拖出去挨了一頓棍子。伯納德的整個童年生活都是在自由和鞭子的夾縫中掙扎著度過的，吃盡了苦頭。他欺負其他孩子，而自己也挨打；他學了一點澳洲口音，便被罰站在家人面前改正，直到莫德滿意為止；他把別人送給他的一輛自行車賣掉，而用賣車的錢去購買郵票集郵，結果他的零用錢被母親停發，直到他把錢全部還清、買回車子為止；他在屋內揮刀追逐一個女孩，被母親一頓痛打……伯納德對自己做的錯事從不撒謊，甘愿受罰。懲罰之后，他仍然我行我素，不思改悔。他的哥哥唐納德說：“伯納德是家中的敗類，天性頑劣，只顧自己，目中無人。”9歲時，伯納德拍了一張照片，他站在那里，歪戴著帽子，雙手舉起，握著拳頭，作毆斗狀。伯納德儿時的性格由此可見一斑。 在塔斯馬尼亞，伯納德的學習成績使亨利主教夫婦非常難過。在英文作文方面，他几乎沒有學到什么東西；在神學方面，他的論文“十分差勁”；在數學方面，盡管稍有進步，但絕對赶不上其他同學；在拉丁文、法文、科學和藝術方面，成績都在“尚可”以下。尤其使他的父母難堪的是，他曾在神學課中因散布歪詩而挨過校長的棍子。 大儿子哈羅德認為自己在英國前途暗淡，不會有大的作為，如果投入陸軍，到海外服役，也許還有發展的机會。亨利主教也認為，哈羅德對社會不關心，個性獨特，体壯如牛，騎術精湛，如果他加入陸軍，到南非去發展，可能還有較大的希望。于是，主教給岳父法勒院長和父親羅伯特·蒙哥馬利寫信，希望他們能助哈羅德一臂之力。結果，當主教一家在普利茅斯上岸時，哈羅德便被委任為陸軍軍官。哈羅德一上任，就隨軍出發，去參加已接近尾聲的南非戰爭。隨后便終生定居非洲。 亨利主教一家回到英國后，主教便把唐納德和伯納德送到离家不遠的圣保羅學校就讀。7月間，第一學期結束，唐納德在圣保羅的功課突飛猛進，通過考試獲得了劍橋大學的獎學金，免除了父母對其學費的負擔。伯納德也參加了獎學金考試，但卻名落孫山。 1902年1月，伯納德在上圣保羅學校的第一天便自己作主，選擇了“陸軍”班。當晚他把自己的決定告訴了父母，父母并未衷心接受。亨利希望自己的儿子當牧師，一听說他想當軍人，不免大失所望。于是問他為什么想參加陸軍，他無言以對。或許是受長兄哈羅德的投筆從戎的影響，或許是他覺得陸軍班功課不會太緊。總之，他下定決心以后，便拒絕更改。主教明智地接受了他的選擇，認為這是天意，便不再說什么了。可是，莫德卻不那么容易讓步，于是母子間又爆發了一場激烈的爭吵。結果，伯納德平生第一次贏得了胜利。 伯納德當時14歲，憑他對付功課的本事，完全可以悠哉游哉地在學校里混過去。他体格強健，善于游泳，但對圣保羅學校新興的板球和橄欖球運動卻一無所知。入學后，他猛攻体育運動。第一年，他當上了學校游泳隊隊員。3年內，他便當上了第15橄欖球隊和第11板球隊的隊長。他雖然身材瘦小，但卻目光敏銳，具有一种天賦的競賽和領導才能。他在家里沉默不語，落落寡歡，但在學校里卻生龍活虎，海闊天空，任意舒展。在球場上，他對對手凶狠毒辣，冷酷無情，充滿野性，被人稱為“猴子”。1906年11月，圣保羅學校雜志刊登的一篇文章《我們不平凡的歷史專欄一號：“猴子”》，對他在球場上的表現作了如下的描寫： “這頭机靈的動物，穿著球衣，以橄欖球場和其它這种可去的地方為家。它剽悍凶狠，精力無窮，鄰近的動物見之害怕，因為它會把它們的頭發拔掉。這叫做‘擒抱’。經常可以看到它同它的一伙，一陣短跑，用一股動物的蠻勁，把一只椰子扔來扔去。它對异族決不留情，踩踏它們的腦袋，持著它們的脖子，并且用許多難以想象的手段對什它們，目的無非是要證明它那顆愛國之心。 要獵取這頭動物，是很危險的。它瘋狂地直向你沖來，從不稍停，手里抱著椰子，由一個伙伴陪伴著。正當倒霉的運動員想干一家伙時，椰子卻被傳給它的伙伴了。這位扑空的好獵手還未弄清情況時，這兩頭動物早已過去了。 因此，大家還是不要獵取這頭猴子為好。即便逮住了，也不見得好吃。它以食炸面餅圈為生。如果決。：不听這個忠告，獵人最好先把自己的頭皮剝掉，免得被做成肉卷。” 在人生的道路上，伯納德平生第一次領略了什么是領導，什么是權威，并且不失時机地抓住它們，加以應用。他一次又一次地計划和組織自己的戰役，在激烈的競爭中獲得胜利。 伯納德在運動場上叱吒風云，但在學習成績上卻令父母傷心。1903年，他在拉丁文、物理、化學等科目方面有所進步，老師的評語是“尚可”；在神學和英文方面，老師的評語是“优异”。但。秋季來臨，一場大病又把這些樂觀的希望變成泡影。此后，伯納德的學習成績便每況愈下，不可收拾。到1905年秋升到陸軍班時，他通常得到的評語是“庸劣”，雖然他也能寫情感丰富的文章，但毫無風格。 1906年7月，伯納德面臨家庭和學校之外的第一次考驗。要想作一名陸軍軍官，就必須進桑德赫斯特英國皇家軍事學院，而要進桑德赫斯特皇家軍事學院，又必須首先經過考試。從學術上講，這种考試不算難，但卻需要一些基本知識，而這些基本知識不是在板球場和足球場上可以學到的。當時，伯納德已是18歲半，校方對他的評語是：“從年紀看，該生是個落伍者。如果他想上桑德赫斯特皇家軍事學院，就必須努力加油才行。”毫無疑問，當這份報告送到他父母手中時，一定掀起了軒然大波。這份報告也使伯納德受到很大震動，使他認識到他正處于一個關鍵時刻，必須潛心學習才行。從此他便刻苦用功，奮力追赶。盡管如此，到1906年冬，學校給他的期中成績報告單仍然難以使人高興。化學：在掌握和使用原則方面，反應遲鈍；數學：智力貧弱；法文：平庸。當然，這份成績單對他已沒有太大的意義，因為1906年秋，伯納德已參加了桑德赫斯特皇家軍事學院的入學考試，在被錄取的177名考生中，他排在第72位。正是：年紀雖小志气高，与母抗爭不求饒；運動場上顯身手，成績庸劣進軍校。欲知后事如何，請看下章分解。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|