|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
前面說過，自一八一一年春初雨果太太母子們即著手作赴西班牙的准備；從此時起，小兄弟三人便全副心思貫注在這件事上，焦急地等待著起程的日期。花園也失卻了往日的情趣，秋千架拆了下來，小車子歸了棧房，從此不再露面。而今母子們談的不是這一輛車子，而是真正的公車，是沿途的驛站，是駕車的車夫。渾沌与率亂霸占了全宅。他們時時刻刻開抽屜，搜箱籠，翻天倒地尋查察看，唯恐遺忘了什么；時時刻刻，從屋頂倉房塵絲密布的角落里搬出些必不可少而又毫無用處的東西。 新春的頭几日，雨果太太接到通知，說有一個運輸隊將出發，叫她到巴榮納等候，她立刻計議雇車。有人建議雇一輛大公車，當時的公車只有里廂一間可供客座，后廂裝行李，前廂是一輛狹小的輕轎車，只能容納二人，又沒有遮風雨的設備。里廂可坐六人，正合雨果太太的需要。她除了三個儿子，還帶男女仆役各一人，凡后廂里裝不下的行李可以放在前廂。 雨果太太的旅行雜記中有下面的一條記載，我們可以借此知道車子的租价： “我托巴黎戴爾那銀號匯一万二千法郎至巴榮內暹洛銀號，作為入西班牙的路費。我帶三個孩子，兩個仆人。此刻我已在巴榮納，還沒有接到旅店的賬單；但是剛才已付送我來的車夫車价九百法郎。” 雨果太太對那些“不可少”的物件先加以防范，不讓孩子們塞進她的行囊去；然而，一坐到車廂里，她發現其中的大部分不知從哪里進來了，車門后面的袋子被塞到快要破裂的程度。 到了頭一站，歐仁和維克多下車，見了車子的前廂，覺得坐在這里邊比坐在里廂內，觀賞風景，窺看車夫和鞭子的揮舞要方便得多，要求坐進去，說明決不亂動里面的行李。人們盡后廂里加得進的東西搬些過去，讓兄弟倆自在地睜大了眼睛觀賞一切，一直到布盧瓦。當他們到達布盧瓦城邊的柳樹下的時候，黑夜和疲乏使他們合上了眼睛。這時期，因為戰事，馬匹缺乏，凡可以用的馬都給軍隊征發了，余下供拉車用的，既不能快走又沒有長力；公車不開夜班，因此且在布盧瓦過宿。進城時維克多是睡著的，出城時還沒有全醒，他在城中走過，可并沒有看見城中的樣子，這城就是日后复辟時代他父親被收禁的地方。 到普瓦提埃，有兩個旅客望見公車，問有無座位，听說沒有，臉上顯出十分失望的神气，因為車中明明有八個座位，而乘客只有六個。他們是去木爾西亞做生意的，如果當天不能動身，就要失掉一宗買賣。雨果太太怜恤他們的買賣，把前廂讓給了他們，叫兩個孩子回里廂坐。但是孩子們要求母親再挪去兩個行李，大家擠一擠，前廂里居然坐下了四人。兩位新客表示感激，給孩子們許多糖餅食物。 走到昂古列姆，許多古碉樓引起了維克多的注意，他對于建筑特已很感興趣，這些碉樓在他的記憶里留下了印象，并且是頗為清晰的印象，日后他不重見它們還能描畫出來。 多爾多涅河上沒有橋，只有坐渡船過河。天已黑了，并且刮風，河里的浪象海浪一樣的洶涌。車子和馬上了渡船，人還坐在車里，馬在黑暗中听見浪聲，惊扰起來，為防止它們顛到水里去，都給拴住，維克多先生至今還記得這事使他很駭懼。 波爾多留給他的記憶只有一頓飯。吃的是碩大的沙丁魚，比蛋糕還好吃的面包，和小羊乳油，侍餐的是兩個穿紅的美麗的少女。 到了巴榮納，雨果太太才知道本以為明天可以經過的運輸隊要一個月后才能來到。抱怨是沒有用的，她即刻著手找房子。找著一家，地方寬展，舍外光景開闊，即租了一個月。 她到了這里未滿二十四小時，就有一位客人來訪。雨果太太見他走進來，渾身挂滿了飾佩，一鞠躬到地，活現出一副走方郎中和鑽營腳色的神气。從他一口難懂的方音里，雨果太太听出他是一家戲院的經理，來訪的目的是請她于留在巴榮納期間，包一個包廂。雨果太太沒法子推卻，又不知在這人地兩疏的城里怎樣消磨這一個月的光陰，就包了一個月的包廂。 最愉快的倒并不是那戲院經理，而是孩子們。看一個月的戲，一天不漏；一月三十一天，簡直看不見幸福的盡頭。人們向來不讓他們多看戲，母親很少上戲院，而不同母親，孩子們自己是不會去的。有時雨果太太想看一次戲，必約富歇家一同去。一年也不過一兩次。看戲是一件大事，去看必定把小朋友們全体都帶去。為此，看戲的時期總在狂歡節季里邊。他們最近看的一本戲是《台斯加爾拔臬斯伯爵夫人》，一年以來，兄弟三人就在這件大事上過日子。 戲當天晚上就有，可恨晚餐耽誤時候。他們進了戲院，還沒有上燈。等上了燈，他們那舖著黃花紅底帆布的包廂又成了他們贊美的對象，使人不覺得等候開幕的气悶無聊。戲院的場座和看客的陸續進場給他們以充分娛樂的資料。不一刻，音樂台上奏出開場樂調，在他們听來，又是美妙無比。于是台幕啟而戲出場，演出的是一出比克賽萊孤爾的歌唱鬧劇：《巴比倫之墟》。美极了。戲里有一個仙人，裝成游方歌者的模樣，衣服穿得极炫麗，他的每次出場都在孩子們焦急的盼望中，然而他那件杏黃緊身和帽頂上那支其長無比的翎毛比起地穴的一場來，卻又不足道了。暴君的受害者，為逃性命，理所當然地躲在一個地穴里；然而他不餓死也要悶死，倘使沒有一個救苦的仙人時時送東西給他吃，或和他談一會天。有一次，談的時間一長，不覺忘情，忽然仙人發現暴君已掩至他們半啟的地穴前邊，他跳上洞板，對准他被保護者的頭頂奮臂一擊，將他打入地洞，只留暴君詫愕不止。 幸而第二天演的還是那劇本，為細致賞鑒劇中的情節，再看一次還不嫌多。這一天，兄弟三人將對話中的一字一句都听得清清楚楚，回家時五幕都記住在心頭。 第三天還是《巴比倫之墟》，那可是太多了，戲他們已經知道得夠清楚，很愿意看一點別的東西；然而仍舊恭而敬之听到完，戲到地穴的一幕，依然鼓掌喝彩。 第四天，戲碼沒有換，他們發覺女角講話鼻音很重。第五天，認為劇本有些地方太冗長。第六天，他們沒有看見地穴的一場。因為第一幕未完，都已沉沉睡著了。第七天，他們請准母親免上戲院。 他們有了別的玩意儿，主要的是買鳥雀。他們把所有的錢都花在這上邊。每天回家手里必提著新的鳥籠， 籠里是山雀或金鶯儿。 當他們复習完西班牙文，放下《哥爾孟》和《梭勃里諾》，就拿起書中最愛讀的一种：《天方夜譚》，重讀里面的一則故事，或者在書里的圖上涂些彩色。但离開巴榮納的時候，維克多最戀戀不置的卻并非《天方夜變譚》，也克金鶯儿，更不是游方歌者和地穴。 雨果太太的房東是一個寡婦，就住在這所房子里的一層樓上。她有一個女儿。 維克多這年是九歲，那女儿十歲。但是十歲的女孩，抵得十五歲的男孩，這女孩常看護照維克多。 每逢軍隊實彈演習，阿貝爾和歐仁，象他們母親所說的，必定裝出大人樣子，上城垣去看操，維克多則喜歡和他的女伴守在家里。 她喚維克多：“到我這里來，我來讀書給你听。” 她領他到一個角落里，那里有几級梯階。他們倆坐在步級上，女孩子讀起很美麗的故事來。但是這些故事，維克多一個字都沒听見，他正在一心一意看她的臉龐。 那臉龐肌理明淨而不乏光澤，和茶花一樣白嫩，當她注目在書上的時候，維克多可以飽看她，但是當她抬起頭來的時候，維克多兩頰通紅。 有時，她覺察維克多不留心听，便生了气，說：“你一點都沒有听啊，你听著，否則我不讀了。”維克多忙說是在注意地听著，為的是，要她仍舊把眼睛看著書上邊；但是，當她問哪一節最有趣的時候，維克多一句話也答不上來。 有一次，他正在凝神注視她的領巾被她的呼吸吹得一起一伏，她忽然抬頭看見了，維克多臊得一句話都說不出，走到門口，用力地弄門上的鐵栓，扭上面的把手，几乎弄破了手。 維克多·雨果先生敘述他与這第一個使他識得難為情而舉止失措的女人耳鬃廝磨的舊事，說：每個人在他已往的生命里都能尋出這樣的孩童戀愛，這种戀愛之于成年的愛就等于曙光之于太陽；雨果先生稱之為心的第一聲，愛的晨雞初唱。 三十三年后，一八四四年，他重過巴榮納，第一件事是訪問一八一一年住過的寓所。這表示紀念母親的孝心，還是未忘那年少時的讀書人呢？門庭如昔，不過略舊了些。他重見了那平台，和他自己臥室的門窗；但是不見院子里的梯階，因為房子關著門，他也沒有重見昔日的讀書人。他走進鄰近的人家，探听她是否還住在此地和現在是什么情形，竟沒有一個人知道。他落了一個房子的圖樣，到城中漫游，希望或有遇見的机會，也始終未曾看見一個相似的面容；此后也再沒有听見誰談起他這九歲時候所戀的女人。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|