|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我現在手中有十几本維克多在學塾里寫的詩稿。在日期最早的一本目錄下面有注：N·B·參看第十一本目錄。那年是八一五年。作者這時十三歲。 當時做詩的風气极盛。人人都做詩：歐仁做，拉里維埃做，他見他的學生在他門下便開始做詩，不加阻止，脾气陰沉沉的竇谷特也做詩，但是他不鼓勵學生做；反之，他覺得學生和他做詩敵，有些不成体統。維克多把維吉爾的農事詩的第一章譯成法文詩。竇谷特想出一种泄忿的辦法；自己也把它擇成法文詩，用自己的譯品，壓倒學生的譯品，借以表示他的譯筆比維克多的如何如何高明。 然而，我們的儿童詩人有兩個同謀：一是費立克斯·皮斯卡拉。皮斯卡拉本人，不用說，也做詩；一是他們的母親。雨果太太素來主張放任教育，听憑孩子們按照自己的志趣自由發展，不加阻止。她是孩子們的心腹人，給他們提意見，替他們尋詩題。 維克多在拉里維埃家初寫的詩是騎士派多愁多怨的情詩，后來變了好勇尚武的英烈主義作風。不消說，那都算不得詩，既不葉韻，又不合節律。孩子沒有導師，不懂韻律。寫了詩，高聲朗讀，覺得不妥當，就修改，重寫，直到不覺刺耳為止。他們一步一步暗中摸索，自己漸漸學會了節律、頓挫、葉韻和陽陰交錯韻。 但是，他的詩興到了哥爾第埃學塾才熱狂起來。竇谷特用嚴師的目光，和尤其敏銳的詩敵的目光，監視著維克多。他用拉丁文，用數學，占盡了維克多的時間。但這都無濟無事。他只能強迫維克多准時上床，准進熄燈，但是不能強逼他准時入眠。維克多用夜里的時間來尋詩覓韻，拉丁文也成了他的同盟。白天教師命令他讀熟的賀拉斯的短歌和維吉爾農事詩，到了夜里，維克多便一首一首譯成法文。 一件意外事故增加了他的閒工夫。有一次在由洛涅林中游玩。“犬”軍与“牛”軍在渥斗伊水潭旁邊爭奪一處高地，那是一場正規的攻堅戰。軍器是做成布錘的手帕。“牛”軍進攻，被擊退，受了重創；“犬”軍乘胜突圍，“牛”軍抵擋不住，大敗。“牛”軍里一個戰士憤不可扼，放一塊尖角石頭在手帕里，奔入“犬”陣，直取“犬”王，奮力一擊。不想用力太猛，維克多大叫一聲，他膝蓋上受了傷，流出血來。胜利的勇士害怕起來。同伴們責怪他不當下此毒手，他又怕被人在老師前告發。但是，關于這一點維克多叫他放心，他命令他手下的人馬，并且要求歐仁也告誡他的部下，不得泄漏事實。在哥哥扶持之下，維克多一步一拐地勉強從布洛涅林走到圣馬格列特路。但是回到塾里，寒熱大作；用力行走使創口變嚴重了，膝蓋腫起來。他被抬上了床。醫生來診視，問他受傷的經過。他說是自己跌在一塊碎玻璃上的。醫生看出是謊話，盤詰他，他不得不吐實，說，是受了石塊的打擊。但是，是誰打的，那任醫生、哥爾第埃、竇谷特如何追問，也追問不出。傷勢很重，養了很久才痊愈。他自己并不著急，減少數學的麻煩，可隨心适意的漫想，心上很高興。母親天天來看他。一天，母親問他醫生說了些什么，他淡然回答：“我記得他說要鋸掉這條腿。” 腿沒有鋸掉，但是骨節過了好久才复原。他先躺在床上，后來坐起來，如此過了几星期，他不用上課，不用做數學題，把全部時間和精神都消磨在詩上：詩無疑的占有了他。 在哥爾第埃學塾的三年，他寫過各式各樣的詩：短歌、諷刺詩、詩柬、雜詩、悲劇、詠怀詩、牧歌、維吉爾、賀拉斯、呂康、馬西亞爾的翻譯，傳奇、寓言、童話、短句、情歌、隱語、折字詩、詩迷、回文詩、即興詩，甚至還寫過一篇滑稽歌舞劇。 這些詩，他讀給母親、歐仁、皮斯卡拉听，皮斯卡拉老實發表意見，讀了詩，認為好或不好，就下評語。有一篇五百行的長詩《洪水》，經他評過，篇后總結： 惡句，二十， 佳句，三十二， 甚佳句，十五， 尚佳句，五， 弱句，二。 此外還有四百句，不惡，不佳，不甚佳，不尚佳，亦不弱的，不知應是什么。 維克多還有一個比皮斯卡拉更嚴厲的評判者，那是他自己。每換一個抄本，他的鑒別力增高了一步，他便把舊本子燒掉。因此這里缺了十一本。 有一本沒被燒掉的，他在末頁用自己的年齡（十三歲）為自己辯護道： 讀者朋友，你讀這作品時， 切莫施放惡毒的譏刺， 你看我年齡的幼弱， 寬恕我學力的不足吧。 他后來重讀這些舊詩，今天划去一首，明天划去一首。有一個本子，在第一頁上，他寫道：“大雅君子不妨一讀此中未曾划去的作品。”里面是全部划掉的。 又有一本在一篇沒有題目的故事下面，他注道：“如有能者，請在這里加一個題目吧，我本人則尚未明白，我想寫的是什么。” 寫《伊爾妲梅納》悲劇后的一年，他評這篇悲劇道： 十四歲，我初學飛舞， 膽敢求梅爾妲梅納的青睞， 還自以為贈了她一件珍寶。 孩童一個，騎在高大的梅爾妲梅納，法萊烈， 和威猛的阿克多的肩上， 我大模大樣闖進她廣大的領域。 我傻成什么樣子，當我看見那忍心的冤家， 听了我落地便沒气的作品， 對我說：孩子，干吧費這么大勁！ 為掃你的興，我特地到此一走； 滾開點儿，無端多事的后生！ 不到一年，滑稽歌舞劇也覺乏味了，剛寫完，就送給母親看，附詩道： 我從喀斯妲列山峰下降， （唉，比我上去時快得多，） 路上遇著嫵媚的妲列， 她很美，我很喜歡她， 她卻十分不喜歡我。 詩中有一處用safran葉paissant，自己罵道：“不成東西！” 另有一抄本中有譯渥松的詩兩句： 蒂童，你這不幸姻緣的犧牲者， 丈夫死時你逃亡，丈夫逃時你死亡。 也有比較輕松的文字，如關于卡娜婚宴的奇跡，作者給了一种古怪的解釋： 這里水中仙子望見耶穌基督， 基督的額上立刻泛上一層紅暈。 有諷刺詩，如： 對惡意的作者惡意的應付 呂濱，你精湛的作品說道， 庸劣的作者，應被投在水中， 為讀者出气，這意見其是高明； 但是，我的朋友，你會游泳么？ 贈句，有的譯自拉丁文，如下面的一首： 詠某夫人 ——夫人眇右目，其子眇左目—— 喜拉斯只用右目能見光明； 格列賽里斯用右目從未看過太陽； 喜拉斯，請把你的右目贈給尊堂， 她成維納斯而你成朱別德。 有關于餐余果點的即句： 具有惊人的風姿， 真可說是無美不備， 姣色悅人眼目， 妙味悅人舌根。 絲絨般白膩的肌膚， 聯合了玫瑰与百合。 這只能是費里絲—— 如果不是一只蜜桃。 有謎語： 我用我的尾部（sou小錢）購買我的首部（ris米）卻終于被我的全部（souris鼠）吃掉。 我讀了這些抄本之后，首先感覺到的是儿子對母親的愛。在他眼中世界上只有他母親。這些本子里每一頁，都有他母親存在。無論過生日或過新年，他都要獻几行詩給母親。他那篇滑稽歌舞劇便是獻給她的。沒有母親，他便不能生活： 离開了慈愛的母親， 失卻了看見她的快樂， 我在絕望中哀哀歎息， 我犯了什么罪過？…… 在政治上，孩童詩人的意見，不用說，就是他母親的意見；他听見母親說什么，自己就說什么。除此之外，他听不到別的意見。富歇先生是保王党；拉渥列是拿破侖的仇人；維克多几乎不認識自己的父親，這父親也根本不是很熱烈的帝制主義者，——后來受了拿破侖的歧視，他的帝制主義，更見冷淡——決難抵敵他母親親日夜熏陶的影響。因此孩子成了母親政治信仰的回聲：他仇恨革命和帝制政權，而崇拜波旁王族。下面是一首詠滑鐵盧之戰的詩： 發抖吧！你的可恨的光榮屈服在 命運的掌中的時刻就要來到。 一切暴君都逃不過的悔恨， 你也將受它魔爪的撕裂。 你狂妄的野心想控制一切， 為了鞏固它，你反失掉了帝權。 但是，拿法國人的鮮血洗滌你的不幸， 可痛的是，你的失敗也叫我們流淚！ 啊，滑鐵盧，值得紀念的戰役， 這是叫我快樂又叫我悲傷的一天。 …… 在一篇諷刺詩《電報》里也表示著對帝制政權的仇恨，王室政權的崇拜也表示得十分狂熱。有一首短歌，是以“國王万歲”、“法蘭西万歲”作疊句的。又有一首《詠路易十七之死》的古体歌，是寫在《歌謠集》之前的，還有竇列爾的小序。在一八一七年寫的另一首西体歌里，人格化了的“法蘭西”稱昂古列姆公爵是她戰士中最偉大的一個；她稱昂古列姆公爵夫人，說： ……啊，路易，她是你的安提戈涅， 她英勇地為你戰斗！ 昂古列姆，她是你的德配。 看，她的額上放著何等高貴的光輝。 她不妒忌你的光榮， 而妒忌你的德行。 象一只白鴿，為她自己所生的生命， 耽心而惴惴憂懼，但又非常英勇， 奮身猛扑那張喙舞爪的禿鷲， 她在自己的母愛里找到了勇气。 他在十四歲寫的第一篇悲劇，便是以王權复辟做主題的。在悲劇里作者的保王主義表現得無邊無際。埃及的正統國王索貝伊，被奸臣亞克多篡奪了，索貝伊的禁衛軍都統伊爾妲美納密謀复辟，率領國民起義，不幸失敗了。伊爾妲美納被擒，只有一死，幸而他有一個賢妻。奸臣亞克多私戀伊爾妲美納的妻子，如果伊爾妲美納肯把妻讓給他，可以免一死。伊爾妲美納拒絕了這种可恥的買賣行為。亞克多不忍就殺他，想出一個主意，偽言索貝伊也被擒，如果伊爾妲美納不同意把妻子讓給他，他就要殺死索貝伊。于是，伊爾妲美納心中展開了愛情和忠君思想的斗爭；但丈夫戰不過忠臣，他勸他的妻子……請讀者放心，伊爾妲美納及時听到索貝伊并未被擒的消息，沒有勸到底。——悲劇作者對于國王的信仰竟至于這樣一种程度，劇中有一幕描寫索貝听說伊爾妲美納勢將被殺，竟親自跑到監獄里，建議自己代他一死。悲劇的結局，不用說，是奸臣受罰，而真王复位。 全劇的最后一句概括了“王權”這一個名詞對儿童詩人所含的全部意義： 當人們憎恨暴君的時候，必然就喜愛國王。 對他來說，波旁王族為法國帶來了自由。經過了拿破侖帝制政權長期的壓迫，人們可以透一透气了。在致烏利先生的一封信里說： 或許你以為我是那樣老而不死的廢物， 出身貴族，滿口不离濫調陳詞。 烏利，你錯了：我還只有十六歲， 我的生命是在卑微的環境中開始的， 我尊重憲章，和它有利于國的約束。 我勤讀《法意》，我佩服伏爾泰。 他認為王權是代表進步的： 可笑那些滿腔成見的頭腦， 認為新的技術便是新世界弊病。 听說F行為不端，便主張 把代數和化學，連同F一并禁絕； 或者甘心被議會活活縊死， 而不愿陪審員將他無罪釋放。 有人醉心于老經驗 迷信磁力木桶的無窮法力， 而反對今日行之有效的治療， 宁可病死也不种牛痘。 他的保王主義是他母親伏爾泰式的保王主義：他擁護和宗教分家的王權。上面他說過，他是“佩服伏爾泰”的。星期天，他跟全塾師生到圣謝爾曼·台·普萊教堂望彌撒。在另人望彌撒的當儿，他卻做著詩，時常是很不“正派”的詩：贈句，詠怀詩，賀拉斯的調情短歌的翻譯，敘事詩。象在下面的一篇敘事詩里，宗教的、政治的狂熱是跟野蠻和戰爭受同樣待遇的： 朱邦老爺，据荷馬詩里說， 有一天晚上，于吃喝之余， 玩厭了朱諾，喝足了酒漿， 百無聊賴中，曾張開了倦眼，低頭 一看我們這可怜的人世。 只見在這腌贊的泥丸上， 蠢動著千百种丑惡行為。 這里是一個被希腊人搶走的 土耳其老儿；希腊人又受 他主人的痛笞，土耳其人 被卡狄當奴隸賣掉， 伊密又把卡狄活剝了皮； 巴夏叫人把伊密吊死， 維齊又把巴夏擄來， 命令他吃捷尼賽一刀； 然后，蘇丹王叫把維齊 縊死，這蘇丹王記得 他自己的父親是為了他， 被這維齊刺死的。 看了這些，天神十分惱怒， 轉眼向別的較溫和的國度， 但，人類占据了整個地球。 宙邦滿眼只見坏人坏事： 那里，一個人因犯了吃肉罪， 為免他受地獄的火刑， 一群教士，善良的靈魂， 在誠心誠意地用火燒他。 遠一點是許多忿怒的使徒， 頭戴黑冠，身披反領袈裟， 正為偉大的圣托馬斯， 大事爭論，作著晦澀的人懂的 狂吠，鬧得世人頭腦發昏。 宙邦說：“這些人非吾徒也。” 接著他又看見千万戰士， 披著重鎧，在一位君王駕前， 互相殺伐，為從別人手里 奪取大如掌心的一塊土地。 有時他對那自己從小便受它影響并且占据了世人普遍注意的政治起了反感： ——你好，朋友——請進來，達孟，你好； 你太太好？——人們說，問題已經解決， 那條法律剛被通過——令郎也……—— 据說，密奈打算脫离革命隊伍， ——令尊大人？……——謝謝。你讀過公報么？ ——沒有，我是問……——我知道那陰謀的內幕。 你呢，沒什么新聞？——有，今天早上， 我重讀過……——你讀過最近一期的能報么？ 沒什么有趣的東西，你的事情怎么樣？ ——還好。我最近出版的那部作品， 銷路很廣：今天早上，我又擬好了 一篇戲劇的輪廓——原來沒什么新聞， 少陪了！——豈有此理！ 一個寫過許多戰事劇本，這些劇本又曾經全學塾上演，受到普遍歡迎的作家，寫悲劇決不止一篇。他正向著戲劇創作方面發展。這首先由于他天生的文才，其次由于伏爾泰戲劇作品的引誘。先前，拉渥列曾給過他一部伏爾泰戲劇集，他在病中就把它從頭到尾都閱讀了。寫過《伊爾妲美納》之后兩年，他又開始了一篇完全合乎古典作法的新劇本。劇本分五幕，時間地點都不超過三一律的規定，里面有夢，有心腹人，一應俱全。但是這時他已經十五歲，在寫作中已經感到乏味，只寫到第二幕便止住。他開始寫滑稽歌舞劇《巧遇可以成事》。此后就轉向戲劇，寫了《伊納絲·特·卡斯德咯》。作為雨果的第一篇劇作，他戲劇創作的出發點，那是值得一看的。 為了在這里集中地談一談他初期的文藝生活，我需要涉及后來的一些事實，現在就來說一說他最早發表的作品。 后面我們還要提到，阿貝爾有一個朋友是印刷家，名叫齊雷。他給雨果印了一篇《詠旺代》的古体歌和一篇幅諷刺詩《電報》。兩篇作品銷售的數目還都過得去。 于是阿貝爾想辦一种半月刊，就跟他的兩個弟弟和几位朋友辦了《文藝保守報》，維克多投稿很勤。 在這刊物里，他發表了《布格· 雅加爾》。我們以后還有机會來講，他如何在一八一八年，用十五天的時間，寫成了這部書。七年之后，一八二五年，年青的維克多又把少年時代的作品大部分加以修改，但是，《布格· 雅加爾》的最初本，他十六歲時赶寫起來的真作，我認為還是有它的价值，和引人之處的，因此把它附錄在后面。 《文藝保守報》每期都有維克多的詩和散文。內容帶著十足的保王色彩。這些詩文大部分在后來的《短歌与民謠集》和《文哲雜談》里發表出來。但是，在《文藝保守報》和抄本里，把標准放寬些還可以搜集一些值得一看的作品。其中有古体詩、有諷刺詩、小說、戲劇、文學和哲學論文。看了這些詩文，就看見了詩人日后的作品的雛形和樣本。 在最后一個抄本，也就是說，在最好的一個抄本的第一頁上，寫著這樣一句話：“我出世以前干下的蠢事。”——在這句話上面畫著一外鳥卵，鳥卵里邊有一些不成形狀的難看的東西，下邊寫著：“鳥”。如果有人想看一看鳥儿在卵里形成的經過，并且認為那里邊已經看出鳥儿飛翔的開始，請端詳一下這個卵吧。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|