|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
演出結束之前半個朋光景，雨果的房東太太從她自己所住的樓下走到雨果夫婦所住的樓上，面帶愁容。 “我的好太太，”她對雨果夫人說，“你很和气，你丈夫也是個好男儿，但是你們不夠安靜。我把我的買賣讓給別人，目的在安安靜靜過日子，為此我特地在這樣一個小胡同里買了房子；可是三個月來，你們住在這里，我日夜听見人來人往，樓梯上聲嘈雜，我頭上的樓板不停震動。時常夜里一點鐘，我被突然惊醒，樓板象要塌下來的樣子。我們不能再一起住下去了。” “你的意思是要攆我們搬家。” “我十分抱歉，我真舍不得你們。你們兩口子很好，你們很愛自己的孩子。但是，你們難道不睡覺么？你這怎么成呢？我的太太，你丈夫的職業真是夠辛苦的啊！” 因《愛爾那尼》的特殊成功，雨果被赶出了自己的大門。他帶著妻儿渡過塞納河，把家搬到讓-古庸路。另一件不快意的事在等著他。 在房東太太所不能容忍的客人里邊有書店老板戈斯蘭。他在《愛爾那尼》首次上演的第二天來找雨果，要買他的劇本。雨果去了戲院，不在家。雨果太太不認識他，這天客人又多，沒有注意到他，沒有和他說話。有人問起劇本將由何人出版，雨果太太把劇本匆匆出賣的經過說了一遍。戈斯蘭听完起身便走；他惱上加惱，寫信給雨果說，他的劇本賣給誰是他的自由，但是雨果太太沒有權利慢待一個身為司法陪審員和享有選舉權的人。 他手里掌握著報复的武器。和《死囚末日記》同時，雨果賣給戈斯蘭另一部小說。小說已經在他腦里醞釀著，并將取名《巴黎圣母院》。合同訂明，書當在一八二九年四月交稿，但是，當時雨果全副精神貫注在劇本上，無暇考慮別的東西，合同斯限過了一年，書還沒有寫一行。書店老板一直不催促他，到這時，突然要求他履行約言。 書還沒有開始寫，當然無法交稿；書賈要求賠償損失。經貝爾當斡旋，方才另成協議。書賈給作者五個月的期限，完成《巴黎圣母院》；如過了十二月一日尚未脫稿，遲一星期罰款一千法郎。 因此，雨果雖還沒有擺脫《愛爾那尼》戰斗的影響，被迫新搬的家也沒有安定下來，便不得不著手寫小說。 他先把家搬好。有一天，他在書房里用繩子把四塊木板扎在一起，做成書架，書架做得勉強能用，忽見克隆親王領進來一位長著黃頭發，面目俟秀，溫文而又聰明的青年。這青年看過《愛爾那尼》的演出，此來特為向作者致敬意。他見戲劇獲得解放，深為高興，并且希望一切都能獲得自由。這青年名叫蒙旦隆貝。 雨果安頓好家，即日動手寫作。七月二十七日早晨開始。日中，古士旦夫· 勃蘭舒來看他。他問麗奧芭爾亭，跟他上皇家宮吃刨冰怎樣？兩人出門，但走不多遠，碰到許多扰亂的群眾，勃蘭舒怕孩子受惊，連忙帶他回家。 第二天，香榭麗舍遍地營火。那時的香榭麗舍還不象現在是熱鬧時髦的大街。房子只有稀稀几所。此外都是空地和菜園子。這里离市區甚遠，買東西甚不便，人坐在家里，就象坐在牢里，信和報紙都遞送不到，城里發生什么，一概不知。人們只听見沿河碼頭上炮車隆隆，槍聲和警鐘亂鳴。和雨果同住的房客，卡梵涅克將軍，是共和政府首領卡梵涅克將軍的叔叔。他告訴雨果，他們的房子孤立無鄰，又是用石塊砌牆的，如果戰斗向這邊發展，軍隊必定占領這所房子，他們將被困在里面。 天气熱到攝氏三十二度，軍士們滿頭流汗，到處敲門，要水喝，其中有一個，剛將手里的杯子還給主人便暈倒在地。 他們附近發生了一次短促的沖突，園里有子彈飛過。過了一會，孩子們從窗口往下看，看見房前土豆地里菜葉底下躺著一個人，穿著工人服，面貼著地，一動不動。他們以人這人是死的，但是不見有血跡，推想他是一個起義的戰士，預備在這里等天黑后好逃走，否則便是被子彈嚇昏了的窮漢子。白天他一直不動。他該肚子餓了。孩子們家里只有一個四磅重的面包，吃完了是不好買的。他們切一大塊，從窗口扔出去。第二天早晨，人和面包都不見了。 包圍的形勢依然沒有解除，什么消息都得不著。誰想知道消息只有自己去找。維克多·雨果和莫特馬-蒲亞斯特，另一個同居的房客，出門，一進香榭麗舍大馬路，就平爐到一處炮兵陣地，經過談判，才准通行。政府方面動員了巨大的武裝力量。士兵們建筑街頭堡壘，把樹鋸下來，當拒馬木。 在馬列尼方場附近，他們看見樹上綁著一個十四五歲、臉色蒼白的少年。莫特馬問他為什么被綁。 “要槍斃他，不讓他逃走。”一個兵士說。 “槍斃他？”雨果說，“這還是個孩子。” “他是個孩子，可是他已經殺了一個大人，我們的隊長就是他干掉的。回頭看他跳死亡舞吧。” 這時，一隊騎兵糾察隊從星形廣場跑過來，雨果認得為首的季拉丁將軍，便迎上去。 “你在這里干什么？”將軍問他。 “我就住在這里。” “我勸你赶快搬家。我剛從圣克盧來，就要炮擊了。” 雨果將樹上綁著的孩子指給將軍看，將軍叫把他放下來，押解到附近的軍事站頭。 第二天，革命控制了局勢，香榭麗舍恢复了交通。 巨大的事變在一般人的思想里產生了深刻的影響。維克多·雨果剛才在戲劇上舉過義旗，進行了戰斗，他懂得一切社會的進步都是相互關連的，如果他不想自己陷于矛盾，自己在文藝上追求什么，就應該在政治上接受什么。他把時事所激發的思想， 逐日拉雜記下，后來收在《文哲雜論集》里，稱為《一八三0年一個革命者的日記》。 他歌詠人民的胜利，但對失敗的國王表示同情，予以安慰。 逃亡后复辟而又逃亡的枯死的宗族， 請讓我為它洒一掬眼淚，啊！ 三次把它吹走的宿命的居風。 讓我們把祖父輩的老王恭送出境。 法婁呂斯的軍旗向永別的王幡 應該行一個軍禮。 我不再對他們發出攻擊的言論， 他們亦不要抱怨詩神向他們揮手。 對緩步出亡的老人何必橫加侮辱？ 投井下石是触犯神怒的舉動。 蒼白的額頭已戴著不幸的荊冠， 何須要再用手去壓一壓？ 再則，我的歌聲還未詠完， 失敗者們日見伸展的不幸的鏈環。 逃亡和墳墓在我歌中得到了祝福。 我的詩歡呼過一朝君主的黎明； 今后在圣赫勒拿和圣德尼之間， 還長期徘徊憑吊。 八月十九日，《環球報》發表了雨果的上述短歌，在前面還加了几句按語。 “最近几日的事變偉大之至，詩也表示愿意歌詠它。凡屬有心腸、有才藝的人，看了這樣的事變誰能無動于中？維克多·雨果先生帶著近乎軍人般的銳气，出場了，對自由光榮的祖國，和他自己便是其中領袖之一的青年，表示熱愛和深切地同情。但是，由于他最初的政治信仰和少年時代的感情，曾經在膾炙人口的短歌里一再歌詠過的信仰和感情，他和已經結束的過去是有關連的，他不得不帶著沉痛的心情跟它告別，表示身心脫离。他用恰如其分的口气，將祖國的愛和對失敗者應用的怀念，調和起來。他是新法蘭西的公民，而對舊的法蘭西又無須感到慚愧；他的情感受了激動，但他的頭腦保持著清醒：淚已流盡而心仍未亂。《科洛納廣場之塔》一首詩表示雨果已經認識，祖國的光榮不可分割。在許多場合，雨果的行動表示，他是自由的國民。夏多布里昂先生暮年退出了政治生活，為免陷于自相矛盾，犧牲了殘余的歲月；但是雨果雖然在開始的時候，曾和夏多布里昂隸屬同一旗幟，他決心拋棄舊事毅然前進。接受祖國各處不同的理論信條，這也很值得我們稱道。各人依照自己應該做的做去，法國尊重夏多布里昂先生的自我犧牲，也欣然接受維克多·雨果先生的文藝供獻。” 一個九月的下午，拉默男來看雨果，見雨果自在寫作。 “你在工作，我來打扰你了。” “我是在工作，但是你并不打扰我。” “你寫什么？” “寫一點你不會喜歡的東西。” “告訴我吧，是什么？” 雨果拿起一頁手稿給拉默男看： “共和政体還沒有成熟，但是在一世紀之內，它將占領全歐，它是社會中的主權社會；它實行自衛權的時候是民衛軍；實行裁判權的時候是陪審官；實行自治權的時候是公社；實行統治權的時候是選舉。” 君主制度的四個組成部分：軍隊、司法系統、行政系統、參議院，對共和政体來說，只是四個贅疣，不久它們便將萎縮死亡。” “這話說得對，”拉默男說。“我早想到，象你這樣一個人先不會長期做保王党。你這段文章里只有一句話是多余的：共和政体還沒有成熟。你把它放在將來，我可把它放在目前。” 攔默男早已不信專制政体，因此不同意君主制度。他的性格不能容忍拖延折中的態度。維克多·雨果雖然相信社會的最終形態是共和政体，但認為必須經過准備時期，始能實現；他主張通過普及教育達到全國普選；因此，路易· 菲力浦的混合王權制有是益的過渡辦法。 在這些政治變故中間，《巴黎圣母院》早被扔在腦后。此后，由于時局動亂，發生了一件小小的事故，作者寫信告訴戈斯蘭。 “七月二十九日，我的住宅受到威脅，我決定把最值錢的東西和我的稿件送到我妻弟家中，他住在尋南路，那地方比較安穩。在搬運途中，我丟了一個本子，里邊全是我的讀書摘記，是兩個月辛勤搜尋的果實，對《巴黎圣母院》的寫作十分重要。為此我應當告訴你，這是個不可抗拒的重大事件，我們的六月協議里曾經提到的。但是，如果今后沒有其他事故妨礙我的寫作，我相信，只須加倍努力，到期是可以交稿的。但是，你如果能自動延期兩月，為你為我，都是愉快的，而且，你這樣做，可以消除你先前令我不滿意的地方。我覺得，在十二月一日交稿，离革命的日子太近，細想起來，未必于你有利。那時文藝恐還不能恢复兩個有前受人重視的地位。將書緩期出版，對你對我是同樣适宜的措施。” 出版人同意這些看法，限期推遲到一八三一年二月一日，雨果多得了五個半月的時間。 這次，無可再拖，必須按期到達終點。雨果買了一瓶墨水和一身灰色毛線襯衣，將全身從脖子到腳尖統統包住。他把衣服鎖在櫥里，免受出門的誘惑，一心鑽入小說里，象走進牢房一樣，他心里很怏怏。 從此之后，他除了吃飯睡覺，不离書桌。唯一的消遣是晚飯后同來訪的朋友談一小時天。 有時把白天寫的東西讀給他們听。 比埃爾· 勒盧便在這時听雨果讀了《鐘》的一章，認為這樣的文學与實際毫無用處。 頭几章沒寫完，他心頭的不快消除了。文藝創作占据了他的身心。他不感覺疲乏，也不感覺已經來臨的冬寒；十二月里，他卻開著窗子工作。 他只有一次脫過他的狗熊皮。十二月二十日清早，克隆親王來找他，領他去旁听查理十世政府部長的公審。為不破坏自己的規矩，他沒有把衣服從櫥里取出來，是穿了民衛軍的制服去的。 這就是發生扰動的那次公審。 下午四點鐘光景，克萊密歐正為蓋儂-隆維爾進行辯護，外邊傳來扰動的人聲。群眾向參議院蜂擁而來，杜儂路和服季拉路兩面防衛參議院的民衛軍抵擋不住。 群眾高呼： “打倒卜里涅克！”“打倒貝洛男！”“部長們一律處死！ ”香特羅斯和蓋儂-隆維爾嚇得面無人色；仆里涅克象不了解是為什么。只有貝洛男昂首而立，兩手抱在胸前，全無懼色。 審訊停止進行。克隆親王和雨果到外面看熱鬧。民衛軍被逼退到參議院牆下，失去了防衛能力，群眾一直涌到牆壁前面，爬上界石，攀登窗口。人人臉露憤恨之色，咬牙怒吼。被告、法官、民衛軍，全都受了辱罵。拉法夷特將軍在菲狄能·德·拉斯台列的伴隨之下，向憤怒的群眾演說。但是人民已經听夠了演說，看厭了拉法夷特將軍。一幫青年抓住他的腿，將他舉起，一路傳遞過去，口中高喊：“誰要拉法夷特將軍，送給他去。”一小隊士兵沖開人群，把他救了下來。克隆親王和雨果分開人群，擠到將軍前面，將軍挽住兩人的手，說： “我認不得我的巴黎人民了。”他說，他沒有想到，那是巴黎的人民不認得他們的拉法夷特將軍了。他又說：“人民是可以原諒的，但是那些保王党……” 他指著杜儂路一個路易十五式的陽台說： “我要求……先生讓我上他的陽台對群眾講話。……先生說，他的大門不許拉法夷特將軍進去。他仇恨革命，宁可看著他的朋友們被殺。” 雨果想回參議院， 但審訊不再繼續。他回到讓-古庸路，重穿起毛線襯衣，鑽進了自己的工作。 一月七日夜里，窗外大放光明；他抬頭觀看，那是北极放光。 一月十四日，小說完成。他開始時買的那瓶墨水至此恰正用完。他用最后一滴墨水寫了最后一行文字；因此，他曾一度想把小說的名稱改作《一瓶墨水的內涵》。過了几年，他當著阿爾丰斯·卡爾先生說起這件事情，阿爾丰斯·卡爾覺得這名字非常有趣，問雨果，他既不想加以利用，請把這名字贈送給他。阿爾丰斯· 卡爾就用這個名字發表了一些小說，其中有文情并茂的杰作：《日內菲愛芙》。 雨果在寫作《巴黎圣母院》的期間，戈斯蘭問他這部書的內容，雨果复信說： “……這是十五六世紀巴黎的描繪。路易十一要在一章書中出現。決定小說的結局的就是他。我這書并不是歷史研究，至多只在描寫上下了一點科學功夫而已，主要在借机一寫十五世紀時代的風俗民情、宗教法律、藝術文化……而且，這也不是書中重要的部分。這本書如果有什么优點，是在想象、多變、幻想的方面。” 寫完《巴黎圣母院》，雨果感到清閒無聊，怏怏不樂。他和書中人物廝混已熟，一旦扔下，象失了老朋友一樣的悲哀。他放下作品和當初拿起來的時候同樣感到難過。 戈斯蘭把書給他的愛人讀， 他的愛人貌樣不錯，頗有文才，譯過几部華爾德·司各特的小說。她讀了《巴黎圣母院》認為十分乏味。她丈夫當眾宣言，這次他上了當，得了教訓，以后不讀作品決不先買版權。 二月十三日，小說出版，正适群眾搗毀巴黎大主教院的一天。作者親見憤怒的群眾將教院圖書館的書扔入了塞納河。其中有一本，是作者在創作小說時利用過的。人們稱它為“黑皮書”，因為是用黑驢皮裝訂封面的，里面有圣母院憲法章，是全國的孤本。 對小說，大多數報紙都抱敵視態度。《時代報》上一篇論文，大家認為阿爾弗萊·德·繆塞寫的，慨然指出：這部書不幸在群眾騷動的日子出世，和主教處的圖書一同淹沒在塞納河里了。善意的報紙之一是《前途報》，該報的主筆是拉默男、蒙連隆貝和拉戈台。它一連發表了三篇論文。 我手頭有一個短箋： “親愛的雨果，我現在派一個人到你處，這人有肩膀，你什么都能交付他，不用擔心。他應該給我帶一本《巴黎圣母院》回來，我亟想讀這本書，因為現在人人都在談它，而它又是你的作品。 一生的知心朋友 貝隆謝 三月九日” 《巴黎的秘密》的作者寫了一封信更有意思： “我手頭上已有了《巴黎圣母院》；我是最早買到這本書的一個，我敢對你發誓……如果象我這樣的蠻子也能把無法表達的欽佩表達出來，而表達的方式又無愧于啟發這种欽佩的作品，先生，我將告訴你，你是一個大浪費者。批評你的人們很象五層樓上的窮人，他看見下面的大闊佬任情揮霍，十分惱怒，說：他一天所花的錢，夠我用一輩子了！ 的确，人們譴責你的只有一點，你的書內容太丰富了。今天世上的批評就這般令人發噱。 但是，卓越的天才自來便引起卑鄙的妒忌和荒謬的批評。沒有辦法，先生，光榮是要出代价的。 我還要指出一點，先生，除了書中丰富的詩意，丰富的思想和戲劇之外，還有一點，令人十分注意。那是：可說概括一切靈魂和忠誠之美的加西莫多——概括博學、知識、智慧之美的孚羅洛——概括形体這美的沙多倍爾——你把人性的三個典型，齊集在一個天真少女，几乎可以說，文明世界的蠻人之前，讓她選擇，而她的選擇正是徹頭徹尾的女性的選擇，你這樣的思想是十分令人欽佩的。 ……我用意只在希望你給我一點友好的怀念。我曾到府上拜訪，表達了上述意見，和一些別的意思，承你盛情招待，使我感到如見故人，雖然對于高我一等的人才之不可及處，誰都不能比我更敏感。 請接受我忠誠的愛戴和欽佩。 歐仁·蘇” 戈斯蘭太太的意見和報紙的敵視不能阻止讀者的非凡歡迎。小說一版又一版地重印；以戈斯蘭為首的出版人接踵而來，要求作者給他們寫小說。雨果沒有小說可給，他們就要求他給一個書名，任何可以當作諾言的東西。這几年里，隆杜爾的書目里有《駝背女的儿子》和《季宮格洛涅》兩條。雨果書信有關于這兩個名稱的說明： “季宮格洛涅是民眾叫波旁-拉香巴塔樓之一的名稱。 在這小說里我將補充我對中世紀藝術的看法，關于這种藝術《巴黎圣母院》只提出了一個部分。——《巴黎圣母院》是教堂的大建筑；《季宮格洛涅》將是其中央的主要望樓。在《巴黎圣母院》里我仔細描寫了宗教的中古世紀；在《季宮格洛涅》里我將加意描寫封建的中古世紀。毋須說得這一切全都是按照我的看法寫的；我的看法，不問正确与否，總是我的看法，——《駝背女的儿子》將在《季宮格洛涅》之后出版，篇幅將只有一冊。” 這兩部小說，預告了三十年，終于沒有寫成；繼《巴黎圣母院》之后，維克多·雨果先生的第一部小說是《悲慘世界》。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|