|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
不久，大仲馬也不滿意亞萊爾，脫离了圣馬丁門戲院；他和法蘭西戲院也相處得不好。一天，他到雨果家，告訴雨果，這天他同奧萊翁公爵作了一段談話。先是公爵問大仲馬為什么近來不寫劇本，大仲馬說，因為新文學沒有它自己的戲院。法蘭西戲院曾經容它進去一兩次，但是它從沒有在那里正式立住腳，那不是它的地盤。圣馬丁門戲院本來頗合适，無奈該院的經理手段卑鄙，有才藝的作者，稍具一點自尊心的，都為之裹足不前。現在圣馬丁門已成了殿覽走獸的雜藝場。死人和走獸分別占据了法蘭西和圣馬丁門兩個戲院，現代的活文藝反弄得無家可歸了。這并不是他，大仲馬，一個人發牢騷；凡寫戲劇的人，都這般說，雨果就是第一個。雨果的劇作，也不是越來越少了么？如其他有了一個戲院，一年至少可以寫兩篇。 奧萊翁公爵說，這情形确乎要不得，現代藝術也應該有一個戲院，他要把這件事和季索談一談。 “現在，”大仲馬對雨果說，“請你去見季索吧。我已經說動了親王，要你去說教育部長了。” “要一個戲院，”雨果說，“那再好沒有了。不過，這須有經理才行啊！” 大仲馬舉不出可靠的人。 “你有什么人么？”他問雨果。 “可以說有，也可以說沒有。我每天都接到一份戲劇日報。里面的主張，完全和我們的一致。這報是擁護我們兩個的，是出于真心的擁護，沒有別种動机。因為它的主筆從來沒有上過我的門，我總共不過會過他几次。我不認識他，所以我相信他。有人說他的唯一夢想是做戲院經理。那人就是《浮浮報》的主筆。” “恩多諾·夏里么！”大仲馬說，“不過這人連一個子都沒有。” “有了戲院執照，就不怕沒有錢。” 大仲馬以為不行，但是，他性情和易，終于同意了。大仲馬走后，雨果心里想戲院還沒有到手，就先物色經理，未免太著急。那些王孫貴胄，受著各方的請托，說几句圓滑客气話，別人就當是金諾。說不定，奧萊翁公爵早把那天的話忘記了。因此雨果沒有去訪季索。 過了几天，有一位朋友告訴雨果，季索有話要同他說，等他多天不見，很以為怪。第二天雨果就去了。 “嗨，”季索一見雨果就說：“你不要戲院么？” 季索用最坦率、最誠摯的態度說：雨果要求一個戲院是很合情理的，有了新的藝術，就應該有新的戲院。法蘭西戲院是舊派的傳統劇場，不是突起的革命文藝活動的地方。既然他們文人創造了一种新的藝術，政府當然要為他們創設一個新的戲院。 “那末，就把特許證上的規條定了吧。” 部長和作家意見非常融洽，季索親手寫了戲院的各种條件，它的范圍很廣，只要限于文藝。雨果要求帶用音樂。他記得在《呂克萊斯· 波基亞》中，飲酒歌和殯喪詩曾產生了很大的效果。他還想進一步，把歌曲和劇詞混合起來；他相信全部音樂都可以配到台上去，如《海上風云》、《普羅米修斯》兩篇杰作就是先例。這些季索全都答應了。 “現在，只缺內務部長的簽署了。我已經同他談過，我們兩個的意見是相同的。你明天到內務部去一趟，你的特許證就成了。” “我的特許證？”雨果吃惊地問。 “當然，戲院是我們給你的。” “我并不要戲院。我只弄藝術，并不做生意。我是作者，不是戲院經理，用不著什么特許證。我之所以要一個戲院，并不是為了我自己，是為了同時代的人。” “可以可以，”季索說，“不過，我們准許一個戲院成立，總要有接受的人啊！你有沒有經理呢？” “有經理，恩多諾·夏里。” “這人我不認識，只要你擔保他，也一樣。請你明天帶他去見加斯柏浪先生。” 雨果回家，寫了一個字條給恩多諾·夏里，恩多諾·夏里次日一早就來了。 “有好消息告訴你，”雨果說，“你有了一個戲院了。” 恩多諾· 夏里于惊愕之余，道謝不遑，他抓住了平日的夢想了。雨果打斷他感謝的話，說有人在內務部等著他們。 恩多諾·夏里的車子停在門口，兩人上了車，一徑來到加斯柏浪會客廳。 辦事員去取特許證的時候，雨果把昨天對季索說的話又對加斯柏浪說了一遍。 “必須弄清楚的是，這戲院并不屬于我，而屬于全文藝界。恩多諾· 夏里可以向我要劇本，如其他認為有利于他的戲院。他也可以不向我要作品，我也可以不給他作品。他是一個平常的經理，我也是一個平常的作者。他只要守住一條規約：使他的戲院成為當今文藝的戲院。” 辦事員回來說， 特許證要在一個小時后才能辦妥。于是約明，明天由恩多諾·夏里自己來取。 走到外面，新戲院經理說： “既然你說，問什么人要劇本是我的權限，我此刻就向你要一篇開幕的劇本。” 雨果說，等到有了戲台、班子，再籌備開幕，并不算遲。恩多諾· 夏里別了雨果，著手去尋錢，尋地基，組織班子。 這是一八三六年十月的事。過了五六個月，雨果卻沒有听到恩多諾· 夏里的消息。有一天，加斯柏浪到他家里，說，我記得你要的是一個文藝戲院，一方面就拿出尚未簽字的特許證給他看。在特許證邊上注有一行細字，要求准兼演歌舞劇。雨果說，這里面恐怕有了誤會，音樂确是他要求的，但是只不過是一种附屬品，并非主要。部長說，就為此，這一項要求才見得可怪。 這以后，雨果隔一年多沒有听見重談這件事。一八三八年六月，恩多諾· 夏里又出現了。為了錢，他足足忙了二十二個月，現在錢是找到了，但是有一項條件，出錢的人要做協理。那人是滑稽劇作家出身，以經營殯儀館發的財，他平日的夢想就是歌舞劇，要求兼演歌舞劇的就是他。恩多諾· 夏里別無找錢的路，逼不得已，只得接受他的條件，并且已經向部長請准了特許證。据他說，這一項條件倒不要緊，不過是一句空話，協理自己也明白，文藝新劇才是真的目的。開幕第一台戲，當然演新劇，只要新劇一開頭，自有恩多諾· 夏里在那里設法支持它。最重要的是如何讓戲院開門。一個戲院的前途全靠開台戲吃硬，雨果的名字是必不可少的。 第二天恩多諾· 夏里領了協理來見雨果，雨果允許了一篇戲劇，就動手寫《呂意·布拉斯》。 原先，雨果想用第三幕的故事做全篇的開頭。一出場，呂意· 布拉斯已經是國務卿，多爾梅陀公爵，權傾內外，皇后的戀人。忽然進來一個仆人，對他這位貴人頤指气使，叫他關上窗，拾起他落在地上的手絹，然后再一件一件倒敘出來。但是經過一番考慮，覺得与其作如此惊人之筆，不如一步一步順序前進來得自然，于是將戲劇從頭寫起，國務卿是國務卿，仆人是仆人。七月四日動手，八月十一日完篇。最后一幕，和《瑪麗恩· 德· 洛爾姆》的第四幕一樣，是在一天之內完成的。不過《瑪麗恩·德·洛爾姆》第四幕比《呂意·布拉斯》第五幕長得多。 在雨果寫作《呂意·布拉斯》的期間，恩多諾·夏里常來看他，征求他關于戲院位置上的意見；又領了几個建筑師來見雨果。雨果主張用圣德尼門的那片空地，台名就中圣德尼門戲院。可惜這事沒有弄成。恩多諾· 夏里無法，只得頂了逢達都戲院。這戲院坐落在一個弄子里，沒有人來去的地主，太偏僻。雨果為恩多諾· 夏里出力之處不過是改了戲院的名字，叫“更生”。 一天早晨，恩多諾· 夏里提了一架戲院模型來，照他的意見，舞台前邊的一排燈是講不通的。白日的光線是從上面下來的，台燈卻是從下面照上去，使人不成其為人——他這個模型是根据一种新的式樣制成的，台燈同陽光一樣從上面照下來。而且燈都藏在幕后，叫場里的人看不見。這樣，台上的人就仿佛真是在馬路上、樹林里或房間里了。雨果不贊同他的說法，說，這樣，台上的真實和劇本里詩意的真實不調和。曉得戲劇并不是實生活，而是藝術化了的生活。演員一定要化裝，面上涂了白粉朱丹，已經不是真面目，再用台燈一照，就更其變了樣。這一排燈火將舞台和戲場隔開，也就是理想境界和實生活的自然分界線。 未允許《呂意· 布拉斯》之前，雨果問過班子里的演員。給他一張名單，上面全是些外省的滑稽演員。雨果要求聘請勒梅特爾，算是他的唯一條件。雨果同他自己一手興辦的戲院所訂的合同，和同法蘭西、圣馬丁門戲院所訂的完全一樣。 這時勒梅特爾正在外省做戲。恩多諾· 夏里發快信，把他叫了回來。戲院內部統身修理，作者不肯在錘斧聲中讀劇文，把演員都請到了他家里。起頭三幕，勒梅特爾听了非常高興，到第四幕，漸漸露出不快的形色。到第五幕，面色暗然，一聲不響地走了。 戲院里不便排練，恩多諾· 夏里借了音樂院的大廳。作者他配角色，勒梅特爾接受自己要演的角色時，顯著無可奈何的神气，但是低頭一看，忽然高興得叫了起來。 “怎么，我演的是呂意·布拉斯么？” 他先前以為是唐·凱撒。自從他演羅貝爾·麥加得到大成功后，這一角色就寫了他的終身。人家都說他永久是羅貝爾· 麥加，別的正經角色，再沒有他的份。他听到第四幕唐· 凱撒的戲文，肚里思忖，雨果也象旁人一樣，認定他是滑稽角色，將唐·凱撒擬定了他了。這角色本來不坏，不過究竟是個丑角。呂意·布拉斯可大不同。這一下使他可以擺脫羅貝爾·麥加，換一換身份，他是再生了。他熱烈地感謝雨果，說雨果解救了他，使他和熱情、和詩重新發生了關系。 音樂院的大廳不能久借，更生劇場還正在泥水匠、木匠、油漆匠、五金匠們的手中。《呂意· 布拉斯》的最后几次排練就在嘈雜聲中舉行的。有一次，演到第三幕開關，雨果覺得有兩個人立得不對，站起來，想去加以糾正，他剛剛起身，一根鐵杠就落在他的座位上。如果不是那兩人出了錯誤，雨果必死無疑。 劇本象它的作者一樣，也冒著危險，恩多諾·夏里不能實踐抵制歌舞劇的約言。《呂意· 布拉斯》演習的時候，一篇滑稽歌舞劇已經在預備中了。那協理，實際上的經理，很少參加《呂意· 布拉斯》的排練，而在《神水》的排演中，他不曾缺過一次席。 劇場里到處暴露著實際經理的歌舞熱。有一次，雨果進戲院，看見許多匠人正在分隔側廊里的長凳，改做座椅。恩多諾·夏里的理由是：照戲院所在的地點看來，馬路上的看客是引不來的。他們的主顧只有時髦社會和中產階級。那末，戲院就非弄得舒适富麗不可了。雨果說，時髦社會自然有時髦的座位，那是正廳、包廂和第一月樓。但是人民大眾也應該有人民大眾的座位：側廳和高樓。在他看來，后一种人才是真正的看客，他們充滿著蓬勃的生气，而沒有文藝的成見，是解放后的文藝必不可少的觀眾。他們或許不是歌舞劇的主顧，然而确是新戲劇的主顧。這种看客，不慣正襟危坐，他們愈是擁擠、愈混雜，他們的熱情，他們的識見才愈能發揮。如其恩多諾·夏里不給他留下側廳，他就撤回他的劇本。因此那些長凳沒有被改掉。 現在不能再指望當年《愛爾那尼》的那些青年們來出力了。在他們中間，有的已經成了名， 大家都上了年紀。一八三0年的小學徒，此刻有的已經是大畫家，忙著制作自己的作品；有些，在藝術里沒有打開出路的，早已轉了方向；大抵都結了婚，不是做生意，就是干企業，對于當年那种狂熱，表示著忏悔。就是那些至今還過著文人生活，或畫家生活，保存著雨果的友誼的，也大抵脫离了放浪生活，變成了布爾喬亞，剪掉了長頭發，接受了一般社會的禮帽和禮服。有的領著妻子，有的領情婦，不便再上那雜亂的側廳和高樓。听到別人狂烈的鼓掌時，還覺得討厭。至多，有時用那藏在手套里的手指輕輕地拍几下掌。 現在是另一代的人物出現了。不久以前，就有一個十六七歲的青年，在附近的大查理學校畢業的，來拜訪過雨果。那人叫奧格斯忒· 范克里。他又帶來一個同班同學，寶爾·茂立斯。這兩人成了雨果最莫逆的朋友。《呂意·布拉斯》上演的那天，奧格斯忒·范克城從二百里外，赶來看戲。 第一次上演那天，院內裝置還沒有完工，包廂門，匆忙裝上的，發著咿咿的響聲，關不上；地下的暖爐不放熱气。十一月天气寒冷，凍僵了全場的看客。有人留心到奧萊翁公爵始終正襟危坐，兀然不動。幸而台上的戲使全場觀眾活躍起來。頭三幕演得非常出色，勒梅特爾尤其超乎尋常，抓住了看客的情緒。第四幕是圣費爾孟演的，似乎略有遜色；然而第五幕獲得了更大的成功，勒梅特爾的做工超過了一切偉大的演員。他那扯下制服外套的神气，拔起門閂，揮刀向桌上一擊，回首對唐·薩呂斯忒說： 作為一個聰明人，你真叫人吃惊！ 回身求皇后寬恕，舉起鴆酒一飲而盡，种种姿態，沒有一處不偉大、真實、深沉、悲壯。詩人雨果目見自己創造的夢想入了現實境界，非常愉快。 有一點值得注意的是，這次的掌聲發自包廂的居多。這成功是真的觀客所給予的。這天，在正廳里的雨果的朋友，不再認雨果是朋友，而雨果得到了許多不認識的朋友。 然而比起第二天歌舞劇來，還算不得什么。第二天，門也關得上了，門樞也不響了，暖爐也熱了，側廳也一齊鼓掌了。 各報態度大抵是友善的。《呂意·布拉斯》看客的踊躍引起了歌舞迷們的妒嫉。第二天上演，第三幕呂意· 布拉斯拾手絹的地方，就有一聲噓嘯。第四幕，又有几聲。此后第晚，第四幕受攻擊的地方便愈來愈多。据演員們說，那是歌舞派的陰謀，想打倒戲劇，好讓他們獨占戲院。有一次勒梅特爾演完第三幕，指給作者看，側廳里坐著一個腳色，是他眼看著打噓的，這人就是《神水》里的一個鼓掌手。到下一台，那人果然又坐在老地方，雖然他的職務只在捧歌舞劇，《呂意· 布拉斯》是与他無關的。雨果想看個清楚，演至第三幕時，特地立在正廳里，拾手絹的一場依然适到了逆勢。呂意·布拉斯俯下身去的時候，雨果看著那人將一件東西，塞在嘴里，立刻就听見一聲尖刻的噓嘯。看見這事的人不止雨果一人。勒梅特爾演這一幕時，對唐·薩呂斯忒有三句話： 救救人民，不要怕做大事，放膽打下去！ 我們要拆穿陰謀，揭破…… 到這里，他住了口，走到台邊上，正眼看著那個鼓掌手，和他面對面，才放聲說： 小人們的面具。 《呂意· 布拉斯》連演五十天，噓聲每天都有，不過這都在第三和第四幕，其余的戲不受影響。——后來《呂意· 布拉斯》重行登台，就再沒有听見噓聲，第四幕也每次都是成功的。 雨果正預備將劇本賣給他當時的出版人隆台爾，另一個書賈，特洛亞，以一家出版公司的名義，要收買他的版權，連同其他著作十一年的出版權，他出价二十万法郎，后來又加了四万法郎，雨果加了兩部沒有發表過的作品。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|