|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
歐洲移民的后代 這個小孩子是個天生的机器匠，家里人對他都很提防。 亨利常常被罰站 對牛馬雞深惡痛絕的人 愛惡作劇的孩子与“水壩事件” 這台机器會走呀 以踱步來打發時光 大儿子的离家出走 1863年7月30日的清晨，在美國密歇根州底特律市西南約9英里的迪爾本村，傳來了嬰儿響亮的啼哭聲，又一個小生命來到了這個世界。 “瞧，多可愛的男孩呀！！”助產婆格安妮·荷穆茨輕輕抱起剛剛包裹好的嬰儿，“祝賀你，威廉！” “謝謝！謝謝！”嬰儿的父親興奮地挂著雙手，連聲向聞訊赶來道喜的鄰居們道謝。 “威廉，給孩子起名了嗎？”另一位鄰居問道。 “起了，起了，就叫亨利吧！亨利·福特！” “好极了！多么響亮的名字啊！” 在眾人的稱贊聲中，嬰儿的父親威廉緊緊握著妻子瑪麗的手，兩人望著）強褓中的小亨利。威廉有一個弟弟也叫亨利，到美國后不久就加入了加利福尼亞的淘金狂潮中，后來定居在加州。福特家族有一個習慣：男孩的名字是隨著家族代代相傳的。面對著眾人的笑臉，小亨利卻不領情，仍在嚎啕大哭。是的，正如若干年后一位鄰居所說的：從這孩子落地的哭聲里，誰也沒有听出這聲音和后來的汽車喇叭聲有什么聯系。就像他的父母在為嬰儿取名為“亨利·福特”的時候，又有誰能想到這個姓名會和“汽車大王”聯在一起呢！？ 亨利·福特的祖父約翰·福特和祖母托馬辛娜·福特都是愛爾蘭人，曾在柯克郡的一家英國人的庄園里作雇工。在英國人的壓迫下，愛爾蘭農民的生活十分艱苦。早在1832年，福特家族的成員就踏上了美洲的土地。威廉·福特的兩個叔叔塞米爾和喬治在美國西海岸登陸后，務農出身的他們并沒有像其他伙伴一樣留在諸如紐約、波士頓那樣初具規模的城市里做工，而是乘坐著牛車，在底特律附近的小鎮迪爾本定居下來，在荒郊野地里開始耕耘。在他們給故鄉親友的信中，描述了新大陸廉价的土地、茂密的原始森林和自由的生活，這一切都強烈地吸引著威廉一家。1847年，由于愛爾蘭發生了馬鈴薯中毒和傷寒病流行等事件，許多人都逃离了故鄉。威廉一家10口也在約翰·福特的帶領下，加入了移民隊伍，來到了當時被視為“移民者和冒險家的樂園”的美國，這一年，威廉·福特21歲。而就在橫渡大洋的路途中，亨利·福特的祖母托馬辛娜病死在船上，把身軀永遠地留給了大海。亨利·福特從來沒有忘記自己的故鄉，在他成名之后，他曾專門派人到愛爾蘭尋根，而當福特要到國外開設分厂時，他第一個想到的就是自己的故國愛爾蘭，這已經是后話了。 以19世紀60年代的生活水准來看，這時的福特家庭已經是一個殷實之家了。亨利出生在一棟兩層樓的建筑里，共有7個房間，樓的木板牆被漆成白色。客廳、客房、起居室和廚房都在一樓，而二樓則全部是臥室，客廳正上方的那間臥室就是亨利的出生地。就在亨利出生的第二年，威廉·福特名下所擁有的土地已達到120英畝，也就是在這一年，威廉正式成為美國公民。 亨利·福特的母親瑪麗·利托戈特·福特是荷蘭人，生著一張圓圓的臉，黑眼睛，揭色的頭發，她衣著朴素，生性活潑，自打結婚后就擔負起了一個農婦所能操持的一切家務和農活。 1869年1月11日，記憶力超群的亨利永遠都記住了這一天對他來說意味著什么：五歲半的亨利跨進了學校的大門。 “當啷啷！”老校工敲響了下課的手鐘，小學生們個個像出籠的小鳥，向教室外沖去。老師合上手中的教案，走到仍在座位上的小亨利面前。 在所有的功課中，亨利最喜歡算術，成績非常好，朗讀課也還不錯，最討厭的，當然也是成績最差的，是拼寫課，以致常常因拼寫出錯太多而被罰站。 “被罰站也有好處，”后來亨利回憶說，“特別是在冬天，罰站的位置是教室黑板的旁邊，也正是教室唯一的火爐旁邊，非常暖和，人都要打盹了。” 亨利的朗讀課之所以出色，不能不說是得益于一本著名的教材，即由俄亥俄大學的教師威廉·霍姆斯·麥格菲編寫的《麥格菲文選讀本》。這本書有著精美的插圖和淺顯易懂的動人故事，書中是非清楚，黑白分明，充滿了道德的感化，貫穿著清教徒立國的精神，在19世紀70年代，這本書成了美國所有37個州的通用教材。 “亨利！我發現你很愛看地理書嘛！”老師順手拿起立在桌上的那本大大的、硬皮封面、帶有地圖的地理課本，他已經注意亨利很久了。老師听說過這個孩子的一些事情，他性格內向，上課時有點心不在焉，要么把注意力集中在窗外樹梢上飛來飛去的小鳥，要么就把一本地理課本立在課桌上。 亨利抬起頭，對老師笑了笑，然后很有禮貌地站起來，因為媽媽一直教育亨利做一個有教養的孩子。 “亨利，你能喜歡地理，這很好，如果哥倫布對地理一竅不通的話，他也就不會去航海，美洲大陸的發現也肯定會更晚些，不是嗎？不過，除了地理之外，其他的課也應該很好地學習。”老師在耐心地誘導亨利，几個同學在一旁吃吃地笑著。 老師輕輕地拍拍亨利的肩膀，轉身离開了教室，他很喜歡這個小大人似的孩子。 亨利見老師走了，沖其他同學做了個鬼臉，然后又把手伸進課桌，小心翼翼地拿出一塊拆卸了一半的怀表。小伙伴們都擁過來，羡慕地看著。這是一塊金殼怀表，黃澄澄的殼上雕刻著精美的花紋，表殼的正面是一艘正在海上遠航的三桅帆船，而背面則是几只神態各异的小鳥，做工极為精致。 “亨利，這表棒极了！是你爸爸的吧？” 亨利是為數不多的擁有自己的表的孩子之一。同學們都知道，亨利有一個癖好，就是喜歡把表拆開來，然后又一個零件一個零件地裝上去，一遍又一遍，樂此不疲。每當他不想听課，就用那本大大的地理書擋住老師的視線，開始干他的“手藝活”，這件事老師一直被蒙在鼓里，而在同學們眼中，亨利是一個“狂熱的鐘表匠” “肯定是你父親的，你的表是塊‘愷撒’表，我們都見過，不如這塊！”同學們七嘴八舌地說。而此時的亨利已經顧不上理會伙伴們了，他得赶緊拆開這塊表，琢磨一番后在回家前原樣裝好。“父親找不到表，一定知道是我干的。”亨利在想。 不出亨利所料，一回到家，父親就來找他，要走了那塊金表。 “農場的那些農具也一定是你拆的吧？”父親先是仔細地看了看被亨利拿走的金表，又不放心地把表放在耳邊听听嘀嗒的走聲，然后開始“審問”起這個不安分的小家伙。他今天到了農場，先是發現自己心愛的金表不翼而飛，接著雇來的農工阿道夫又來告狀，說不知誰把几件農具給拆了個亂七八糟，怎么也裝不回去了。“一定是亨利干的，”威廉自言自語道，“家里的東西都快被他拆光了。” 亨利低頭認了錯，來到農場，在阿道夫的幫助下，裝好了農具。 “小家伙，原來是你干的！”看著忙得不可開交的小亨利，憨厚的阿道夫搖搖頭，覺得不可思議。阿道夫是普魯士人，1871年，為了躲避普法戰爭大量普魯士人來到了新大陸。阿道夫為人隨和，他特別喜歡亨利，亨利打開的第一塊表就是阿道夫的。以至多年之后，亨利還常常回憶起當時的情景： “你可以打開它看看。”阿道夫抽了一口煙，對拿著怀表愛不釋手的小亨利說。 “我真的可以打開嗎？”小亨利瞪大了眼睛，几乎不相信自己的耳朵。 “是的，孩子。” 于是，在阿道夫的鼓勵下，這個好奇的孩子第一次用一根細鑽打開了表的后蓋。阿道夫隨后又告訴亨利一些關于表的基本常識。從此，亨利就陷入了對鐘表的狂熱中，一直到他的“鐘表匠之夢”徹底破滅。 “這個孩子真是個天生的小机器匠！”吃過晚飯，看著亨利又默不作聲地回到樓上他的房間，威廉對妻子瑪麗說道。 “孩子還小，有好奇心不是什么坏事。”母親是支持亨利的。 “爸爸，你送給我的八音盒也被亨利拆開過了，”亨利的妹妹瑪格麗特也說。“不過，亨利已經給我裝好了，跟原來一樣。”說著，瑪格麗特打開八音盒，悅耳的音樂隨之響了起來。 “我得告訴亨利，我不反對他擺弄机械，”威廉看著自己的那塊走時正常的金表，“我只是不喜歡他弄一些純科學的東西，最好要對農場有點用，他畢竟是我們的大儿子。另外也千万不能去動鄰居家的東西，他的好奇已經出了名了。現在，有的鄰居跟我開玩笑，說是一見到咱們的小机器匠就害怕。” “你們各自保管好自己的東西，小心東西被亨利給卸了！”最后，威廉如是囑咐家里的其他成員。 一個星期日的早晨，小亨利正走在去教堂做禮拜的路上，迎面碰上了朋友霍金斯。 “听說你有一塊表坏了，”亨利問，“能讓我修一下試試嗎？” “你能修表！？”霍金斯根本不相信亨利的話。 “當然，不過我沒帶工具來，這樣吧，你跟我到我家里去，我就在那儿給你修。” 霍金斯半信半疑地跟著亨利走了。在亨利的房間里，他打開一個小箱子，取出一把小螺絲刀撬開了表蓋，仔細地觀看著每個小小的零件。一番觀察后，得出結論：表內部的机件被灰塵封住，所以轉動受了阻礙。亨利對机件稍加拂刷，又上了油，擰緊發條，表立即嘀嗒地走了起來。也就是在這時，亨利才想起了做禮拜的事。“那是我修表的第一次經驗。”亨利·福特后來回憶說，那一年，他剛滿13歲。 年少的亨利有一個小小的工具箱，里面放著他的“寶貝”：一塊父親送給他的“愷撒”表，自己制作的小銼刀，用母親的毛衣針制成的几把螺絲刀，用母親的胸針彎成的鑷子以及鋸子、螺絲、釘子、錘子和鑽孔机，等等。亨利就是用這些工具，整天忙得不亦樂乎。每天吃過晚飯，亨利要么一個人默不作聲地回到樓上自己的房間去修理從鄰居家搜集的各种廢舊鐘表，要么就出去与伙伴們一起去嘗試一些小小的、异想天開的、甚至有時是帶有一些惡作劇的“冒險活動”。 儿時的經歷使后來成為“汽車大王”的亨利養成了一些奇特的生活習慣和個人喜好，例如他极其討厭雞、牛和馬。 “父親贊成我給家里和農場修東西或者發明些什么，但是堅決反對我擺弄鐘表，特別是從鄰居家拿來鐘表修理。”亨利后來回憶說，“我都是晚上把自己關在屋子里進行修理，一旦被父親抓住，他就罰我去照看雞舍，從而使我對雞產生了強烈的厭惡。”亨利從小不愛喝牛奶，而父親常常以營養為由，強迫他喝，也使亨利把牛看作了父親的“幫凶”。至于討厭馬，有一种說法是，因為一次亨利在農場騎一匹被公認為最老實的小馬時，被馬顛了下來，并在地上拖了一會儿，雖未受傷，卻把亨利嚇得半死。還有一种說法是，一次他冒雨騎馬去修表，回來時赶上洪水暴漲沖垮了河上的木橋，而馬在趟水過河時失了足，把亨利拋入河中險些送命。不管是否還有什么別的原因，討厭家畜家禽，特別是討厭雞、牛、羊，就成了他的怪癖。另外，亨利的睡眠時間也很少，每晚過了九點，父親他們都睡了，亨利就溜出去幫鄰居們修理鐘表和農具，或者一個人在房間里忙碌到很晚甚至通宵達旦，即使是后來离開了學校，除了幫父親干農活，晚上亨利仍然在干著自己喜歡的修理行當，早上則去給父親幫忙，“睡眠不足，對我并沒有什么大的害處。”亨利一生都這樣認為，他后來的朋友愛迪生，也跟他有同樣的習慣。 學校所在的山坡附近有一條小河，亨利和小伙伴們常常在河邊玩耍。一天放學后，亨利把小伙伴召集起來，給他們傳看一張他“設計”的小水壩圖紙。 “這是我昨晚從一本畫冊上看到的。”亨利一本正經地說，“我們從明天開始動工吧！” “這真是個好主意！咱們試試！”愛德塞·魯迪曼是班上學習最优秀的學生，他看了圖紙后第一個贊同，當然，誰讓他是亨利最好的朋友呢。有他帶頭，同學們的情緒被調動起來了。 一天放學后，小水壩終于壘好，小河被截斷了，大家歡呼雀躍，興奮不已。欣賞了一會儿自己的“杰作”后，孩子們又累又餓，拖著疲憊的身軀回到了家，卻忘了拆除水壩。夜里，水越漲越高，很快漫過了小小的水壩，水流改變了方向，流向山坡下的農田，幸好農田的主人發現得早，赶去拆除了水壩，然而地里的馬鈴薯已經有一部分被淹了。第二天，農田的主人告到了學校，老師只好帶著亨利他們去道歉。 1876年3月29日，也就是在亨利12歲那年，母親瑪麗在產下她的第8個孩子后不久就离開了人間，僅留下了一張畫于1861年，也就是婚后不久的畫像。 “這個家從此成了一塊沒有發條的表了！”小亨利悲哀地說，他推開窗戶，望著茫茫的夜空。亨利床邊的小桌上，擺著几本畫冊，這是瑪麗生前用來教亨利天文知識的。星星依然在閃爍，而母親卻已經离開了人間，小亨利的眼淚大滴大滴地流下來。對亨利來說，母親是他一生中最令他難忘的人，母親的去世給亨利造成了巨大的打擊，以致亨利一直認為這是上帝所做的最大的錯事。 瑪麗的言行對福特的一生產生的影響是巨大的。在自己的回憶錄里，福特滿怀深情地寫道： “她給了我勇气、教我忍耐和自律，這是克敵制胜的法寶。她還教導我不要指望那些永遠無法得到的東西。當我受委屈時，母親常說，生活會給你帶來許多煩惱，你時刻會面臨艱難、失敗和痛苦，但是你必須好好干。你可以有同情，但切不要同情自己。” 福特在后來回憶道，母親經常對自己說：“認定要做的事情，切不可半途而廢。” 福特還接受了他母親所具有的荷蘭人的洁癖，所以在他后來建功立業后，對其所屬工厂的清洁衛生要求到了近于苛求的地步。稍不滿意，全厂上下一起清掃。就連福特名下所擁有的煤礦的井口，都要涂上白色的油漆。后來的歲月里，一提起去世的母親，亨利就黯然神傷，從母親去世后，性格內向的亨利變得更加寡言少語了。 “亨利這孩子确實是聰明，可是既然他這樣狂熱地瞎鬧去修理鐘表，為什么不遵照父命，去努力務農呢！？”目送著亨利匆匆离去的身影，鄰居們真是迷惑不解。 1876年7月的一天，在從迪爾本通向底特律城的路上，行駛一輛運貨的馬車，車上坐著亨利和他的父親，父子兩人都沉默不語，只听到車輪發出單調的吱呀聲。小亨利雙手托著下巴，呆呆地注視著前方。小亨利是家中的長子，在他的眼中，父親是個高大、威嚴、認真而嚴肅的人，威廉也深深地愛著自己的子女，然而這种父愛更多的是以嚴格管教的面目出現的，所以給父子之間帶來了更多的矛盾。父親其實并不反對小亨利擺弄机械，但是他認為小亨利既然是家中的長子，應該把更多的時間放在關注農場的事務上，特別是對于小亨利免費為別人修理鐘表，父親更是堅決反對。他認為既然學會了一門手藝，就應該為家里掙些錢，父親對自己的長子寄予了很高的希望。此時此刻，小亨利卻還沉浸在失去母親的痛苦中。對于母親的去世，亨利一直都認為父親對此有不可推卸的責任。因為亨利的母親春天要生產時，威廉·福特第一次沒去請這些年來一直為福特家的孩子接生的助產婆格安妮·荷穆茨，而是自作聰明地去請了一位醫生，結果努力了半天，孩子還是不幸夭折，而且在12天后，母親瑪麗自己也病倒了，高燒不退，僅僅在12天后就离開了人世。在這件事上，亨利一生都沒有原諒父親。 “匡！匡！匡！”這种難堪的沉默被遠處傳來的奇怪的聲音打破了，拉車的馬也被嚇了一跳，不安地刨著蹄子，發出一聲聲的嘶鳴。老威廉勒住了馬里，馬車停了下來。路上出現了一台蒸汽机，正向馬車的方向駛來。 “快看！亨利！”父親當然知道亨利最感興趣的事物是什么，果然，亨利的眼光被這台机器牢牢地吸引住了。這台蒸汽机在當時的美國農場几乎可以說是家家必備的裝置，它實質上是一种立式鍋爐，有著一個圓形的鍋爐，只需在下面的爐門里加入木柴，蒸汽就能推動附在鍋爐旁邊的一個輪子。通常在農場里，只要接上一條皮帶，就能驅動一台農机或一台木鋸。最令亨利惊訝的不是這台机器本身，而是机器的主人對這台机器的巧妙連接和改裝。他在机器的傳動裝置上安裝了一根鏈條，把蒸汽机与一個小型馬車車廂的后輪連接在一起。 “天哪！這一下子机器就會走了！”亨利被惊呆了。60年后，亨利·福特坐在壁爐前回憶起這一情景，感慨地說：“也許就是在那一刻，決定了我一生的命運。那台神奇的蒸汽机的出現也許真是上帝的安排吧！” 看到因為蒸汽机的緣故馬受了惊，蒸汽机的主人非常友好地向亨利父子道歉，并停下來讓他們的馬車先過去。趁這個机會，亨利跳下馬車，飛跑到机器的主人面前，一邊向主人詢問關于這台“神奇的机器”的問題，一邊仔細觀察机器的結构，特別是傳動裝置的連接。熱心的主人微笑著回答了這個小家伙的所有問題。在父親的的再三催促下，小亨利才戀戀不舍地告別了机主，目送著這台會走的机器消失在遠方。 我們可以在這儿舉一個例子說明福特對這次經歷的印象是何其深刻。出生于倫敦的美國著名傳記作家羅伯特·萊西在其暢銷書《福特、人和机器》中寫下了這樣一段話： “鏈條使蒸汽机靠自身的力量向前推進，蒸汽机使孩子明白了如何使用鏈條改換力的支點，然后用皮帶推動靜止的机車。亨利記下了這台密歇根的巴特爾·克里克氏尼科爾斯—謝帕德公司制造的動力裝置。數年后，在其他地區披露的有關該產品出現斷裂事故的法院听證會上，他以清晰而准确的記憶參与了案例的取證： 問：這种尼科爾爾—謝帕德公司的發動机轉速多大？ 答；大約每分鐘200圈。 問：你有什么根据呢？ 答：因為我問過司机發動机轉速有多大，他告訴我大約 每分鐘200圈，從此我記在心里。 問：你從12歲的少年時代就記住了嗎？ 答：是的，先生，就像昨天記住的一樣清楚。 看著儿子入迷的樣子，老福特不禁想起了小亨利6歲時的那件事。一次，大人都出去了。把小亨利一個人留在了家里。結果小家伙在好奇心的促使下，把瓦壺裝滿了水，然后用布條和紙緊緊塞住壺嘴放在火爐上燒。結果到最后，瓦壺爆炸了，瓦片灰塵四散飛揚，其中的一塊碎片打在了他的臉上，留下了一道疤痕。 “孩子！”老福特注視著自己的長子，“我知道你的魂儿又被那台机器勾去了，還是想想那次瓦壺炸碎的教訓吧！我不希望此類事情再次發生在你的身上！” 亨利只是以沉默作為對父親的回答。 亨利越來越不愿意讀書了，在母親去世后的几年里，亨利与家人的接触和交流越來越少，他整天把大部分精力都花在當他的“万能工匠”上，不停地拆鐘修表，不知疲倦地擺弄各种各樣的机械，甚至在休息的時候也沉浸在各种運行机械的构思和遐想中。老威廉在經過多次嘗試后，知道自己勸不動這個大儿子，也就不再說什么了，只是常常以憂慮的眼光從背后注視著忙忙碌碌的亨利。亨利的母親在去世前為老威廉留下了六個子女，他們分別是亨利（1863年）、約翰（1865年）、瑪格麗特（1867年）、珍妮（1869年）、威廉·朱尼爾（1871年）和羅伯特（1873年），所以鄰居們已經把威廉·福特家這兩年一次的新生儿墜地現象看作習以為常的事情。在几個弟弟妹妹中，亨利和妹妹瑪格麗特相處得好一些，偶爾的情況下，他把自己的心事向自己的妹妹說几句，更多的時候，他還是喜歡獨自一人，陶醉在自己的世界里。 魯日河就像一條銀色的帶子，從迪爾本流過，河邊有一片小叢林，這是亨利最喜歡的地方，一旦自己的“工匠活”干累了，或者有了閒暇，亨利就來到小樹林中，一個人以踱步來休息和消磨時光。亨利也有朋友，他就是前文中所提到的亨利的同學、學校成績最出色的學生愛德塞·魯迪曼、亨利非常欽佩成績出色、各方面都受到好評的魯迪曼，并把他當作自己的好朋友，他也是能和亨利一起在魯日河邊散步的唯一的人。也許真是命運的安排，若干年后，亨利最喜歡的妹妹瑪格麗特嫁給了愛德塞·魯迪曼的弟弟詹姆斯·魯迪曼。 “我知道我父親的想法，對一次在散步時亨利告訴自己的好朋友，“他也許對我很失望，但是他應該知道，我決不是自暴自棄的那种人。”亨利把腳下的一塊石子踢進河中，“我總覺得自己是在等待著什么。” 是的，亨利是在等待著什么。1879年12月的一個陽光燦爛的早晨，亨利和兩個弟弟离開了家，在一個路口，他沒有隨弟弟約翰和威廉一起向學校的方向走去，而是走上了通往底特律城的密歇根大道，然后搭上了一輛農夫的馬車，駛向底特律城。亨利’福特就是這樣，以离家出走的方式開始了新的生活，其實，從某种意義上來說，亨利的少年時代伴隨著母親的去世就結束了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|