|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
底特律城与卡迪拉克傳奇 剛干了六天就被炒了魷魚 “孩子，你一定會成功的！” 鐘表厂之夢的破滅 快樂的鄉間修理工与“舞林高手” 愿愛情之花簇擁著你 “把你的馬車拴在星星上！” 底特律，亨利·福特白手起家的地方，后來的美國汽車工業中心，我們在此費一些筆墨來回顧一下這個城市的歷史吧。 17世紀末，一群想前往東印度群島探寶的法國探險者來到了五大湖區的底特律河，精于掠奪的歐洲人一下子就發現了最快的致富途徑——掠奪當地的野生動物資源，販賣皮毛。一時間，為數眾多的掮客商人穿梭在這一地區，在英國殖民者和印第安人之間奔忙，捎帶著也干些殺人越貨、打家劫舍的勾當，通過這些手段一點一點積累起了巨額的財富。在這群人當中，有一個法國人名叫安東尼·卡迪拉克，与其他冒險家有所不同的是，他在為自己斂財聚富的同時也為法國在新大陸擴充勢力充當急先鋒。 1698年，法國國王路易十四接到卡迪拉克的奏章。在這份奏章里，卡迪拉克認為，如果法國能控制伊利湖到圣克萊爾湖之間的狹長水道，就能取得五大湖區2/3的航道和湖區的各大要塞，從而有利于法國在整個美洲与另一個殖民大國英國展開競爭。對于這种封疆拓土、掠奪爭霸的事情，身為國王的路易十四當然是贊賞有加的。他立即指示當時的海軍大臣對這一行動予以支持。 1701年的夏天，卡迪拉克率領一支由士兵、皮毛商和印第安人組成的200余人的探險隊沿底特律河道流而上，到達了今天底特律城的位置，卡迪拉克還以當時的法國海軍大臣龐查特蘭的名字命名了建立起來的底特律要塞。以他作為先導，大批的法國移民來到了這個气候宜人、空气清新、土地肥沃、叢林茂密的地方并定居了下來，從而使該地區成了整個五大湖地區最早、也是最大的移民區。后來，為了紀念這個底特律城的最早的定居者和開拓者，美國著名的汽車制造商利蘭以卡迪拉克的名字來命名自己生產的新款豪華轎車并在后來的几十年里形成了系列，這种高貴典雅、豪華大方的“貴族車”的車標所用的主体圖案就是卡迪拉克家族的族徽，卡迪拉克汽車公司后來并人通用公司。 經過一個半世紀的發展，在几代移民的辛勤耕作和努力下，到了亨利·福特來到底特律的時候，這儿已經是初具規模了。居民已經超過8万人，其產品的產量在當時美國的所有城市中居第20位。在后來的歲月里，這座城市的發展更是引人矚目，特別是它的動力工業的發展，從世界的角度來看都是個奇跡。1899年，底特律成為全國第10大城市，而到了20世紀20年代，其工業產值居全國第三位，僅次于芝加哥和紐約，這一切，可以說都与在1879年底乘馬車來到這座城市的亨利·福特有著密切的聯系，當然這已經是后話了。 亨利一來到底特律，就被城市一片欣欣向榮的繁忙景象吸引住了。在此之前，他也隨父親不止一次地來過這里，雖然每次都是惊鴻一瞥、來去匆匆，卻總有一种日見日新的感覺。他曾興奮地把自己的感覺告訴父親，而父親卻只是不以為然地說：“孩子，你只是看到了城市的表面，卻沒有看到城市黑暗的另一面。”老威廉接著反問亨利：“你知道美國之所以為美國，其最大的奇跡是什么嗎？”不等亨利回答，威廉接著說，“就是這個國家的男人都有他們可以自由自在耕种的土地，就是像我們這樣的移民有机會從貧窮變成一個富有的農場主。”其實，父親的回答代表了當時許多外來移民的觀點。 “我還是先去找姑媽吧！”亨利對自己說。老威廉的妹妹瑞伯克這時早已成了瑞伯克·弗萊霍蒂太太，就住在底特律城。亨利很喜歡自己的姑媽，在母親去世后不久，姑媽就從底特律城來到迪爾本，照顧著這個不幸的家庭，使這個一度處于癱瘓混亂的威廉一家逐漸适應了沒有女主人的生活。也就是從那時起，亨利對自己的姑媽留下了很好的印象。有時隨父親進城，他們也會順便去看望姑媽一家，所以亨利也知道姑媽家的住址。 里瓦德街、杜波依斯街、格羅蒂奧特街……亨利穿行底特律的一條條街道，這些街道中有許多都是以一些到這個城市來的最早的法國移民的名字來命名的，這些名字的大部分直到今天還存在。一路上，整個城市都在大興土木，有的街道開始舖設用碎石子作路基的柏油路，有的街道則干脆用結實的松木板舖地，空气中散發著一股清香的松脂味，這一切都使亨利感到新奇。 姑媽一家熱情地迎接他的到來，為了不使他們擔心，亨利沒有對他們說起自己离家出走的事情。第二天，他就出去找工作了。自從1830年起，10多個鐵路公司就把各自的鐵路線舖到了底特律，加上原來就很便利的水路交通，底特律的交通便利程度在當時美國的城市里是名列前茅的。亨利來到一家有2000多雇員、專門制造火車車廂的工厂（密歇根車廂公司），非常順利地成了一名技工，日薪1．1美元（在當時是很高的工資）。亨利雖然年紀輕輕，但是他對机械的那种了解和迷戀程度給負責招工的工厂管理人員留下了深刻的印象。 找到了工作的亨利受到了很大的鼓舞，他高高興興回到姑媽家，才發現自己的父親已經坐在那里等他了。 老威廉發現儿子失蹤后，騎著馬找遍了迪爾本的各個角落，直到了解亨利的瑪格麗特發現亨利帶走了几件換洗衣服和小工具箱，威廉才明白了是怎么一回事。 “我早就知道會有這么一天的。”老威廉對自己說，作為父親，他當然了解自己的大儿子究竟和自己有多大的隔閡，也知道亨利心中向往的生活和事物，但是他還是來到了底特律城找亨利回家，因為他是孩子的父親。 “我已經在這儿找到了工作。”亨利平靜地對父親說，威廉看著自己的儿子，知道亨利沒有說出來的后半句話是不想跟他回去，父子兩人都沉默了。 “那是個什么樣的工厂？”還是父親先開了口。 “是密歇根車廂公司，制造火車車廂的。” “我知道了！”威廉雖然不住在城里，但是有2000多雇員的工厂畢竟在當地還是為數不多的。 “好吧，我的孩子，”老威廉站了起來，“如果你喜歡那樣的話，你可以去試試。” 威廉沒有在底特律過夜，亨利把自己的父親一直送上了朝迪爾本方向的大路。 “我還是我的觀點，孩子！城市總是伴隨著肮髒和腐敗，這与我們鄉村的整洁和道德是無法相比的。”老威廉停住了腳步，轉過身來凝視著遠處的城市。 “如果以后你改變了主意，只要你愿意，就回家來。” 亨利含著淚水點點頭，送自己的父親上了馬車。回到城里，他謝絕了姑媽一家的好心挽留，在外面為自己找到了一處新的住處。 誰也沒有想到，亨利的第一份工作僅僅持續了六天。事情的經過是這樣的。亨利上班后，就一頭扎在車間里，熟悉新的工作環境，和其他的工人相處得很好，大家誰也不把這個大孩子放在心上。然而有一天，這些工人和車間的工頭卻不得不聚在一起，認真研究該怎么對付這個“毛孩子”了，因為亨利一個人用了一下午的時間修好了一台許多工人花了大量時間也沒修好的机器，而且還對机器的傳動裝置進行了一個小小的革新，提高了机器的工作效率。年輕的亨利哪里想到，他這一下可算是捅了馬蜂窩，因為整個車間的工人都為此感到面上無光。更有人提出，這個小子現在就這樣讓大家難堪，將來大家的飯碗還能不能保得住？商量的結果是，車間的工人和工頭一起鼓噪，盡各人的所能在工厂宣揚了許多不利于亨利的言論，結果到最后，亨利不得不卷起舖蓋卷走人，其間只有短短的六天。 “還是媽媽說得對，”亨利對自己說，“別輕易露出你的全部本領。” 正如我們在前文中所指出的，此時的底特律城本身就像一座巨大的工厂，到處在大興土木，到處是轟鳴的机器聲，一座座工厂以惊人的速度出現。早在1848年，鋼城匹茲堡以西的第一座高爐就在底特律煉出了第一爐鐵水；底特律著名的德萊·多克造船厂又建造出了美國第一條純鐵結构的真正意義上的輪船；1864年，底特律鍋爐公司正式投產，并很快成為世界鍋爐市場上的一支勁旅；當地丰富的自然資源又為化學工業和煉銅制銅業的蓬勃發展提供了條件。底特律的經濟真正起飛開始于1871年。這一年，開鑿多年的伊利運河正式開通，疏通了從紐約到布法羅（又稱水牛城）之間的水路通道，從而使底特律的經濟地理位置變得越發重要，便利的交通當然為工業的蓬勃發展提供了良好的先決條件。就是在這樣的一個環境下，一個想得到一份工作的熟練工人是不愁找不到工作的。亨利几乎就是在從密歇根車廂公司出來的同時，就又找到了一份新的工作，開始了自己的學徒生涯。 這個名為詹姆斯一弗勞爾兄弟公司的工厂從規模上与其說是一座工厂，還不如說是一個手工作坊更准确。當然，工厂的規模雖小，但是卻有兩個突出的特點：一個是工厂的歷史悠久，所以其加工工藝精湛，對自己的職工有一套獨特的培養和訓練方式；二是工厂生產的產品包羅万象，包括了各种各樣的銅制品和鐵制品，各類机器机床和其他生產工具种類齊全，用曾在這個厂工作過的其他工人的話來說，机器比工人的數量還多。 亨利在這所工厂里當一名技工，負責在机床上加工一种机器的閥門。也就是在這所工厂里，亨利學會了一項非常重要的工作技能，就是如何看圖紙。作為一名新進厂的工人，當時的工資是很低的，每星期的工資只有2．5美元。當時，亨利的住處是租來的，每周的膳食費加上房租，他必須付給房東太太3．5美元。為了能彌補收支之間的差額，亨利想方設法去打零工掙錢。他負責保養和修理房東所有的煤气燈，每一周或兩周可以不定時地掙到兩個美元。他又來到一家賣珠寶和鐘表的商店，以每晚50美分的報酬負責修理和清洗鐘表。商店的老板羅伯特·馬吉爾是個极其精明的商人，他雖然賞識亨利的手藝，可是由于怕顧客們怀疑這個年輕人的技術，所以和亨利約法三章，不讓亨利把在此打工的事告訴別人。 每天晚上，亨利拖著疲乏的身体，從鐘表店向自己的住處走去。他不喜歡底特律城的夜晚，雖然城市的交通狀況不錯，然而由于工業發展過快，能源相對不足的弊病很快就表露出來。每到夜晚，聳立在街頭的煤气燈柱和石油燈發出昏暗的燈光，即使是這樣，為了節省能源，市政府議會還專門作出決議，規定每個月要有一周的時間關閉路燈，只依靠月光照明。亨利后來才知道，許多年前也曾經有一個小報童，每天清晨乘坐從休倫港開到底特律的早班火車來到底特律城，在底特律城基督教青年會的閱覽室里孜孜不倦地讀書，晚上又乘晚班車离去。底特律街頭的燈火也同樣引發了小報童的好奇和靈感，在后來小報童長大后，終于發明了電燈，為這個世界帶來了永久的光明。這個小報童就是托馬斯·愛迪生。他——亨利一生最崇敬的人，也是他的好朋友。雖然愛迪生很早就离開了底特律，但是這個城市的人也把他看作自己城市的驕傲。 作為一個每天從早晨7點工作到下午6點的工人，只有晚上打完零工后的几個小時才是真正屬于亨利的時間。也就是在這時，他才又想起了自己的童年，想起了在魯日河邊的小樹林里散步的情景，想起了那台從遠處向他走來的蒸汽机。亨利對這台會走路的神奇的机器有著一种難以克制的情結，在底特律城喧鬧的夜晚，也只有從遠處德萊·多克造船厂傳來的蒸汽机的聲音才給他繁忙艱苦的生活帶來一線希望。在后來的回憶錄中，亨利·福特說：“用鐵和發動机去代替血肉之軀的勞動，這是我始終不變的野心。” 9個月過去了，工厂把給亨利的工資增加到了每周3美元，但是這一切已經留不住亨利的心了，他考慮再三，還是辭去了在詹姆斯—弗勞爾兄弟公司的這份工作。在亨利成名后，不知是因為什么原因或出于何种考慮，亨利喜歡把自己來底特律謀生的時間說成是1880年，而且他尤其不承認自己曾經在詹姆斯一弗勞爾兄弟公司當過學徒的這一段經歷。是否因為他覺得這個厂太小太不起眼，所以如果承認在此工作過會影響他這個名揚全美國的汽車大王的聲譽呢？我們不得而知。 亨利終于來到了向往已久的德萊·多克造船厂，并在其中的船塢蒸汽机厂找到了一份工作，雖然作為一名學徒，他的周薪又口到了2．5美元，但是天天能接触到各种型號的蒸汽机，是他的最大快樂。每天上班時，他忙于擺弄各种各樣的蒸汽机，工間休息時，他常常一個人坐在一旁翻閱各种關于動力机械的雜志。厂里主管工程設計的工程師弗蘭克·柯爾比非常喜歡這個好學肯干的年輕人，所以如果亨利有什么疑難問題，他都很樂意解答。一天，亨利必須把一輛裝滿了零件的獨輪手推車從狹窄的跳板上推到船舷上去，在高高的跳板上，推著左右打晃的獨輪車，亨利緊張得額頭直冒汗。正在這時，地面上傳來了柯爾比那洪亮的聲音：“孩子！站穩腳跟！兩眼平視前方，你一定會成功的！” “于是，從此以后，我就站穩了腳跟。”亨利牢牢記住了這句話和講話的人。几十年后，他把柯爾比的名字刻在了愛迪生博物館的名人錄上。 一天午間工休，亨利又像往常一樣在翻閱几本介紹動力机械的雜志，突然，一篇文章引起了他的注意，文章的題目是《异想天開的設計方案——汽油發動机》。要知道在那個年代，几乎所有的動力机械靠的都是瓦特發明的蒸汽机，所以這篇文章的作者也是以怀疑的口气和筆調介紹和描述了德國人弗里德里希·奧托發明的汽油發動机。“這怎么可能呢！？”亨利也搖搖頭，覺得這樣的發明簡直是不可思議，當然，就像所有好學的年輕人一樣，他還是仔細看完了這篇文章，其中的觀點和設計創意都牢牢地留在了他的腦海里。 由于工資有限，亨利還是每天去鐘表店打零工來支付自己的房租和膳費。迪爾本的老父親也沒有忘記自己的儿子，他几次到底特律城來看望亨利。亨利剛到造船厂后不久，父子二人就在工厂的大門口見了面。亨利頭戴工作帽，穿著工作服，衣服上沾滿了油污，他不好意思地用一團棉紗擦著自己的雙手，沖父親微笑著，一點也看不出沮喪和疲倦，父子二人緊緊地擁抱在一起。其實，不僅僅是父親來看望亨利，每年到了秋天收獲的季節，亨利都要赶回迪爾本去，幫助自己的親人收糧食。這對于父親也是种安慰，弟弟妹妹們也喜歡回家的大哥給他們講一些城里的新鮮事，而一旦秋收的農活告一段落，亨利就又赶回城里。 盡管只是一名普通的工人，發財致富、出人頭地的念頭卻總是縈繞在每一個像亨利·福特這樣的年輕人的腦海中。一天晚上亨利干完活回到自己的住處，心里卻在想著上班時工友講的一件事。就在不久前，一個名叫威廉·戴維斯的漁商有底特律到處兜售他的一項發明專利——一种能從事長途鐵路運輸的食物冷藏車。后來，終于有一位為自己的過剩的牛肉發愁的屠宰店老板喬治·哈蒙德同他簽訂了合同，把一批牛肉從美國北部的底特律運往遠方的波士頓。結果大獲成功，牛肉完好無損并且在肉類奇缺的波士頓賣了好价錢，而漁商戴維斯的新發明也被世人所知，二人都發了大財，一舉成名。像這樣的事在當時的城市里，往往成為人們的熱門話題。 “為什么不利用自己在鐘表方面的特長呢？”亨利的心躁動起來。他披衣下床，拿起紙和筆，開始了計算。 “誰都需要表，為什么不能跟別人一起開一家表厂，由我來當經理試試呢？”亨利在琢磨，“表一定要便宜，這樣才能人人買得起，只有人人買得起才能賣的數量多，也就才能賺錢。”于是，他先給表定价，最后決定定在每只表賣50美分是最合适的价格。的确，在當時的美國，這個价錢确實是夠便宜的。亨利又開始計算每只表的成本，尋找成本、价格和產量之間的最佳結合點，最后得出結論，必須每天生產2000只表才能确保穩定的利潤。2000只！天哪！亨利被自己的結論嚇了一跳，這就是說，每年我必須得賣出去几十万只表才行！而這似乎是不可能的。可怜的亨利气餒了，他放下筆，翻身上了床。這個短短的鐘表厂之夢只是剛剛開了個頭就破滅了，這在當時對他的打擊的确是很大的。然而，生產一种成本低、質量好、產量高、价格便宜以便能在大眾中普及的東西的想法也就從那時起就印在了亨利的心中，也成了后來他的福特汽車公司致力于大眾車的研制和開發的主導思想。 時光飛逝，轉眼已經到了1882年，這時的亨利已經從一個大孩子變成一個19歲的小伙子，當然，他已不是學徒，而是一個熟練的机械師了。一种出人頭地、成名成家的愿望強烈地驅使他去設法改變自己的現狀。于是，他在工作之余差不多走遍了底特律城的所有工厂，想找一個更适宜的環境，以便能在蒸汽動力机械等方面有所建樹。亨利甚至還有一個小小的野心——能夠自己當經理，去開發生產他心目中的新產品。在此期間，亨利認真研讀了法拉第對蒸汽發動机的論述，從理論層次上加深了自己的造詣。亨利甚至自己動手制作了一個小型蒸汽机。他把這台机器接在住所后面的水管上，机器能產生1．5匹馬力的功率。這是亨利有生以來自制的第一台發動机。然而在當時的底特律，雖然工厂如雨后春筍般地建立起來，但是能夠讓亨利去隨心所欲地實現自己的夢想的，真是一個也沒有。一次次的碰壁之后，亨利感到了一种徹底的失望和失落。 “我也許該回家了！”望著天空中的飛鳥，亨利喃喃地對自己說。終于就在這一年的秋天，亨利在獨自一人闖蕩了兩年之后，又回到了自己的家鄉迪爾本。 老威廉和家里所有的人都歡迎亨利的歸來。在城里過習慣了緊張而有規律的生活，回到家里，亨利感到了久未享受到的輕松和愜意。每天清晨，妹妹們做好了飯菜，招呼他起來。沒有机器的轟鳴聲，空气又是那樣的新鮮，亨利的心情也變得舒暢起來。不久，在与父親的一次談話中，亨利吐露了自己心中的想法。他雖然回了家，但是這決不表示他放棄了自己的愛好，更不意味著他已經准備做一個父親所希望的農民，雖然他知道父親對自己的愛，同時他也深深地愛著父親。但是從心底里，他不想就此与父親妥協，他認為妥協就意味著承認自己這兩年來的努力是失敗的。 “放心吧，父親，我很快就會重新找到我自己的位置！”亨利這樣告訴父親。 看著已經長大、卻仍像以前一樣固執的儿子，老威廉只是輕輕拍了拍儿子的肩膀。 “亨利，我不想勉強你去做你不愿做的事，你只要回來了，我們就都很高興。” 一天，亨利幫助父親做了些農活，父子二人正在樹蔭下小憩，鄰居約翰·格里遜風風火火地跑了進來。原來，以前他買了一台威斯汀豪斯公司（又譯作西屋公司）生產的小型蒸汽机，用它來充當木鋸和脫粒机的動力源，還時常出租給其他農戶，結果最近出了故障，找來修理机器的工匠，費了九牛二虎之力也無濟于事，机器就是不工作。亨利當了机械師從城里回來的消息早已在迪爾本小鎮傳播開來，所以格里遜便跑來請鄰居幫忙。 亨利來到格里遜家的后院，開始了緊張的忙碌。當時的蒸汽机，构造雖然大同小异，然而各個厂家的產品畢竟還是有差异的，像威斯汀豪斯公司生產的這种机型，亨利就從來沒有接触過。兩年多的工作經歷終于幫了他的忙。亨利拆開了机器，把所有的零件都擦洗了一遍，然后開始一個零件一個零件地仔細琢磨起來。經過一天的努力，在落日的余暉照到這個小院落的時候，沉默已久的机器終于重新發動了起來。 既是出于感激，也是出于對亨利的信任，格里遜干脆就把這台机器委托給了亨利，以每天三塊錢的報酬，讓亨利帶著机器去為其他的農戶服務。 秋天對農村來說，的确是一個繁忙的季節，亨利帶著這台机器從一個農庄到另一個農庄，走遍了密歇根的每個角落。人們都歡迎他的到來。到一個農庄，亨利往往顧不上休息，就發動自己的机器為農戶們脫粒收割、鋸木拖運。有時煤不夠用了，就拆下破舊的篱笆護欄上的木頭扔進燃燒的爐膛里。就這樣，亨利整整忙碌了三個月，“机器師亨利”的名字在這一地區的農戶中廣為人知。 “机會從來找忙人”，在亨利受格里遜委托的工作快要接近尾聲的時候，那台机器所屬的威斯汀豪斯公司在密歇根的代表慕名找到了他，直截了當地問他是否愿意做公司在該地區的机器維修師和業務推銷員？當然，許諾的報酬也是十分丰厚的。 “我可真是一個幸運儿！”亨利對自己說。的确，對于亨利來說，這個工作簡直是再合适不過了。雖然不能因此發大財，更沒有擔任什么高官，但是亨利每天身背工具箱，騎馬四處奔波，到哪儿都有人親切呼喚著他的名字，到哪儿一看到机器，他就成了机器的主人。人們喜歡這個工作勤奮的小伙子，一旦哪個村落有了活動，總是熱情地招呼他一起去做客，特別是到了秋天，亨利更是忙得不可開交。農閒的季節，亨利還參加了底特律一所商業學校的夜校，全稱叫做戈德史密斯·布雷安特和斯特拉頓商業學院，學習記帳、制圖和商務等課程，接受正規的高等教育。 秋天是收獲的季節，它在農村的人們心目當中更是有著十分重要的意義。每當秋天來到，人們收獲了自己一年來的勞動成果，那喜悅的心情是難以用語言來形容的。到了這個季節，在廣大的農村，到處都舉行一些活動或者儀式來表達人們歡樂的心情，亨利也是這些儀式上經常被邀請的客人。舞會是這种儀式上不可或缺的一部分，往往有一些天真爛漫、熱情大方的姑娘邀請亨利一起跳舞，結果把對此一竅不通的亨利弄得非常尷尬。其實，這時的亨利有著高高的個子和良好的教養，是個很討人喜歡的小伙子。亨利是個從不愿服輸的人，几次尷尬之后，他終于發覺自己也許因為太不重視自由自在的生活，過于把精力集中在机器上，從而喪失了許多生活的樂趣，于是他認真地開始學習跳舞，在弟弟妹妹的幫助下，他的進步當然飛快，很快就成為當地舞會上的一名高手。 1885年的新年到來了，元旦這天的晚上，迪爾本地區的許多居民都來到鄰近的格林菲爾德區的馬丁德爾旅館。這是一家裝飾華麗的上等旅館，旅館的大廳是該地區舞蹈俱樂部的活動場。每年的元旦晚上，附近几個地區的人們都會聚集在這里，以新年舞會的方式一起狂歡，迎接新年的來到，如同每年秋天的丰收月光舞會一樣，這已成為當地的一項傳統活動。亨利一家穿著節日的盛裝來到這里，与其他的親友和來賓們一起喜迎新年，這种場合自然少不了已成為“舞林高手”的亨利，他已經從一個對舞蹈一竅不通的有些靦腆的小伙子，變成了一個衣著考究、舞姿瀟洒的青年，自從學會了跳舞，亨利就愛上了這項活動，這一愛好伴隨了他的一生。 亨利穿一身黑色的禮服，站在大廳的一角，仔細看著一張晚會的節目單。由于當時印刷技術的限制，這張白色卡片不是很清楚，但是還是能夠看出封面印制的“1885年新年舞會”的字樣，哥特体的草書標出了格林菲爾德舞蹈俱樂部和馬丁德爾旅館大廳的名字，卡片的設計十分講究，還裝飾著精美的編織穗。 “亨利，給你介紹一位朋友！”妹妹瑪格麗特從后邊捶了亨利一下，亨利放下手中的酒杯轉過身來，只見瑪格麗特牽著另一個女孩，笑盈盈地站在他的面前。一于是，我一下子就被這位小姐深深地吸引住了。”亨利在后來回憶說。 只見這名少女穿一身綠色的長裙，褐色的頭發，一雙明亮的黑眼睛，大概是由于剛進大廳就被瑪格麗特拽了過來的緣故，她手中的一頂當時流行的綠色寬邊帽子還沒來得及放下，帽子上綴了几朵黃花，恰好与她那身衣裙相配。她只是微笑著站在那里，雖然個子不高，卻洋溢著一种恬靜的喜悅。 “她是克拉拉，你們以前見過面。”瑪格麗特提醒有點手足無措的亨利，“就在几個月前的秋天月光舞會上，我們四個人還一起跳方陣舞來著。”亨利一下子就想了起來，在那次舞會上，他碰上了曾在底特律同自己一起學藝、后來也回到了家鄉的瑞克·哈特，兩人談興正濃，瑪格麗特也帶來了一個伙伴邀請他們一起跳在農村十分流行的四人方陣舞。這個伙伴就是站在面前的這個女孩子。“開朗、友善、有一個固執的下巴”，這是當時亨利對這個女孩的印象。后來由于瑞克·哈特有一些關于農机技術方面的難題要向他請教，所以兩個好朋友就离開了舞場，等他們回來時，妹妹和自己的女伴已經走了。 瑪格麗特沖著哥哥神秘地眨眨眼，托詞走開了，在悠揚的樂曲聲中，亨利邀請克拉拉一同進入舞池，二人翩翩起舞，一段美好的姻緣就這樣拉開了序幕。 克拉拉·簡·布雷安特，是當地一個富有的農場主的女儿，她的父親曾在州立法机构工作。克拉拉聰明、活潑、為人誠懇，她也是一個很有主見的女子，善于從不同的角度去觀察別人和思考問題。由于与瑪格麗特情趣相投，她們倆是好朋友，所以在認識亨利前，她已經從瑪格麗特那儿听說過亨利的不少事情了。一曲終了，二人坐在一旁，愉快地交談著，動人的樂曲奏了一首又一首，而兩人卻談興正濃，那晚再也沒有步入舞池。 “亨利是個与眾不同的人，他并不是像他人一樣只會談論音樂和別人的瑣事，他很誠懇地對我談起了他以前的經歷。”晚上回到家，克拉拉對自己的母親談起了她對亨利的印象。 “我和她僅僅相處了半小時后就明白了，她就是我的‘瑪什’！”亨利在舞會結束后這樣告訴自己的妹妹。“瑪什”是當時流行在這個地區的一句俏皮話，就是“情人”的意思。就這樣，這一對年輕人可謂是“二見鐘情”了。 從此，在以后的差不多所有舞會上，他們倆從頭到尾都是一對忠實的舞伴，雖然這樣做在舞會上略嫌失禮，但人們對戀愛中的年輕人總是寬容和祝福的。隨著相互了解的加深，克拉拉對亨利的与眾不同有了更深的印象。每次去跳舞，到了一定的時間，亨利總是看看表，然后對克拉拉說：“我得去擺弄机器了。”這不僅沒有使克拉拉像其他女孩子一樣感到不快，反而更使她意識到亨利是個有理想的青年。兩人的關系穩定而又迅速地發展著。在冬天，亨利買了一輛輕便的雪橇，特意漆成克拉拉喜歡的綠色，然后兩人乘著它在冰封的魯日河上奔馳。到了夏天，他們又一起騎馬或坐馬車去野炊；而秋天到來的時候，亨利干脆把克拉拉抱上自己駕駛的蒸汽机車，讓她坐在自己的身邊，一起去為農戶們服務。 一年后，1886年2月14日，也就是西方的情人節那天，亨利把一塊自己親手制作的雙面表送給了克拉拉，并且寫給她一封熱情洋溢的情書，表達了自己對克拉拉的深深的依戀： 親愛的克拉拉： 自從上次見面以來，我真是感到度日如年。今天的天气看來是沒法一 起去坐蒸汽机車了，但是好在我們還可以去玩雪橇，我怎么也不會忘記我 們一起乘坐在雪橇上的快樂時光！親愛的克拉拉，到對如果天气好；路也 好走的話，希望我們星期五或星期六在歌劇院見面；或者星期天在舞會相 見……親愛的克拉拉，你想像不到我是多么高興，因為我終于找到了一位 像你這樣迷人、親切和忠實的朋友和伴侶。我們會永遠幸福、快樂的。 好了，就此擱筆。晚安！ 愿愛情之花簇擁著你！ 愿宁靜的陽光洒滿你的心田！ 真誠愛你的人 H． 看到亨利墮入情网，亨利一家都感到高興，其中最高興的人莫過于父親威廉·福特了。每次目送自己的大儿子衣冠楚楚、步履匆匆地去赴約，老福特就一個人坐在門廳里，美滋滋地端起盛滿威士忌的酒杯。像當時的大多數愛爾蘭男子一樣，老威廉喜歡“杯中之物”，這一習慣被他帶到了美國。而他的這個愛好卻正是亨利最討厭的，老威廉也知道這一點，所以在亨利回家的這些日子里，威廉很少當著孩子的面喝酒，為的是避免給雙方本來就不很和諧的關系蒙上新的陰影。在威廉的心中，一直有一個心愿，就是希望自己的大儿子能夠從那些“該死的机器”中擺脫出來，安心務農，繼承自己的事業，也為弟弟妹妹們樹立一個榜樣。老亨利希望同樣是農家出身的克拉拉能夠把亨利留在迪爾本，特別是在亨利婚后。 “這大概是留住亨利的唯一一次机會了！”老人對自己說。 1886年秋天，威廉把自己几年前買下的80英畝林地、一塊叫做莫爾的地方送給了亨利，作為亨利成家立業的基地。這片林地還沒有被開發，長滿了橡樹、楓樹和榆樹等硬木，林子的中間有一所小木屋。亨利很快就搬了進去，并且開設了一座小小的伐木車間，在這片林子里伐木，同時在車間里對木材進行加工。亨利又開始忙碌起來，經常不回家。几個月后的一天，父親騎馬來到這儿，想看一下亨利最近的工作情況，發現又多出來一間房子，到里面一看，屋里安裝了兩台蒸汽發動机。原來，這都是亨利新購置的，除了進行木材加工外，亨利就一頭扎進這間屋子，又拆又卸地忙個不停。 “唉，這孩子還是离不開那些机器！”老亨利搖著頭，怀著滿腹心事失望地离開了那里。 1887年春天的一個下午，亨利和妹妹瑪格麗特走在從教堂回家的路上。瑪格麗特發現，今天亨利的精神格外好，他一路不停地向妹妹講述自己最近在机器方面的新設想。 “瑪格麗特，還記得剛才布道的牧師所講的話嗎？”亨利突然問妹妹。 一哪一段？一瑪格麗特怎么也回想不起來，“亨利，你就赶快告訴我吧！” “把你的靈魂交給上帝，把你的馬車系在星星上。”亨利的眼睛放著光。望著遠處一輛正在艱難爬坡的馬車。 “瑪格麗特，總有一天，我會把馬車系在星星上的！” 几十年后，當回想起這一段往事的時候，早已成為魯迪曼夫人的瑪格麗特激動得難以自持。 “當時我的确不明白亨利指的是什么，”魯迪曼夫人對客人們說，“我只是覺得這肯定跟亨利熱愛的那些机器有關。然而現在，這一切的疑惑都迎刃而解了，也許這是上帝通過他忠實的仆人——牧師的口給亨利的啟示吧！” 1884年4月11日，這一天是克拉拉·簡·布雷安特小姐的22周歲生日。同樣是在這一天，亨利和克拉拉，這兩個相愛了三年的年輕人舉行了婚禮。婚禮是在格林菲爾德的布雷安特家的住所進行的。亨利身穿一套藍色西裝，頭發從中整齊地分開，油光可鑒。新娘克拉拉則穿著由自己親手縫制的洁白的結婚禮服，長長的頭發盤在頭頂，別著一枚母親從英國帶來的古老的發卡。男方的證婚人是威廉·福特，女方的證婚人則是克拉拉的母親瑪莎·布雷安特。在一位來自圣公會的牧師面前，新郎和新娘念過婚誓，交換了結婚戒指，然后為親友們切開了標有他們二人姓名的蛋糕。 新婚的洞房里，堆滿了親朋好友送來的結婚禮物，其中有一座古朴典雅的座鐘，是老威廉送給他們的禮物。我們無法了解當時老威廉選這件禮物時的心情，是因為儿子喜歡鐘表而投其所好呢，還是出于其他的考慮？這個答案恐怕沒有人知道了。 婚禮結束后，這一對年輕的夫妻并沒有像當時的其他新婚夫婦一樣去外地或國外旅行，而是乘著馬車直接來到了莫爾，在那片小林地的木屋里度過了他們的蜜月。說是蜜月，其實，二人一直都在忙碌，為的是把這塊小小的林地整理成他們自己的樂園。老威廉看見儿子儿媳在莫爾大興土木，心中自然很高興，也打發其他的儿女去幫忙。 克拉拉有一個小小的心愿，就是在這片真正屬于他們二人的林地上建一座新房。為了實現妻子的心愿，亨利開始了緊張的忙碌，他先根据克拉拉的描述和設想設計出了新房的草圖，然后計算出所需的木料，再去林中砍伐樹木，回來加工，林中天天回響著蒸汽机的轟鳴聲。經過几個月的緊張忙碌，一座被主人命名為“方屋”的新木屋聳立在林中，它有上下兩層，每層都有當時美國鄉間流行的長廊和雕滿各种圖形花紋的護欄。在屋子的后邊，還開辟了一片菜園，克拉拉親手种下了許多种類的蔬菜。就在這一個樂園中，夫婦二人盡情享受著新生活的樂趣。 亨利變了個人！熟悉他的人都會這樣說。是的，在母親去世后的10多年里，亨利從來沒有像現在這樣開心過。白天，亨利開著那台呼呼作響的蒸汽机在林中砍伐木材，克拉拉則在木屋的長廊上一邊做著針線話，一邊听著蒸汽机的轟鳴，她還時不時地放下針線，為亨利送上一杯水或遞上一塊毛巾。夫婦二人有時一同在小菜園中澆水除草，有時則去給圈中的家禽喂食。到夜幕降臨的時候，亨利就一頭鑽進自己的小机器房中，沒完沒了地擺弄那些零件，等到忙完了這些，亨利就和克拉拉一起圍坐在火爐前，或看書，或聊天，而克拉拉還經常坐到鋼琴前，彈上一支悠揚的樂曲，多么溫馨的家庭生活！還有一點令亨利感到快樂的，克拉拉是一個可以讓亨利把自己的一切想法和感受都向她傾訴、且能夠得到理解和共鳴的人。這一點非常重要，這种感覺在母親去世后的10多年里，亨利都未曾享有過。 婚后一年多的日子里，亨利主要的工作就是繼續采伐林地的硬木，然后開著自己的蒸汽机車把木材運往底特律的各個家具店。他的收入還是很可觀的，他甚至替自己的弟弟們負擔了几百美元的債務，幫助他們擺脫了因經營不善而造成的經濟困難。要知道，這筆錢在當時可是一筆不小的數目。在此期間，他偶爾也出去几天，幫助其他農戶修理机器，或者去底特律的工厂，找以前的工友和同事學習和請教遇到的問題，了解一些最新的机械資料信息。當然，每次不回家，他都會給自己的妻子寫去一封充滿溫情的信，里面到處是諸如“沒有你我感到如此的寂寞”和“今后我決不會再离開你這么久”等的語句，以安慰自己獨自在家的妻子。 “80英畝的林地沒多久就會被砍光的，”后來亨利這樣告訴自己的朋友，“所以我從未放棄過擺弄机器，更何況‘机器匠亨利”的名字在當時早已廣為人知了，所以巴凱依爾收割公司找上了我，讓我負責公司在這一地區的農机產品的安裝和維修工作。”說到這儿，也許是為了再一次炫耀自己那惊人的記憶力吧，亨利又笑著補充一句：“那家公司生產的農机的牌子是‘蝕牌’。” 亨利外出工作的次數越來越多，時間也越來越長，巴凱依爾公司在底特律設有技術中心，由于負責的是机器的安裝和修理工作，所以不論是零配件還是技術方面的問題，亨利也經常到底特律城去，這也使他有机會接触到更新的技術和听到更多的事情。1891年秋天，亨利又一次來到了底特律，他所看到的一件東西和所听到的一件事又一次使他震惊，用亨利自己的話來形容：決不亞于在12歲那年看見那台“會走的机器”對他的沖擊程度。 所看到的那件“東西”其實是一台汽油發動机。亨利一走進技術中心，就看見許多工友和技師圍著一台這种最新的動力机贊歎不已。在此之前，亨利對汽油發動机已經有所接触，但是那時他接触到的，都是汽油發動机的早期產品，噪音很大，而且体積過于笨重，油耗太高，而且輸出功率小，所以并沒有普及開來。但是當亨利仔細研究了這一台最新的机器時，簡直被震惊了！這与蒸汽机相比，是革命性的產物。這种新型汽油內燃机重量輕，体積小，結构緊密，加工精巧，最令人惊歎的是它獨特的四沖程循環系統設計方案。在第一沖程上，活塞把霧狀的燃料導入汽缸，第二沖程則負責把燃料壓縮，第三沖程是點火引爆裝置，而膨脹后的气体則推動活塞沖向最后的第四沖程，然后排放出廢气，又開始新一輪的循環。” “這是從哪里運來的？”亨利輕輕撫摩著嶄新的机器。 “從德國，我們大家都叫它‘沉默的奧托’！” “怎么叫這么個名字呢？” “据說，這個玩意儿是兩個德國人發明的，一個叫尼科拉斯·奧古斯特·奧托，另一個是他的助手，叫哥特利勃·戴姆勒。” “加上它工作起來噪音非常小，所以大家才都這么叫。” 細心的讀者可能已經注意到了這兩個在汽車史上閃光的名字，奧托（AUTO）后來成了汽車、動力的代名詞，而戴姆勒則成為聞名世界的“戴姆勒—奔馳公司”的創始人之一。 那么所听到的一件事是什么呢？那就是汽車已經出現在這個世界的消息。 其實，早在1885年底，也就是亨利和克拉拉正處在熱戀中的時候，汽車這個現代工業的寵物已經來到了這個世界上。雖然法國人一再聲稱是他們制造出了世界第一輛汽車，但是，人們公認的這一榮譽卻屬于了德國的哥特里勃·戴姆勒和卡爾·本茨（奔馳）（戴姆勒—奔馳公司的另一名創始人）。最早提出汽車這一概念的是哥特里勃·戴姆勒，他發明了高速內燃汽油發動机，并且把他的發明用在了車輛上。1896年初，戴姆勒就在巴黎的街道上向人們展示了他所發明的一台簡單的汽油机車。而差不多在同一時間，德國曼海姆市的卡爾·本茨也做了同樣的嘗試。盡管如此。人們不得不承認，汽車起初雖然是德國人發明的，但它的真正發展當時卻是在法國。其實，這一點也很好理解。雖然精干嚴謹、富于敬業精神的德國人發明了汽車，然而在守舊、古板的德國，這一新生事物并沒有很快得到人們的認可；從而也就影響了它的普及和發展。而熱情奔放、富于浪漫、勇于接受新生事物的法國則不同。就在亨利這位后來的美國汽車大王1891年秋來到底特律、第一次听說了汽車的時候，法國的帕卡德一勒瓦索公司就在戴姆勒的發明專利的基礎上進一步加以改造，設計出了最初的統一的汽車外型，還构思出了現代汽車的基本結构，例如，發動机裝在汽車車身前部，配備制動器、齒輪箱和傳動系統。法國的這家公司還建起了能夠批量生產汽車的工厂，成為世界汽車行業的第一批制造商。當時，与汽車相關的許多觀念在法蘭西已經廣泛深入人心，法國成了當時的世界汽車工業中心。因而像諸如“汽車”、“車庫”、“司机”等詞匯都是來源于法語，并為世界各國所采用。在以后的10几年里，法國的汽車生產一直居世界首位。到法國占据這一优勢的最后一年（也是福特汽車公司成立的那一年），即1903年，法國的汽車產量比美國多5000輛。在此之前，与歐洲大陸相比，美國在這一技術上是落伍的。所以，亨利雖然听說了以上這些已經不能稱做新聞的消息，但他真正接触到汽車，則又是几年以后的事了。 亨利回到家，把這次在底特律的所見所聞詳細地告訴了克拉拉。 “我一直犯著一個极大的錯誤，”亨利搖搖頭，“從一開始我就錯了，我陷入了對蒸汽机的痴迷中，而忽視了技術的新發展。現在我終于明白了，克拉拉。我所要制作和完善的是一种裝在輪子上、能代替馬匹驅動的机器，但是這台机器不應該由蒸汽机，而是由汽油來驅動！” 想法是有了，但是在當時，要想得到一台汽油發動机是不容易的，于是亨利根据自己已經具備的條件，先動手解決車輛行駛的傳動裝置問題，并且很快畫出了裝置設計的草圖，動力源當然還是蒸汽机。鄉村的條件畢竟是簡陋的，亨利把自己車間里的兩台蒸汽机都拆下來，花了一個多月的時間，制成了兩台試驗用的“會走路”的樣机。結果，其中一台往前行駛了40英尺，另一台則干脆一英尺未動。 “這儿的技術條件太有限了！”亨利對自己說，于是他又開始頻繁地往來于迪爾本和底特律之間。 亨利又去了底特律，克拉拉一個人百無聊賴地呆在家里。這一天，家里來了一位客人，她就是亨利的妹妹、克拉拉的好友，此時已經成為魯迪曼夫人的瑪格麗特。 “恐怕我們在迪爾本住不長了！”克拉拉的情緒有些低落。 “我也有同樣的擔心，”瑪格麗特當然了解自己的哥哥，“亨利從小就不是那种安心果在農場的人。” “每次他從外面回來都是那樣的興奮！他兩眼放著光，甚至頂不上吃飯就把那些机器呀什么令他激動的事講給我听。特別是那次去阿爾波納，整整一個晚上他都在談論關于輪船的事情。”克拉拉指的是一年前亨利的一次外出工作，為了維修一台農机，亨利乘渡輪到了阿爾波納，這是密歇根州的一個小鎮，在底特律城以北的休倫湖畔。那次旅行，亨利并沒有向其他旅客一樣站在甲板上欣賞沿岸的秀麗風光，而是鑽到了机器艙里，与那些一身油膩的技師討論起了机器的事。 “你們是不是有搬到城里住的打算？”瑪格麗特問。 “可是我喜歡這儿，喜歡這個家，喜歡這座方屋，更不愿意离開我的親人。我們在這儿擁有一切，可是如果搬到城里去住，那不就無家可歸了嗎？”克拉拉說出了自己的擔心。 克拉拉擔心的事很快就發生了。几天后，亨利回到家，就跟克拉拉商量起了搬到城里去住的事。克拉拉起初的態度當然是反對的。 “愛迪生公司在底特律的分厂正在招聘一名机械工程師，”亨利把自己的計划和想法向妻子和盤端出。“克拉拉，這個職位對我來說非常重要，而且收入也不錯，那儿也有我想干點事的工作條件，至于房子，我已經打听好了……” 在這段時間里，亨利一邊繼續做妻子的說服工作，一邊更加頻繁地往來于迪爾本小鎮和底特律城之間，在愛迪生公司的底特律分厂從事一些輔助性的工作。當然，這樣是很辛苦的，特別是在那個交通工具落后的年代。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|