|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
淚流滿面的愛迪生拒絕進場 讓這個世界在車輪上飛奔吧 大蕭條籠罩美國，老福特卻要給工人加薪。 短命的7美元工作制 “沙漠中的綠洲”——英克斯特 大騷亂發生在新型福特汽車出厂前 “—人的朋友”這一神話的破滅 亨利·福特對美國的報复 福特的秘密檔案 1929年10月21日，亨利·福特的“大眾歷史博物館”舉行了隆重的揭幕典禮。福特之所以選擇了這個日子，是因為這一天也正是他的好朋友托馬斯·愛迪生發明電燈50周年和發明白熾燈泡15周年的紀念日。 在迪爾本的歷史上，恐怕從來沒有像今天這么熱鬧，也從來沒有像今天一樣有這么多的名人聚集在這里。美國總統胡佛專程從華盛頓來到這里向亨利·福特和托馬斯·愛迪生表示祝賀，著名科學家、諾貝爾物理學獎獲得者瑪麗·居里（居里夫人），美國著名喜劇作者威爾·羅杰斯，大名鼎鼎的奧維爾·賴特等人都來到了這里。福特和愛迪生還邀請了阿爾伯特·愛因斯坦，這位本世紀的科學巨人雖然沒能來美國，可是他選擇了在這天通過九年前發明的無線電廣播發表講話，向全体美國人民，向愛迪生和福特致敬。大批新聞記者穿梭其間，整個晚會的實況要通過無線電廣播向全國播放。 晚會就要開始了，可是大家惊奇地發現，這次活動的中心人物之一，82歲的托馬斯·愛迪生還沒有到場。賓客們都有些不安，老福特也很著急，擔心有什么變故出現。 “福特先生！”一名負責迎賓的仆人气喘吁吁地跑進大廳，“托馬斯·愛迪生先生到了，可是他不肯進來。” 眾人大吃一惊，一起來到宴會廳外，只見老發明家坐在門前的台階上，像個孩子似的在不停地抹眼淚。 “托馬斯，這是怎么回事？能告訴我這是為什么嗎？”亨利·福特來到愛迪生的身邊，也坐在台階上關切地問。 “我犯過那么多的錯誤，我沒有臉進去，沒有臉去面對這么多的來賓！”愛迪生抽泣著說。 亨利從自己的晚禮服里掏出手絹遞給了老人：“托馬斯，不要這樣想，要知道，你的發明對人類是多么重要啊！”他接著指了指身后的來賓，“你看今天這么多的客人，總統先生也來了，他們代表全体美國人，代表世界所有的人向你致意。” “愛迪生先生，如果您還為自己的成就太少而感到慚愧的話，那么我們這些人就無顏在這個世界上立足了，您的貢獻是巨大的。”胡佛也過來安慰老人。 “我沒臉進去，沒臉面對麥克風！”愛迪生執意不肯進去。 其他的來賓圍攏過來，繼續勸說老人。老福特招手叫來愛德塞，然后輕聲吩咐他，讓他去把愛迪生夫人請來。 沒過多久，本來不打算參加宴會的愛迪生夫人赶到了這里，經過她的勸說，白發蒼蒼的愛迪生終于站了起來。在眾人的掌聲中，亨利·福特攙扶他走進了大廳。 晚會的點睛之筆是愛迪生在眾人面前重現他當年發明電燈的情景。客人們簇擁著愛迪生來到他的實驗室，這座建筑是亨利·福特專門派人從愛迪生那儿一磚一瓦地拆下并复原到迪爾本的。看到實驗室里熟悉的一切，老發明家的眼淚禁不住又流了下來，眾人也都激動不已。這位老人正是在這樣一個地方，把數以百計的發明創造奉獻給了整個人類。 在福特和胡佛總統的陪同協助下，愛迪生燒制了一根碳化纖維作為燈泡的燈絲，老人稍稍鎮定了一下，然后用特制的鑷子把纖維接在了燈泡里，全体賓客都屏住呼吸注視這一切，整個房間鴉雀無聲。 亨利讓人熄滅了室內的電燈，然后他站到了麥克風前：“現在我提議，為了紀念這個光輝的時刻，我請求正在收音机前的所有美國人都把自己家中的電燈熄滅。”千万個美國家庭照他所說的做了。 “現在，讓這個世界亮起來吧！”隨著福特的話語，愛迪生接通了電源，燈泡里的碳化纖維立刻發出了耀眼的亮光。胡佛帶頭鼓起掌來，其他的來賓也紛紛鼓掌喝彩，愛迪生激動得渾身顫抖，他又一次老淚縱橫，依次和眾人緊緊握手擁抱。 “讓這個世界在車輪上飛奔吧！”望著面前這個激動人心的情景，亨利·福特在心里對自己說。他的确有理由為自己驕傲，在T型車的時代結束后，亨利·福特僅僅用了半年就把新一代的A型車奉獻在世人面前，創造了新的輝煌。福特堅信：A型車的成就將會超過T型車，從而把他送到一個更高的起點上。 然而，形勢并沒有像他所預料的那樣發展。就在這次轟動全國的慶祝活動結束后僅僅三天，“黑色星期二”使美國股票市場徹底崩潰，美國陷入了歷史上最嚴重的一場危机。一個月后，美國總統胡佛把全國的主要企業家召集到華盛頓，指出了目前情況的嚴重性，要求大亨們把企業的工資凍結在現在的水平上，以便能渡過難關。 危机一開始，亨利·福特并不在乎，他堅信自己遠离股市，依靠生產的做法會使他順利渡過危机。“我們沒有股票這個瘟疫。”他常常自豪地說。然而他沒有想到，這次危机的程度竟是如此之深。僅僅一年的時間，也就是從1929年10月危机開始到1930年底，整個美國大約有5000家銀行倒閉，600万人失業。 然而，亨利·福特又開始醞釀新的措施，就在參加完總統胡佛召開的會議后，亨利·福特就宣布：福特公司將實行7美元工作制，也就是說，福特汽車公司將把普通工人的最低日工資在當初6美元的基礎上再提高1美元。同時，對于公司那些工資水平早已超過7美元的員工也實行同等水平的加薪，只有“學徒工”仍保持6美元的日工資。在危机到來的時刻，亨利·福特的這個舉動轟動了美國，成為繼5美元工作制、T型車的誕生、新一代A型汽車研制成功之后的又一個引人注目的事件5福特和他的公司又一次成為輿論界的焦點。 “實行新工資的理由很簡單，”愛德塞后來在《紐約時報》發表文章解釋說，“我的父親認為，在危机到來的時候，他希望每個工人的口袋里能夠多一點購買力，從而為渡過經濟蕭條做一點貢獻。” 然而，后來許多經濟界的學者指出：雖然亨利·福特的确實行了令人眩目的7美元工作制，可是他用其他巧妙的手法抵消了新工作制帶給工人的好處，甚至加大了對工人的剝削。首先，福特解雇了大批工資超過7美元的工人，然后再重新把這些工人招募到其他部門，給他們以7美元的工資；其次，工人們為了得到夢寐以求的7美元工資，被迫接受了更加繁重的生產任務和更加苛刻的工作條件，從而提高了生產強度；最后的一种降低成本的辦法更具隱蔽性，就是把魯日工厂的許多零部件生產任務轉移到其他生產成本較低的公司，一位美國專欄作家在《紐約時報》上發表文章一針見血的指出：“這种行為從頭到尾都是在用別人的血汗制造自己的巨額利潤。” 從20年代末開始，隨著汽車工業超過鋼鐵業成為美國第一大產業，底特律也成為美國的第四大城市，這次危机對汽車工業的打擊也是巨大的。1931年底，底特律就有21万的失業大軍，還有10万名工人被迫离開了這座城市，重新回到農村或遠走他鄉謀生。1932年，新當選的底特律市市長弗蘭克·墨菲在向城市公共委員會提交的報告中指出：該市的自殺率比危机前的几年上升了30％；每天大約有4000名儿童加入接受救濟的隊伍；底特律有15家銀行宣布倒閉，3万多戶人家的存款血本無歸。到1933年，底特律集中了整個密歇根州70％的失業人口，全州33％以上的工薪階層連續四年完全處于失業狀態。 “從總体來說，危机是有益的。”1930年的圣誕節之夜，亨利·福特夫婦來到了儿子愛德塞的家里，參加豪華的圣誕家宴。老福特一邊品嘗著桌上的美味佳肴一邊針對當前的形勢侃侃而談。 “因為危机就像是一副瀉藥，經濟在經過多年的劇烈膨脹之后就像是一個消化不良的病人，肯定會出現今天這种局面。如果大家都能認識到這一點，那么一切問題就會迎刃而解了。” “可是工人們受不了，”愛德塞并不贊成父親的觀點，“即使是沒有失業的工人也在抱怨他們的收入不足以維持整個家庭的消費，甚至連購買足夠的食物都出現了困難。” “這個問題很好解決，”老福特把餐巾放在桌上說：“如果工人們沒有糧食吃，那就多讓他們吃一點蔬菜吧！至少我們自己的工人應當這樣做，過了圣誕節我就把這事布置下去。” 老福特并不是在開玩笑。圣誕節過后不久，所有的福特工人接到通知，為了使工人及其家庭能夠安然渡過危机，每一個工人都必須和公司簽訂合同，在面積為4000英畝的福特農場种一塊菜地。這項工作由貝內特監督執行，亨利為了向工人表明他的決心，干脆把自己的花園也讓了出來。 1931年11月，几輛黑色的轎車駛進了魯日河邊的一個叫做英克斯特的村庄。從村里向遠處望去，魯日工厂煙囪林立，而這個小小的村庄卻是破落冷寂，猶如一個貧民窟。這里的居民原來几乎全部都是福特工厂的工人，其中大部分是黑人。危机爆發后，他們失掉了自己的工作，在這里艱難度日。大部分的家庭都是債台高筑，由于這里的居民完全喪失了支付能力，所以電力公司切斷了電源，連警察也不到這里來，政府既沒有能力也不愿意對這里進行整頓和救濟。 亨利·福特和愛德塞帶領几個管理人員從汽車里走了出來，他們還邀請了城市公共委員會的官員以及許多新聞記者。 “我要把在高地工厂和在魯日工厂的經驗搬到這里來，讓這里的人都能夠憑借自己的勞動很好地生活下去！”老福特說話的口气就像是一個救世主，“我要讓這個小小的村庄成為美國社會的一個典范，讓大家都知道，我們究竟該怎樣對付危机，該如何防止形勢的進一步惡化。” 在福特父子的安排下，福特公司在這里建起了廉价商店，以低廉的价格向居民們出售福特農場生產的糧食和其他生活用品。福特又專門撥出一筆資金，建起了職業培訓學校，鼓勵人們在村庄周圍開墾荒地，并且為愿意耕种的人家提供种子。另外，還為婦女們開設了服裝班，買來縫紉机供她們學習技術和生產產品出售。福特還為每個曾經在魯日工厂工作過的人提供三美元，把這筆錢集中起來作為償還債務的基金。很快，中斷已久的電力供應恢复了，福特醫院的醫生也定期到這里來為居民們治病。就這樣，不到几個月，這個敗落為貧民窟的小鎮呈現出一片繁榮景象。 “這簡直是沙漠里的一塊綠洲！”等再次來到莫克斯特的時候，人們不禁對面前欣欣向榮的景象贊歎不已。老福特趁熱打鐵，1932年初，他買下了全國200家大報的整個版面，向社會宣傳他在英克斯特的成就，想在輿論界掀起一股新的浪潮。可是出乎他自己預料的是，這一次并沒有引起強烈的反響。 “新聞媒介的那幫家伙究竟是怎么了？”老福特對此困惑不解。他哪里想到，其中的很大一部分原因應當歸咎于他自己經常發布的一些混亂的言論。 美國一位作家把亨利·福特在危机期間的言論做了一個簡單的匯總，我們在此摘錄几條，大家就可以悟出點什么。 “貧困者几乎都產生于不愿思考，因而不愿辛勤工作的那些人當中。” ——《前進》 1930年 “經濟复蘇的遲緩是一件好事，否則人們不會從這种病態中吸取教訓。” ——底特律《自由新聞》 1930年9月7日 “一般人如果不是陷入困境不能自拔的話，是不會去干一天工作的。” ——底特律《新聞》1931年3月16日 “從總体來說，蕭條是有益于健康的。” ——底特律《自由新聞》1931年10月20日 “如果我們都能意識到的話，目前是我們經歷過的最好時期。” ——《畫報評論》1932年10月 “我認為，這次蕭條教育了許多人，使他們懂得了應該怎樣去熱愛自己的同胞……我們的确在經濟災難中發現了一种福音。事實上，現在并不存在蕭條。” ——底特律《時報》1933年12月18日 盡管亨利·福特經常做出一些令人吃惊的舉動，可是這次他對危机的認識卻有些太天真和离譜了。明明處在危机中，他卻視而不見，許多人甚至怀疑這個即將步入古稀之年的老人的腦子是否出了問題，所以已經不太在意他的那些“奇怪的言行”了。 与此同時，福特公司的A型車的銷售量卻在直線下降。早在1929年底，离開福特汽車公司來到通用公司的威廉·努森就研制成功了六缸的雪佛萊轎車。克萊斯勒公司也推出了自己的新一代“普雷姆西”牌汽車。這些具有更高性能的汽車從30年代起逐漸占領了美國汽車市場，很快壓倒了福特的A型車。1930年，通用汽車公司又一次壓倒了福特公司，占据了美國汽車市場的1／3。到1931年，福特公司的情況更加糟糕，銷售水平甚至不及上一年度的一半，全年公司共虧損3700万美元。 1931年底，福特大力宣傳的7美元工作制終于維持不下去了，于是悄悄改回了6美元，1932年又降為4美元。福特公司的工人人數也下降了將近一半，近5万名工人被迫离開了工厂，加入失業大軍，以致底特律市市長弗蘭克·墨菲跑來找愛德塞，抱怨福特公司讓如此多的失業人口流入城市。 “我們也沒有辦法。”愛德塞無可奈何地說，“全國所有的地區，所有的人都沒能擺脫這場災難，我們公司的情況也非常不好。就拿危机剛剛爆發的1929年來說，我們公司僅在農村就賣出了65万輛汽車，而1932年還不到6万輛。我已經被迫簽署了一個文件，公司為了能維持最低的銷售水平，要求雇佣的每個工人至少要有几百美元以上的存款，或者由他負責去找來一個愿意購買汽車的親戚或朋友，只有這樣，我們才能繼續雇佣他。” “這簡直是以物換物，是歷史的倒退！我真沒想到你們的情況是如此糟糕；”墨菲對曾稱雄一時的福特公司落到這种地步也感到痛心。 面對嚴酷的現實，亨利·福特又一次意識到，A型車的使命已經完成了。如果要打垮竟爭對手，爭取在危机之后東山再起，唯一的机會就是研制八缸發動机和新一代汽車。老福特謝絕了社交活動，穿上帶補丁的衣服，就像以前几次一樣，一頭扎進迪爾本的技術實驗室里，和工程師弗雷德·湯姆斯一起投入了緊張的工作，這种极為先進的八缸發動机被命名為V－8型。愛德塞和索倫森向老福特提出：為了避免因研制新一代的V－B型發動机而造成福特汽車的斷檔，應該在原有的A型車的基礎上加以技術完善和改造，開發新一代的B型車作為過渡，老福特接受了這個建議。為了讓索倫森能夠協助年邁的父親開發新發動机，愛德塞獨力承擔了B型車的開發任務。 在研制新型汽車發動机的過程中，盡管亨利·福特的旺盛精力和頑強的斗志使其他人惊歎不已，但是偶爾發生的令大家摸不著頭腦的事件仍然無情地告訴眾人這樣一個事實：亨利畢竟是一個69歲的老人了，他變得越來越多疑。一天，老福特從報紙上讀到這樣一個消息：克萊斯勒公司也正在研制新型汽車發動机。消息只有寥寥几行，但是看到這個消息的老福特卻像受惊的馬一樣跳了起來，從自己的辦公室沖到實驗室，揮舞手中的報紙，向那些正在從事研制工作的員工們憤怒地咆哮：“是你們，是你們這些家伙把我們的秘密泄露給了該死的克萊斯勒，我要解雇你們！”大家已經習慣了他的怪异行為和突如其來的怒火，所以干脆裝聾作啞，沉默是金。老福特罵了一會儿，就灰溜溜地走了，至于解雇的事當然也就不了了之。事情過去沒几天，通用汽車公司的總裁阿爾弗雷德來訪，由于此公對老福特態度恭敬，以汽車行業的晚輩自居，結果使老福特非常高興，甚至領著自己的最大的競爭對手來到實驗室，向他展示V－8型發動机的模型。 經過400多個日夜的艱苦奮戰，福特公司的B型車和V－8型車終于研制成功，特別是V－8型車，僅僅為了研制它投入的研制費用就達5000万美元之巨，每輛售价只有465美元（豪華型為650美元），是美國歷史上第一款把高效、高速和廉价完美結合起來的汽車，以至于在以后20多年的時間里。V－8型汽車及其生產線一直都在不斷完善和發展，成為福特汽車公司的精品。又有誰相信，領導并完成這一切的福特，已經是年近70的老人。 為了赶在1932年3月舉行福特新車的揭幕典禮，福特公司的生產線又開始了新一輪的改建，許多工人因此失去了自己的工作。由于再也不能忍受高強度的工作，特別是為了反抗以貝內特為首的監工們對工人的高壓管理，抗議隨意解雇工人和降低工資，底特律的共產党人正在醞釀一場福特工人大罷工。 大批失業的福特工人是罷工的主力軍，還有一部分工人也加入，他們打著“我們要工作！”、“工人們，不要怕，向前進！”的標語，拿著一份寫著要求得到工作、要求降低勞動強度、廢除工厂密探、保證每天上下午各有15分鐘的工間休息、實行6小時工作制、救濟失業工人的請愿書，開始了一場聲勢浩大的示威游行。 1995年9月，在中國四川省舉辦了一次規模盛大的國際電視節。美國選送的一個節目就叫《福特和他的汽車公司》。在這部電視片中，記者采訪了當年曾經是福特工人的几位老人，以下是他們對大蕭條中發生在福特汽車公司厂門外的這次游行的回憶。 悲觀失望的空气在底特律彌漫，人們把自己的失望和憤怒都指向亨利·福特，他的工厂因為生產線改造而關閉了半年。 “我們看到越來越多的人失去家園，失去財產，失去工作，人們覺得是福特讓他們失望，的确是這樣，如果福特不能賣出他的汽車，那他能干什么，他會繼續生產汽車嗎？工作又會從何而來呢？亨利·福特本人也不可能阻止經濟大蕭條，但是他是一個可以利用的象征，最后人們決定在福特汽車公司外進行一次示威游行。” 1932年3月7日早晨，冒著零下攝氏几度的嚴寒，3000人開始向魯日汽車工厂進發，共產党人是這次游行的組織者，大多數游行者是被解雇的汽車工人，其中很多人是几年前因為亨利·福特5美元一天的“欺騙”而首批來到底特律的。游行者們來到城市邊緣福特的統治區域，那里的警察命令游行者向后退。可游行的一名領導者站出來發表一篇聲明，他說：“好了，我們已經到了，我們這么遠來，現在是向后轉退回去，還是向前進呢？”人群發出高聲的呼喊：“向前進！”人們就這樣向前進了。人群蜂擁通往魯日汽車厂的米勒大街，警察開始放催淚彈，游行者們則拿起冰雹大小的凍土塊還擊，消防隊員開始噴洒凍水以阻擋人們前進。哈里·貝內特親自走出工厂調解，和几個工人的頭頭扭打起來。在搏斗中，貝內特被一塊凍土塊擊中頭部，昏迷過去。從當時記者拍下來的記錄片上看，后來在警察的掩護下，血流滿面的貝內特被兩名厂里的職員抬了進去。 就在這時，警察和福特的厂衛隊向工人開火了。 一名當年的女工回憶道：“我記得人們開始發瘋似地跑，并不知道發生了什么，但是現在我才知道，警察發射了催淚瓦斯。” 另一名工人說：“我看見三個工人倒下，我還看見一個女人也倒下了，還有一名黑人被槍彈擊中，那情況真慘！” 警察和福特汽車工厂的保衛人員從魯日汽車厂里向外開火。一名女工描述說：“我丈夫好像在上面，他看見了我，我當時在米勒大街，他高聲向我喊道：‘安娜！安娜！他們打中我了！’” 頃刻之間，25名游行者和一名紐約《時代》周刊的攝影記者被擊中，而且都是在背部中彈，四個人當場斃命。 “當我到達那里時，空气中充滿了催淚瓦斯的气味，人們正在抖落衣服上的冰霜，這是警察的消防水龍頭所造成的。一些人在哭泣，這种經歷确實考驗人們。” “我認為它讓人們表現出了人身上所具有的一些了不起的品質。” “我非常難過，那情景太慘了2我簡直難以去想象它！” 事件發生時，亨利·福特、愛德塞和索倫森正在迪爾本一起吃午飯，當他們得到消息來到工厂的時候，游行隊伍已經被打散了，厂內外一片狼藉。看著受傷的貝內特，亨利·福特臉色蒼白，眼淚也在眼眶里打轉，就像躺在面前的是自己的親儿子一樣。他親自陪送貝內特來到福特醫院，仔細向醫生詢問貝內特的情況。為了表彰貝內特的“勇敢行為”，福特叫人把一輛嶄新的“林肯”牌豪華轎車作為獎品送到了貝內特家，并且天天來醫院看望他。貝內特只在醫院呆了几天，就口到了工作崗位。當然，頭上是纏著繃帶的，還帶著一大塊鮮艷的紅色，許多人認為是他故意用紅墨水染的，為的是引起別人的注意，炫耀他的勇敢精神。 几天之內，福特的安全保衛人員在魯日汽車厂集中了催淚瓦斯和彈藥，用机關槍和炮台加強福特家的安全保衛以防不測。 在游行死難者的葬禮上，樂隊首先演奏美國國歌，接著演奏《國際歌》。 “在游行的那一天，我看見那些人倒在路邊的血泊中，從那天開始，我徹底變了，不再是從前的我了。”兩万默哀者加入了葬禮的游行。 “我同默哀者一起游行，這應該是一次全美國都看到的和感覺到的抗議。我們相信國家應該知道，在經濟蕭條最嚴重的時刻，在米勒大街發生的這一切和在美國的東西南北數百座城市里發生的一切。因為這是人民在呼救，國家應該听到人民的呼救聲。” 到了夏天，挨凍受餓的美國人在華盛頓同聯邦軍隊發生了巷戰，富蘭克林·羅斯福將競選美國總統，美國真正的經濟大蕭條才剛剛開始。 這次流血事件發生后，全國的新聞輿論一致指責福特汽車公司和當地警察的野蠻行為，認為這是對美國法律的公然挑戰。一向對工人比較仁慈的愛德塞也未能逃脫輿論的憤怒指責，至少有三家底特律報社的記者聲稱：在慘案發生的時候，赶到現場的愛德塞和密歇根的前任州長弗雷德·格林一起站在魯日工厂內的一個制高點上觀看了事件發生的全過程。盡管外人誰也不知道老福特當時在什么地方，可是魯日厂外的槍聲終于揭露了亨利·福特的真面目，也使得福特以“工人的朋友”自居這一神話徹底破滅。所以在這次事件之后，心中有鬼的福特父子都裝聾作啞，閉口不談此事。 在這次大蕭條的初期，最心安理得、有足夠的資金自立、用不著向其他銀行借貸的資本家，恐怕就是亨利·福特了。即使是在平時，福特也總是在自己各种大小不一的保險柜里塞滿了現金，而且福特公司在接受客戶的預訂時一律收取現金，所以他有足夠的支付能力，而銀行家和股票投机家們則被危机徹底打人了深淵。全國的金融界都陷入一片混亂當中，底特律的情況更是如此，以坎茨勒的監護集團為首的金融證券業几乎完全崩潰。1933年1月1日，一位客人從華盛頓專程赶到底特律拜訪了亨利’福特，他就是美國當時的商務部長羅伊·D．查賓。 “福特先生，我代表胡佛總統向您請求，希望你能以自己的雄厚實力來出面挽救美國的金融界，哪怕是底特律的金融界。” “可是，我的能力非常有限。”老福特眯起眼睛，對客人說。 查賓苦笑著搖了搖頭：“我們不要再捉迷藏了，福特先生，您究竟有多大的實力你我心里都十分清楚。我已經會見了底特律金融界的差不多所有頭面人物，監護集團目前正處在危机中，您的儿子也卷了進去，對此您一定不會置之不理吧！” “我不是置之不理，而是确實愛莫能助。”老福特把雙手一攤，“愛德塞要把公司帳上的750万美元現金拿去幫助監護集團，可是我決不同意他這樣做！” 查賓顯然有些著急地說：“可是，我听說這是愛德塞先生已經承諾要做的事。如果不這樣做，那么監護集團一定會倒閉的。最可怕的情況在于，一家銀行的倒閉會產生多米諾骨牌效應，導致大批銀行被迫停業，這會使經濟情況進一步惡化，最終也會影響到您的公司。” “我不在乎，”老福特固執地說，“該倒閉就讓他倒閉好了、干脆讓每個人都倒閉吧！我就是靠我自己的主見起家的，讓其他的人也這樣試試吧，如果這次金融崩潰讓我失去了一切，那么我會從零開始，把一切重新建起來。” 話不投机，查賓只好告辭。一個月后，查賓帶著胡佛總統的一封信又一次來拜訪亨利·福特。胡佛呼吁老福特和詹姆斯·庫茲恩斯再度合作，以他們二人的力量，通過挽救底特律的銀行家來把整個城市拖出危机的泥沼，但是這一呼吁再一次遭到老福特的拒絕。預定兩周后就要卸任的胡佛的最后努力仍然未能實現。 送走了查賓，福特一個人在沉思，他了解即將上任的新總統富蘭克林·羅斯福是個什么樣的人物，也知道儿子愛德塞与新總統有很深的交情。 “亨利，你之所以沒有答應胡佛總統的要求，其原因恐怕不光是因為你討厭金融界的那些家伙吧？”不知什么時候，克拉拉從樓上走了下來，出現在客廳里。她最近身体狀況不是大好，所以很少出來見客。 “克拉拉，你怎么下來了？”亨利赶緊起身，攙著妻子坐下。“你說得非常對，”亨利的臉上露出了幸災樂禍的表情，“你一定還記得1919年5月我和底特律《論壇報》打官司那件事吧。” 克拉拉點了點頭。 “那個六美分的判決結果深深地刺痛了我，”福特的眼睛里流露出仇恨和憤怒，“那一次是整個底特律輿論界聯合起來和我作對，而那些一向嫉妒我所取得的成就的企業家們也加入了反對我的行列，至于金融界的那幫人更是沒有一個好東西，他們在一旁煽風點火、落井下石。那時我就想，底特律、輿論界以及那些猶太寄生虫們，你們別高興得太早，總有一天，我要讓你們來求我，總有一天，我要在一旁看你們的笑話！” “我已經想過了，最坏的情況是新總統上台后宣布由政府接管銀行，把銀行收歸國有，我并沒有從中損失什么。我就不相信政府會輕易接下這個爛攤子，那個羅斯福當年因我的反戰言論也在報紙上拼命攻擊我。” “可是亨利，愛德塞也卷入了監護集團的事，你總得幫幫他！”母親最擔心的還是自己的儿子。 老福特無可奈何地歎了口气：“都怪我前一段時間沒有留心他的事情！闖了這么大的禍，他肯定會來哭鼻子的！不用你說，我也會幫他，可是我只是幫他從混亂中脫身，我可不管他那幫無恥的朋友們的事，隨他們去！我估計，老奸巨猾的庫茲恩斯也不會輕易介入的。” 果然不出老福特的估計，密歇根州首席參議員、底特律前任市長、億万富翁庫茲恩斯也拒絕出面負起責任。1933年2月10日，密歇根州的各大企業家和銀行家在一度成為底特律驕傲的監護大廈召開了緊急會議，討論如何挽救監護集團和整個城市的銀行系統。會上，自然看不到老福特和庫茲恩斯的影子。按照美國聯邦儲備局的區域划分，底特律所在的密歇根州屬于第14儲備區，負責該區的美聯儲代表阿爾弗雷德·P．萊伯恩主持了這次會議。會議在悲觀的气氛里吵吵嚷嚷了三天，然而改變不了這樣一個事實——對于美國的汽車城底特律來說，除了汽車5除了振興它的汽車工業，沒有任何辦法能夠使這座城市重新煥發出新的活力，三天的會議沒有取得任何結果。2月14日，密歇根州長威廉姆·A·康斯托克正式簽署了一項政府命令，宣布該州所有436家銀行和信托公司以“銀行假日”的方式停業一周，如果情況得不到好轉則繼續關閉。底特律的金融界終于沒有逃脫崩潰的命運，它想成為美國中西部未來金融中心的夢想也破滅了。這是亨利·福特對底特律的報复，也是對整個美國的報复。 福特公司在工作條件方面一向是比較优厚的，除了較高的工資水平外，在勞動保護方面也采取了許多措施。福特本人簡直就有洁癖。早在1918年，他就在公司的車間都配備了通風机和換气扇，安裝了避免灰塵和鐵屑飛揚在空中的吸塵器，以便保持室內的清洁。清洁工每天把車間的各個角落打掃得干干淨淨，玻璃窗透明珵亮。在他的授意下，車間和所有工作崗位的牆壁都被漆上了最适合眼睛觀看的顏色——通常是綠色和藍色，甚至連福特公司所屬的煤礦入口也被油漆涂成了白色。為了保證工人的健康，公司雇佣了專職營養學家，規定工人的午餐盒飯中所含的熱量不得低于800－900卡路里，由公司指定的公司專門負責供應。為了保證工人們的飲水，龐大的魯日工厂設置了將近3000個飲水器，飲水的溫度必須保證在50－60度。公司還規定：工人的衣物、勞動用具、所用的餐具都進行定期消毒。可以毫不夸張地說，當時福特公司的勞動保護措施在美國的所有工厂中是最先進的。 在优越的工作條件背后，福特工人的精神生活极其貧困。隨著工人運動轟轟烈烈的開展，在膽戰心惊的老福特授意下，貝內特加強了對福特工人的監視和迫害，福特工厂變成了一座由貝內特的內務部人員控制的集中營。1938年，在底特律《論壇》報上，記者約翰·奧布萊恩指出：貝內特控制的內務部的全部人員為3000人；而美國全國勞工關系委員會的記錄表明：福特公司1937一1939年間特工人員与實際生產工人的比例為1：30，但是各個分厂的情況有所不同，如雇有1000多名工人的堪薩斯組裝厂在1937年的比例就達到每14名工人就有一名密探。《紐約時報》一針見血地指出：貝內特的內務部是世界上最大的私人特務机构。 在工厂的各個角落，內務部的人員監視所有福特工人的一舉一動，無論是在工作崗位上還是在洗手間和食堂，工人們的言行都有人作最詳細的記錄，工人的衣服、飯盒都經常被密探們翻來翻去。福特建立了檔案館，其中最龐大的一部分檔案記錄就是關于福特工人的。美國作家羅伯特·萊西在《福特汽車家族》一書中，詳細摘錄了這些檔案的內容，部分摘錄如下： 11點09分，我見到E－4284（工人的編號）离開工段，買 回兩個腊腸三明治，我見到他用餐……” “下面是關于E－3349一天內在廁所消耗的時間記錄： 8：12－8：29 17分鐘 9：03－9：21 18分鐘 9：57－10：16 19分鐘 10：52－11：02 10分鐘 13：15－13：27 12分鐘 14：02—14：20 13分鐘 該名工人今天總計偷懶89分鐘。” “時間：上午7：45分，地點：飛机場。在爭論有關資本 家的問題時，J－6347對J－5990和J－6993說：福特先生是…… 的一條狗。 “附上J－6993的羅伯特·安德森和J－5990的路易斯·德 內威西關于此事的證詞。” 后來，福特公司規定：工作期間不准坐，不准蹲，不准唱歌，不准談話，不准吹口哨，甚至連微笑也會導致一些不必要的麻煩1940年，魯日工厂一名叫約翰·加羅的雇員被解雇，解雇的原因是他曾与其他工人一起大笑”，使得生產流水線“可能因此減慢了半分鐘”，在上班期間，工人們一律一言不發，面無表情，冷漠的面孔從工厂一直被帶到家里才稍稍松懈下來，久而久之，“福特式面孔”就成了外界稱呼這些福特工人的代名詞，許多到福特汽車公司參觀的人都常常被工人們毫無生气的表情所震惊。美國記者雷蒙·丹尼爾于1937年10月五日在《紐約時報》上描述了他所見到的福特工人午餐時的情景：工人們蹲在地上，一言不發，表情呆滯，只顧大口嚼自己的食物，相互之間并不往來。在這樣的工作環境下，工人和其他雇員人人自危，神經高度緊張，相互之間缺乏溝通和信任，對監工和貝內特的密探們更是畏之如虎，神經脆弱的人因此會徹底崩潰。1935年，魯日工厂發生了一起嚴重的氰化物中毒事件，造成了工人的死亡，一名福特工厂的雇員被傳喚到法庭作證。正當這名身体健康的雇員在法庭上陳述自己的證詞時，突然臉上露出了恐懼的表情，然后大叫一聲昏倒在法庭上。后來才知道，他昏倒的原因就是發言時突然看見自己在工厂里的頂頭上司走進了法庭。工人們后來也想出了一些相互之間傳播信息的方法，他們發明了一种被稱之為“福特私語”的交流方式，其特點就是不動嘴唇。遇到复雜的情況，工人們就寫紙條，然后把紙條捆在生產流水線的零配件上。這种方式的好處是速度快，傳播范圍廣，即使紙條被密探們發現，也查不出究竟是出自哪一名工人之手。 福特的密探們在工厂外也對每個工人進行嚴密監視，監規范圍甚至擴大到工人的業余生活和家庭生活。据說，貝內特的手下僅便衣密探就有數百人之多，他們經常以各种不同的裝束和身份出現在酒館、街頭、居民區，監視工人及其家屬的一舉一動。如果福特的密探發現工人購買了一輛“別克”車或“雪佛萊”等非福特公司生產的汽車，那么這名工人將會立刻被公司辭退，罪名是“對公司和公司的產品沒有信心”。即使是雇員的妻子或子女購買了其他公司生產的汽車，這名雇員也會受到越來越明顯的排擠，直至該雇員卷起舖蓋卷走路為止。 貝內特的密探們不僅把他們靈敏的鼻子伸向工人，甚至公司的高級管理人員也不例外。老福特本人就專門雇佣了密探來監視自己的儿子，至于索倫森、萊布爾等人的舉動也逃不過他的眼睛。就拿前文中說到的老福特的私人秘書萊布爾那次所謂的“失蹤”來說，充分体現了貝內特的密探网的威力。由于受到貝內特的排擠和巨大的工作壓力，心理失衡的萊布爾在沒有告訴任何人的情況下，駕車离開了底特律，漫無目的地在公路上亂闖。經過一天的行駛，他來到了离底特律600英里之外的特拉弗斯城，以化名住進了一家旅館。為了尋找萊布爾，貝內特發動了他所能動用的最大力量，整個密歇根州以及周圍地區的所有福特經銷商、加油站管理員、鐵路售票員、各級警察和貝內特自己的密探們，全部加入了搜尋的隊伍。除此之外，萊布爾的大名還上了各种報紙的頭版頭條。直到看見報紙上的消息，鎮定下來的萊布爾才意識到自己闖下了多大的禍，他從旅館給公司打了一個電話，通報了自己的去向。貝內特立刻派了一文一武兩名密探，前者是負責工厂選舉事宜的弗思·都南，后者是拳擊家埃爾默·霍根。他們很快赶到特拉弗斯城，在對萊布爾仔細詢問了一番后，將其“護送”口了底特律。對于這名高級管理人員，萊布爾受到的优惠待遇是沒有被搜身。后來，貝內特得意洋洋地告訴萊布爾：從他失蹤后，貝內特的情報网總共送來了六條發現萊布爾行蹤的准确情報，足見其效率之高。 對付工會是福特密探們的主要任務之一，為了從工會內部獲取工會成員的名單，福特內務部的密探們還設法打人工會去偵察。為了順利達到這一目的，他們經常采用賄賂工會領導人的做法；如果行不通，就干脆化裝成工人。1937年6月，好大喜功的貝內特對記者們吹噓說：內務部的骨干分子中有一半是秘密活動分子，他們的公開身份是普通工人，而且還獲得了工會的會員證。 下面是一名混入工會的福特密探參加一次當地共產党員組織的集會的詳細記錄： “諜報15： 關于聯席會議的報告：英國第一支部和俄國第二支部。 晚上7：30，第一街140號，聯誼禮堂，出席會議者共61人。 格林同志當選臨時主席，施卡欽格、約翰遜、埃爾鮑姆、伯爾特、瓊 斯、拉什頓和我被選入委員會……（瓊斯及拉什頓系公司高地工厂雇員， 拉什頓是A樓一樓机工，瓊斯為同樓二樓模具工。） 會后，諜報15號乘拉什頓的私人汽車回家。路上，15號竭力表明自己 的激進思想，表示并不在乎被工厂解雇。在分手前，拉什頓對15號透露： 福特公司90％的机工是‘社會主義和布爾什維克’。” 從1937－1941年，凡是被怀疑為同情工會的福特雇員，或被解雇，或被降級，此類事件在福特汽車公司發生了上千起之多。在貝內特打手們的干預下，工會的各种活動根本無法開展。1936年3月23日，為了能通知福特工人參加工會的活動，美國汽車工人工會甚至租用了一架飛机，飛到魯日工厂的上空，然后用散發傳單的方式來通知工人開會的消息。盡管貝內特的手下費盡九牛二虎之力去揀那些傳單，也未能阻止工會的這次宣傳活動。這是貝內特少有的几次失敗記錄。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|