|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
英國的威爾士親王把手伸向7歲的亨利二世 在賭城，本森把贏來的錢分給了哥哥一半 孩子們成了聯系愛德塞和老亨利的紐帶 合格的祖母和說教的祖父 傳說小戴林格是老亨利的私生子 兩個孩子成了魯日工厂的災星 “嗨！你們知道嗎？我們或許可以當聯邦特工呢！” 亨利二世想把病菌傳染給自己的弟弟 我學習時是百分之百的快樂，而不學習時則是百分之二百的快樂！ 多迪和比爾 愛德塞夫婦共有四個子女，有一位作家曾經開玩笑地說：“他們的孩子是分兩撥長大的。一撥是出生于1917年和1919年的亨利二世和本森，因為他們二人之間的年齡相差兩歲，而且從相貌上酷似埃莉諾，都有一個稍顯肥大的下巴；另一撥當然就是出生于1923年的約瑟芬（即多迪）和出生于1925年的威廉·克萊（比爾）。他倆之間也相差兩歲，而且長得像他們的父親，身材修長。” 從1917年9月亨利·福特二世誕生的那天起，福特家族的所有成員誰都沒有怀疑過這個呱呱墜地的嬰儿在福特家族中的地位。從周圍所有的人對待自己的態度上，小亨利二世也很快明白了自己將來要擔負的舉足輕重的角色。几個孩子很快顯示出了不同的性格特點：亨利二世仿佛天生就是一個領袖，加上他的長子地位，所以他從小就表現出了一种不同于弟弟妹妹的特質，堅定果斷，遇事不慌，冷靜理智。妹妹約瑟芬和小弟弟比爾則是家中的逍遙派，他們繼承了父親的長相，卻沒有父親的性格，而是活潑、開朗，充滿了青春的活力，是典型的大家族的公子、小姐，屬于享樂型的年輕人。在他們當中，帶有點悲劇色彩的是老二本森。在他剛出生的時候，醫院的醫生就不慎把一些硫酸鹽掉進了他的眼睛里，小本森的左眼因此失了明，雖然從外表看不出這個年輕人的殘疾，但是左眼的失明是個不幸的事實。因此本森從小就沉默寡言，喜歡陶醉在自己的世界中，心中有一种說不出來的自悲感。但是，就在這個不幸的孩子的性格中，卻有一种胜于家族中其他任何人的善良品質，甚至遠遠超過了他的父親。 或許是由于性格的原因，也可能是由于亨利二世從小就成為福特王國未來接班人的過程中鶴立雞群，總之，在愛德塞的几個孩子當中，后來沒有任何人對亨利二世將來的地位提出挑戰和异議，從而避免了歷史上其他大家族在權力更迭過程中發生的父子相爭、手足相殘的悲劇發生。這也許是福特家族很幸運的地方。 1920年5月17日，為了慶祝福特公司魯日工厂的一號高爐落成，福特家族的全体成員參加了盛大的點火儀式。亨利·福特夫婦、愛德塞夫婦，不到三歲的小亨利·福特由老福特親自抱著，埃莉諾則抱著一歲的儿子本森。儀式的高潮是點燃高爐中的焦炭和木材。老亨利抱著自己的長孫，然后把點燃的火捻塞進了亨利二世的小手，教他扔進爐膛。畢竟是不到三歲的幼儿，亨利二世嘗試了一次，沒有成功。然而緊接著，小男孩從爺爺的怀中掙脫下來，用小手撿起地上的火捻，准确地投了進去，爐火終于被點燃了。在場的所有人都鼓起掌來，熊熊的爐火映紅了亨利二世興奮的小臉，孩子也咧開小嘴高興得手舞足蹈。老福特又一次抱起自己的孫子不停地親著。 1924年10月，英國王位的繼承人溫莎公爵到美國訪問，專程來到底特律做客。61歲的老福特在底特律舉行了盛大的招待會歡迎英國貴賓。鑒于英國王室和福特家族的良好關系，這次招待會的來賓交由福特家族全權安排，名額為50名。福特家族這次出足了風頭。几天之后，愛德塞夫婦在印度村的住所設宴招待溫莎公爵。 在印度村愛德塞夫婦住宅二樓的育嬰室里，兩個男孩正在竊竊私語，他們并不像其他有錢人家的孩子，小小年紀就打扮得花里胡哨，而是穿一身筆挺的西服，黑色的皮鞋，頭發也梳理得非常整齊，一副十足的小紳士派頭。 “晦！你們知道嗎？英國的威爾士親王等會儿要來我們家做客！爸爸已經去迎接客人了。”說話的是愛德塞的長子亨利·福特二世，當時他只有7歲，弟弟本森·福特5歲，妹妹約瑟芬剛滿一周歲。 “孩子們，家里等會儿要來几位非常尊貴的客人，你們可不能調皮。”正在這時，他們的母親埃莉諾走進來叮囑自己的兩個儿子。 “我知道，是英國的威爾士親王。”亨利二世得意洋洋地說。 “哇，太好了！媽媽，我們能見到他嗎？”本森仰起小腦袋問母親。 “如果你們听話，老實一點，我就允許你們在這里呆著，客人會上樓來看望你們。如果你們不听話，我就把你們倆送到外婆家去，這樣的話，客人就只能看看約瑟芬了。” “我們一定不調皮！”本森有點著急。 “我們一向都很听話，不是嗎？”亨利二世沖媽媽做了個鬼臉。 門鈴響了，進來的是埃莉諾的母親威廉·克萊夫人，她今天特地前來看望自己的女儿和外孫們。 “既然有重要的客人來，房間就顯得有點小了。”克萊夫人對女儿說，“這樣吧，等會儿我先和我的外孫們呆在樓上，樓下就會顯得寬敞一些，你和愛德塞得先在樓下的客廳里接待客人！一 溫莎公爵一行終于到了，他在愛德塞的陪同下，走進了住宅。 “很高興又一次見到你，福特夫人！”公爵彬彬有禮地向在門口迎接的埃莉諾致意，然后他道歉說由于路上遇到了交通堵塞，所以竟然遲到了一個半小時之久。 賓主寒暄著走向客廳。“房間裝飾得非常漂亮！”客人得体地贊歎道，他抬頭去看精美絕倫的吊燈時，發現從二樓的一個房間伸出了一個小小的腦袋，正在好奇地打量樓下的人。當發現客人已經注意到他時，小腦袋赶緊縮了回去，不用說，這當然是亨利二世了。 “啊，孩子們原來是在樓上，我想先去看看他們，可以嗎？”說完，溫莎公爵快步走上樓，徑直走進了開著門的育嬰室。愛德塞夫婦對客人的舉動始料未及，只好跟在后邊。 亨利二世和本森正在房間的另一頭，站在約瑟芬的小床邊，他們的外婆克萊夫人則在小床旁的紗帳后面。公爵走進房間，微笑著看著有些不知所措的孩子們，然后伸出了自己的手：“孩子們，一切都好嗎？” 亨利二世像個大人一樣，快步走到了公爵面前，伸出自己的小手握住了客人的手，很有禮貌地說：“我們都很好，歡迎您的到來。” 緊接著，亨利二世又把弟弟本森拉到了公爵面前：“他是我的弟弟本森，我的妹妹多迪有點不舒服，所以正躺在床上睡覺。我們都非常想見您，我們的外婆也在這儿，不過她正在紗帳的后面。” 克萊夫人只好從帳子后面走了出來，向公爵致意。 “我們的儿子將來一定會很有出息的，特別是亨利，他今天得体的舉止和言行遠遠超過了同齡的孩子。”送走了客人，愛德塞對妻子如是說。 1927年，埃莉諾帶著几個孩子去緬因州西爾港的別墅度假，愛德塞和自己的父母在光明巷接待了當時轟動一時的美國飛行英雄，歷史上第一次駕机飛越大西洋的林德伯格。父子倆先后乘客人親自駕駛的那架“圣路易斯精神”號飛上藍天，雖然只有短暫的10分鐘，可是給福特父子帶來的興奮感是顯而易見的。當天，愛德塞就寫信給妻子，把這一消息告訴了他們。小亨利二世立即提筆給自己的祖父寫了一封信：“我親愛的祖父，你和凱麗的身体好嗎？爸爸說你和林德伯格一起飛上天了……我看到報紙上也說你們是那架飛机的第一批乘客。另外，向你報告一件事，昨天我們去參加了賽馬，本森要騎那匹角拉迪波依的好馬，結果什么名次也未得到，可我卻得了第一，你一定很高興吧！”接著，亨利二世又給克拉拉寫了一封短信：“親愛的凱麗，你給我寄來的書已經收到了。昨天，胡佛總統夫人送給我一個智力玩具，我得赶緊給她寫一封感謝信，請原諒！” 1928年夏天，一家人來到美國著名的賭城拉斯維加斯。一天在吃早飯時，埃莉諾笑著告訴丈夫昨天發生的一件趣事。原來，昨天，愛德塞夫婦去會見朋友，于是讓自己的一個保鏢帶著亨利二世和本森上街去玩。作為賭城的拉斯維加斯真是名不虛傳。不僅有許多專門的賭場，就連街道兩旁也設置了許多投幣式老虎机，路上的行人偶爾也會從口袋里掏出几個一美元的硬幣碰碰運气。 “我們也要試試！”11歲的亨利二世拉著弟弟本森的手鑽出汽車，站在一台老虎机旁，聚精會神地看。孩子們既然好奇，保鏢于是就拿出一枚硬幣塞進了机器大張著的嘴里。只听机器發出卡卡的響聲，數字在顯示器上跳個不停，不一會儿，什么動靜都沒有了。 “瞧，孩子們，看來我們的運气不夠好。”保鏢無可奈何地攤攤手。 “讓我們來試試！讓我們來試試！”兩個孩子急不可待地說，然后從口袋里拿出了所有的硬幣。第一個先投的當然是亨利二世，他每塞進一枚硬幣，机器就嘩啦啦響一陣子，最好的一次，是贏了五塊錢，最后也全部搭進去了。該輪到本森了，他的手里只有三塊硬幣，前兩塊自然也是“肉包子打狗”，當第三塊硬幣投進去的時候，奇跡發生了，机器的出幣口仿佛下起了一陣硬幣雨，叮叮當當響個不停。見到這個景象，保鏢目瞪口呆，兩個孩子歡呼雀躍，就連街上的行人也駐足觀看。 “我們竟然贏了118塊錢！”本森高興地說。這個數目對于福特家族的成員來說，其實算不了什么，但是愛德塞夫婦非常注意控制每個孩子的零花錢數目，防止他們從小養成大手大腳的習慣。另一方面，通過這种方式得來的錢畢竟使孩子們感到非常刺激。 “孩子們，見好就收吧，像本森這么好的運气實在是很難得的。我想你們總不希望把這些錢又輸回去吧！”保鏢勸道。然后幫助本森把一大堆銀幣塞進了短褲的口袋里，乘車返回了旅館。 “本森，你能把這些錢分給我一半嗎？”亨利二世悄悄問弟弟。 “好的，當然可以。”本森不假思索地點點頭，接著就把一半的硬幣分給了哥哥。 “哦！原來是這樣！”听完埃莉諾的講述，愛德塞笑著搖了搖頭，放下手中的刀叉，然后向本森眨了眨眼睛：“好极了，本森，可是要是換了我，可不會跟別人平分這些錢。” 本森看看父親，大大的眼睛里充滿了疑惑和不解，或許在這個天真善良的孩子看來，跟自己的兄長平分這些錢是天經地義的事，而小亨利二世則像什么事情也沒發生一樣，繼續享用他的早餐。 老福特和克拉拉非常喜歡自己的孫子和孫女，雖然老福特和愛德塞不和，但是只要有空，老兩口就經常派司机把几個孩子接到光明巷去小住几天。孩子們成了聯系老福特夫婦和愛德塞夫婦的紐帶。老福特和克拉拉也很注意不讓自己的儿子儿媳為難，他們几乎從不把所有的孩子都接到他們的費爾蘭德庄園來，而是先接亨利二世和本森去過一個周末，然后下周再接多迪和比爾去度周末。 克拉拉和孩子們相處得很好，在所有的孩子當中，克拉拉比較喜歡孫女多迪，她特地在家中為多迪建了一座專門收藏各式各樣洋娃娃的小房子。看到孩子們喜歡小動物，克拉拉又為四個孩子每人修建了一座雞舍，互不相通，平時有專人負責打掃和管理，孩子們經常比賽誰的雞產蛋最多。為了創造出喜慶的气氛，克拉拉還讓人在費爾蘭德庄園的森林中修建了一座小小的木屋，在里面裝飾圣誕樹等。每到圣誕節的晚上，他們就像童話中所說的那樣，用雪橇把孩子們接到小本屋里，孩子們可以從懸挂在壁爐旁的長襪里得到爺爺奶奶送給自己的心愛的圣誕禮物。 如果說克拉拉是一個稱職的祖母的話，那么老福特在孩子們的眼里可不是個好祖父，他總是想在孩子們的成長過程中扮演一個教師的角色，而不是慈祥的祖父。 “我得告訴孩子們他們應該知道的事。”老福特對克拉拉說。所以他為孩子們每人准備了寫字本、繪圖工具等文具，教孩子們練習。可以想象，對于活潑好動、喜歡自由自在玩耍的儿童來說，這是多么令人難受的事情。唯一敢于對爺爺的安排表示不滿的孩子就是亨利二世。一次，他和本森又來到費爾蘭德度周末，當看到爺爺用桌上的繪圖本迎接他們的到來時，亨利二世撅起小嘴對老福特說：“我宁愿到附近的枝林里去騎小馬或去散步，也不愿意干這种事。”早已經習慣了別人順從的老福特惊訝而且惱火地看著自己的長孫，克拉拉赶緊過來招呼孩子們去吃廚師新做的小點心，把顯得有些不知所措的老福特一個人丟在客廳里。 “看來，孩子們不喜歡這种方式，”老福特自言自語地說，“我也許應該進行一些必要的調整。不過，我的長孫在小家伙們當中，是最不容易對付的。” 果然，老福特讓人在林中的一些材上安裝了木制的鳥巢，定期放進一些食物以吸引鳥儿搬進去住。孩子們再來的時候，他就帶他們去參觀這些“有趣的地方”。在費爾蘭德庄園，生長著許多楓樹，每逢秋天，楓葉似火。心血來潮的老福特特地修建了一個小小的生產車間，購置了專門的設備來從楓樹的樹汁中提煉楓糖，當然，這儿也成了他的孫子們經常光顧的地方。 愛德塞夫婦經常在周末參加一些必要的社交活動。在這种情況下，福特和克拉拉就把所有的孩子都接到費爾蘭德，平時寂靜的庄園一下子就會變得异常喧鬧。 不知從什么時俟起，老福特把另外一個孩子也引入了這個小圈子當中，這個出生于1923年4月的孩子名叫約翰·戴林格。他·的父親戴林格，曾經擔任過亨利·福特的汽車司机兼保鏢，在1917年轟動一時的“和平輪行動”中，他和馬奎斯牧師伴隨在福特的身邊登上了“奧斯卡二號”，在福特生病奄奄一息時突破眾人的圍堵把他們的主人從歐洲大陸送回了美國。后來他在福特汽車公司負責各种福特新車的試車工作。福特把在光明巷附近原來准備留給愛德塞的一大片地送給了戴林格，并讓他過上了舒适优越的生活。根据外界的傳說，老福特跟戴林格的妻子伊凡捷琳之間存在著极其微妙的關系。 小約翰·戴林格是個聰明活潑的孩子，而且從小就對机器有特殊的興趣。這一點与當年的亨利·福特极為相似。 一天，亨利二世悄悄把本森拉到一邊，神色緊張地對弟弟說：“本，外面都在傳說，說小約翰其實是我們的爺爺的親骨肉。你能相信嗎？” “天哪！這怎么可能？”本森瞪大了眼睛，他被哥哥帶來的消息嚇了一跳。 “怎么沒有可能，我就相信！”亨利二世使勁點點頭，“本，你好好想想，爺爺憑什么每次讓他來和我們玩。他公司的職員有不少人的孩子和我們差不多大，為什么不找他們？另外，听說有一次小約翰過生日，爺爺送給他一匹矮种小馬。” “你說得也确實有道理，爺爺還給他專門定做了一輛小型的雙座敞篷車呢！”本森開始相信哥哥所說的一切了。兩個孩子先沒有把這件事告訴妹妹多迪和幼弟弟比爾，按照亨利二世的看法，因為他們兩人“年紀太小”。 小約翰·戴林格的年紀和多迪相當，大比爾兩歲，他和比爾相處得最好。這個孩子對周圍的一切都充滿了好奇心，而且非常乖巧，大人們都很喜歡他，克拉拉也不例外。然而，亨利二世和本森開始了對小約翰的排斥和打擊行動。在他們的慫恿下，不明·真相的小約翰把那輛雙座敞篷汽車帶到了費爾蘭德庄園，亨利二世和本森得意洋洋地坐進了車里，亨利二世當然坐在駕駛員的座位上。汽車歪歪扭扭地向樹林中的空地開去，小約翰則站在一邊擔心地看著這一切。 過了一會儿，兩個公子哥儿開車回來了。 “對不起，約翰，”亨利二世裝出一副很內疚的樣子，“我們倆的駕車技術實在是太差了，竟然一連几次撞在了樹上。” 小戴林格仔細察看著自己的汽車，只見保險杠被撞彎了，擋泥板也回了進去，一側的裝飾用車燈已經損坏，還有許多地方的油漆也遭到了破坏，就連發動机罩也變了形。由于從小受到良好的教育，所以盡管看到自己心愛的汽車損坏得不成樣子，小約翰也沒有多說什么，只是心中非常不高興。几乎全底特律的人都知道，在老福特對孫儿們的教育課程中，汽車駕駛是最早的內容之一，大家都開玩笑說這是成為福特家族成員的“人門功夫”，從少年時的愛德塞開始，福特家所有的孩子很小就有一輛屬于他們本人的汽車，甚至是特地為他們個人定制的。比如，小本森就有一輛小型賽車，是老福特送的禮物，車子雖然小，性能卻不差，小本森經常駕駛著它在庄園附近轉來轉去，以能用它甩掉那些“討厭的貝內特的保鏢”為樂。所以這次損坏戴林格的汽車，顯然是兩個小家伙的惡作劇。不久，老福特從正忙于為孩子修理損坏的汽車的戴林格那儿知道了這件事，他當然明白單憑本森一個人是做不出這樣的事情的。 “孩子，你告訴我，那天是誰開的車？”一次，老福特找來本森，和藹地問。 “是亨利。”本森回答，于是，老福特又在自己長孫的身上記了一筆帳。 后來，亨利二世還對小戴林格采取了一些不太友好的舉動，包括損坏他的玩具，小戴林格也因此和他們哥倆的關系越來越差。不過，比爾和多迪并沒有加入他們兩個哥哥欺負小戴林格的行列。一次，亨利二世向比爾和多迪抱怨祖父不應該把小戴林格引入他們的生活，可是比爾不解地說：“約翰很乖，我和多迪都喜歡和他玩。” “是啊，爺爺讓我們多一個玩伴，這不是很好嗎？”多迪也不贊同亨利二世的看法。 后來，約翰·。戴林格在回憶自己的童年時，談到了他當時對亨利二世和本森的印象，他說：“那一對大胖墩，除了惡作劇似地損坏我的汽車和玩具外，似乎不會干別的。” “孩子們不應該被拘留在家里，應該讓他們變得‘野’一些。”一次，老福特花費了兩天的時間，認真教自己的孫子們如何使用手槍，因為他認為這是“男子漢應該具備的本領之一”。他還對愛德塞夫婦說：“以后到了周末，我會抽空帶他們去咱們的工厂轉轉。” 從此，到了星期六，在老福特的帶領下，亨利二世和本森來到魯日工厂，以便熟悉福特家族從事的事業。兩個活潑的小家伙看到轟鳴的机器和高聳入云的煙囪，興奮不已，年邁的亨利·福特哪里管得住這兩個淘气的小家伙。每次來到工厂，老福特往往被前來匯報請示的工作人員團團圍住，于是就把亨利二世和本森交給手下的一個保鏢，讓他帶孩子在工厂四處游逛。兩個無法無天的孩子到了這里簡直是如魚得水，他們去各個辦公室翻弄各种文件，到人事部門把工人的檔案卡片拿來當牌玩。聰明的亨利二世在食堂里看見了更好玩的東西——現金收入記錄机，他和本森一起把机器偷偷拆開，然后在里邊掏了一番，結果第二天，負責收款的管理人員在使用机器時發現，本來用作收款的机器由于兩個小家伙的功勞，找出來的錢比收進去的錢還要多。對于這兩個小家伙的胡作非為，工厂里的人無可奈何。每到周末，魯日工厂的雇員們便把小家伙們可能感興趣的東西收藏妥當或干脆鎖起來，以免被翻個亂七八糟。總之，這兩個孩子在工厂的舉動可不像當年循規蹈矩的愛德塞，以致只要他們一出現，工厂里不少人就感到發楚。 對于孫子們的所作作為，老福特也看在眼里，所以他有時也很討厭他的孫子們，特別是為首的亨利二世。一次，老福特帶孫子們登上了魯日工厂的運貨火車，孩子們興奮地在車廂里躥來躥去。突然，亨利二世發現車廂里放著一盒工人們丟在這里的糖果，他高興极了，也就忘記了這些糖塊是否清洁，拿起來就往嘴里塞，老福特被激怒了，他一把奪過這盒糖果，扔到了遠處，然后聲色俱厲地命令亨利二世把塞到嘴里的糖果吐出來。亨利二世第一次見祖父發這么大的火，雖然心里一百個不愿意，可也乖乖地照辦了。 恐怕沒有誰比愛德塞更能体會到父子的不和帶來的痛苦了，所以他和自己的孩子們相處得非常好，是一個好父親。在所有的四個孩子當中，他喜歡小的兩個孩子多迪和比爾，因為多迪是唯一的女孩，而与世無爭的比爾從某种角度來說更像愛德塞自己。由于處在最小的位置，所以比爾還經常受到兩個無法無天的哥哥、特別是亨利二世的欺負。愛德塞為多迪建了一間游戲室，在里邊設計了一座小型的廚房，還有許多存放書籍和玩具的小房間，這當然引起了亨利二世的嫉妒。比爾的愛好是喜歡小動物，愛德塞不僅為比爾弄來各种可愛的動物，而且還和他一起玩。 隨著年齡的增長，亨利二世在對自己的弟弟妹妹講話時，口气變得威嚴，帶有一种不容置疑的支配口吻。他也更多地以自己為中心去考慮問題，而不是去關心別人。他以愛稱稱呼自己的祖母克拉拉為“凱麗”，稱弟弟本森為“本”，約瑟芬自然還是“多迪”，威廉則為“比爾”，唯獨對自己的祖父和父母，他還是不敢造次，仍分別以“祖父”、“父親”和“母親”相稱。亨利二世在孩子們當中的地位也越來越突出，他開始強迫自己的弟弟妹妹們以及其他的玩伴稱自己為“頭儿”或“首領”，然后由他擔任發號施令的角色。弟弟妹妹們的東西，只要是他沒有的，他都眼紅，并且設法占為己有。曾經發生的一件事說明了這個后來成為福特王國繼承人的孩子的自私心理強化到了何种地步。 1933年的一天，愛德塞告訴家人；美國聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛來到底特律公干，頎便拜訪福特家族。 “嗨！你們知道嗎？我們或許可以當聯邦特工呢！”听到這個消息，亨利二世興奮极了，他對弟弟本森說。比爾和多迪對這件事的興趣不大，在他們看來，只要有了好事，肯定會落到兩個哥哥的身上。然而，這次上帝或許是為了教訓一下這個孩子吧，就在胡佛到來的前几天，亨利二世染上了白喉。為了防止這种病傳染給其他的人，愛德塞夫婦把小亨利單獨安排在庄園的一個小房間里，除了照顧他的護士，嚴禁亨利二世跟任何人接触，更不用說讓他去會見客人了。覺得自己要當聯邦特工的亨利二世失望极了，為了阻止弟弟本森見到胡佛，亨利二世趁護士不注意，偷偷溜出房間，來到本森的臥室，然后對著本森的衣服拼命呼吸，想把細菌傳染給自己的弟弟，以使他也染上白喉。當然，幸運的是，本森沒有被傳染，他如愿以償地見到了胡佛。當得知弟弟并沒有將來成為聯邦特工的可能性時，亨利二世失衡的心態才得到了平复。 后來，福特公司的一名雇員這樣描述說：“亨利二世就像一只鬣狗，他吃掉了他所能吃得動的所有食物，然后在剩下的食物上面撒上尿，以便讓其他人不能吃。而本森是一個好孩子，不像他的兄長。” 福特家族的這几個孩子都在底特律大學附屬學校讀書，孩子們在這里度過了八年的時光。亨利二世和自己的弟弟本森是一起進的這所學校。他們不約而同地對体育有著特殊的興趣，亨利二世迷上了美式足球，而且當上了一名中鋒。愛德塞派司机弗蘭克每天負責接送孩子們，作為孩子們的家長，愛德塞卻被繁忙的工作和社交活動弄得脫不開身，無法更多地去過問孩子們的學習成績，只是在零花錢上遷就孩子們。光是亨利二世一個人，每周的零花錢有時甚至達到上千美元。 雖然從表面看，這些孩子并不見得比別的孩子聰明或者多長一只胳膊，但是無論他們走到哪儿，周圍的人們首先想到的就是他們是福特家族的孩子。對于他們，學校當然是另眼看待，學校的老師更是不會去給他們找麻煩。至于小亨利二世，在老師和同學的眼中，仿佛他所做的一切都是正确的，從來不會有人去指責他。 1934年，在亨利二世和本森完成了在底特律大學附屬學校的八年學習后，愛德塞又把他們倆送進了康涅狄格州拉維爾的霍奇基斯學校。這是一座位于美國東海岸的寄宿學校，是專門培養富豪子弟的貴族學校，与耶魯大學有著一种特殊的關系，其實是耶魯大學的預科學校。凡是在這里順利完成學業的學生，都几乎毫無障礙地進入耶魯，這也是愛德塞的愿望。 霍奇基斯學校的校長喬治·范·桑特福爾德是荷蘭移民的后代，屬于那种“雁過拔毛”的人，福特家族的孩子來到了這里，他怎么能夠放棄這樣的机會。愛德塞對于這种司空見慣的事情顯然是應付自如，所以他非常慷慨地向這所學校贈送了一輛設備先進的救護車，于是亨利二世和弟弟本森順利地跨進了這所學校的大門。 亨利二世很快就适應了新的環境，他和本森都被安排在高級班學習，但是兩個孩子很快就在學習成績上表現出了明顯的差距。亨利二世很快就被安排到了學校主辦的一本雜志《閱歷》從事課外編輯工作，興高采烈的愛德塞也為儿子取得的進步感到高興，于是准備為這家雜志提供廣告贊助作為對儿子的支持。亨利二世對自己的成就是如此的得意，以至于在這段時間里寫給父母的信中，他在雜志社的工作成了信中的主要內容。 “我們的本森不知道怎么樣了？”看著一封封亨利二世寫來的信，埃莉諾擔心地說，“亨利在信中几乎從不提及本森的情況，就仿佛他沒有這樣一個弟弟，這可不是一個好習慣。本森的性格又過于內向，很少給我們寫信。” 其實，本森在這所學校的學習生活非常不順利，与哥哥亨利二世在新的學習環境中的鋒芒畢露形成了鮮明的對照。亨利二世處處要表現出他高人一等的地位，而沉默寡言的本森則默默無聞，与世無爭。由于不适應新的教學方式和新的環境，這個孩子在學習上遇到了很大的困難，可是陶醉在自己成功中的哥哥從來不去關心弟弟的學習。1935年5月初，本森染上了麻疹，有許多天臥病在床，亨利二世當然知道這件事，可是他在給父母寫的信中，又像以往一樣只顧吹噓自己的成績和“出色的”編輯工作，只字未提弟弟的病情。一直被蒙在鼓里的愛德塞后來終于得到了本森生病的消息，他被亨利二世的自私和冷漠激怒了，于是去信狠狠訓斥了這個令他失望的長子。 不久，愛德塞又收到了校長桑特福爾德的來信。看完來信，愛德塞气沖沖地把信摔到一邊。埃莉諾撿起來仔細地讀了起來。在信中，桑特福爾德主要談了本森的情況，他認為本森上課很專心，并且有很強的求知欲，但是缺乏表達能力，与學習好的學生之間有較大的差距，校長甚至認為本森有點遲鈍和糊涂。雖然听別人說自己的孩子不好是件令人惱火的事情，但是愛德塞夫婦也在為本森擔心，他們給校長回信，解釋本森身上出現的問題其實是他對學校生活不适應的一种正常表現，希望校長能繼續關照他。另外，愛德塞也在給亨利二世的信中，叮囑他照顧好自己的弟弟，不論是在學習上還是在生活上。 愛德塞夫婦擔心的事終于發生了，第一學期結束時，本森的功課就落在了全班同學的后面，到第一學年結束時，本森學習科目的大部分不及格。桑特福爾德校長又給愛德塞夫婦寫信，認為本森這樣將不可能和其他同學一起順利升學，從而也就無法進入耶魯大學學習。愛德塞向學校請求是否能讓本森利用假期補習功課，以便能完成高級班的課程并得到學分，結果本森還是沒有成功。于是從新學年開始，本森离開了高級班，來到初級班學習。這一挫折對這個16歲的孩子的打擊是巨大的，由于找不到可以傾訴的對象和過于內向的性格，本森的精神狀態處在极度的緊張和优郁中，結果得上了一种奇怪的病——習慣性嘔吐。 “愛德塞，去把孩子接回來，那里的大夫都是庸醫，還不如我們自己醫院的醫生可信。”得知這一消息后，老福特出面干預了。愛德塞在感恩節前親自把本森接回底特律，讓福特醫院的醫生為孩子做了詳細的檢查。根据福特醫院的主治醫師弗蘭克·斯洛丁博士的檢查結果，本森的身体沒有什么毛病，而且這個孩子的智商為124，可以說相當聰明。斯洛丁博士把檢查的結果寫成報告，通知了本森的學校和愛德塞夫婦。 “那么孩子的習慣性嘔吐是怎么一回事呢？”埃莉諾擔心地問。 “這一點恰恰是最值得我們慶幸的，”博士回答，然后他對迷惑不解的愛德塞夫婦解釋說，“顯然，孩子的精神過于緊張，心理壓力太重，被降到初級班這件事使他深受打擊。在這些不利因素的共同作用下，他本能地采用了嘔吐的方式來發泄心中的緊張和痛苦，從而避免了在精神上出現更嚴重的問題。所以應該感謝上帝沒有讓這個孩子遭遇更大的痛苦，今后應該引導他擴大与其他同學的交流，正常地和其他人交往，使他的注意力向外逐漸轉移。” “我了解本森，他是個可怜的孩子，性格過于內向，又不善于同其他人交流，更不會去爭強好胜。”愛德塞對妻子說，“以后我們所做的就是去關心他和鼓勵他，決不能再強迫他去干他不喜歡的事。” 兩個孩子終于完成了在霍奇基斯學校的學業。1936年，19歲的亨利二世進了著名的耶魯大學，而本森沒能成功。在愛德塞的親自干預下，本森進了另一所名牌大學——普林斯頓大學學習。兩個孩子即將跨入大學校門的前夕，愛德塞抽出時間，一家人和往年一樣，到緬因州的西爾港度假。 在度假別墅的草坪上，愛德塞和兩個即將跨人大學校園的儿子坐在一起。此刻，小比爾正在遠處逗引著前几天愛德塞剛為他買的一條純种西班牙狗，這條狗的毛色黑白相間，兩只大大的耳朵下垂著。比爾手中拿著一個皮球，不停地向遠處拋，讓狗去追。 “我從來都沒有怀疑過，你們未來的命運將會和我們的公司聯系在一起。”愛德塞帶著一种复雜的表情望著自己這兩個將來注定要成為福特王國繼承人的孩子，特別是亨利二世。 “對我們這個家族來說，公司就是我們的上帝，就是值得我們崇拜的宗教。”愛德塞接著說了下去，“無論你是否愿意，是否喜歡，這都是命中注定，是不容抗拒的。對于我來說就是這樣，就是要獻身投入進去。”說著，愛德塞把自己的臉扭到了一邊，為的是不讓孩子們看見他眼中含著的淚水。 比爾气喘吁吁地回來了，當他讓自己的父親為狗起名字時，愛德塞脫口而出：“就叫它‘幸福’吧。” “亨利，學習對你來說是一件快樂的事嗎？”本森突然問了亨利二世這樣一個問題。 看見父親的眼睛也在注視著自己，亨利二世回答說：“我學習時當然是百分之百快樂的。”本森苦笑著搖搖頭。趁父親不注意，亨利二世在本森耳邊輕輕說：“本，告訴你一個秘密，我學習時是百分之百的快樂，而不學習時則是百分之二百的快樂！”哥倆哈哈大笑。 兩個孩子的大學生活開始了。根据愛德塞的意見，亨利二世在耶魯所學習的課程中，机械技術和工程學占了相當大的比重。顯然，這實際上是在讓耶魯培養福特公司的接班人。愛德塞當然更關心本森的學習情況，尤其最令他放心不下的是他擔心學習上的不順利又會像以前那樣影響本森的身心健康。不過這次他的擔心顯然是多余了，雖然本森在新的環境中的學習狀況并沒有太大的改善，可是他顯然已經走出了心理的誤區。西班牙語和英語兩門功課的不及格并沒有再次打倒他，在給父母和祖父母的信中，本森充滿了樂觀。這也許是大學的生活遠比要求嚴格、一切循規蹈矩的霍奇基斯學校充實、浪漫得多的緣故吧。總之，不幸的本森找到了自己在生活中的位置，這是最令他的父親欣慰的。 与兩個兄長一樣，多迪和弟弟比爾從底特律附屬學校畢業后，也進了霍奇基斯學習。多迪對兩個哥哥上大學并不十分羡慕，小小年紀的她早就把注意力集中在了各种各樣的社交活動上。在她看來，去學校讀書遠不如運動、旅游和与朋友們的聚會來得快活。愛德塞在全國各地的住所和別墅附近的那些公子哥和小姐們當中，大多數是多迪的朋友。多迪和比爾年齡雖小，卻都不約而同地迷上了大人的運動——网球。愛德塞一家几乎都是体育鍛煉迷，對于网球的迷戀尤為突出。他們甚至請了專職的网球教練，來幫助他們提高球技。愛德塞很疼愛自己的女儿，因為他從女儿的身上，能看到埃莉諾年輕時的影子。多達曾經得意洋洋地說：“我能讓爸爸圍著我的手指轉。”同時她也不無悲哀的指出：“我和母親几乎無話可談。” 愛德塞也喜歡比爾，除了因為比爾是最小的孩子外，還因為在比爾身上有一种愛德塞自己所缺乏的積极進取和堅強的個性。1935年，比爾剛滿10歲，哥哥姐姐們在教練的指導下練習网球，他的心里羡慕极了，于是便在休息時纏著教練教他學网球。 “孩子，等再過兩年吧。”教練拍拍他的頭，比爾仍不甘心。沒有辦法的教練只好說：“這樣吧，我教給你一個簡單的方法，既然你已經看過我們的練習，你以后就自己找一個网球拍，對著一面牆揮拍練習臂力，等你能熟練地控制球拍，然后就可對牆練習打球了。明年的這個時候我還會來，那時我會考你，如果你确實按照我說的做了，我就開始教你在規的网球課。” 比爾開始了刻苦的練習，沒有人去監督他，全靠自覺。一年后，那位教練不得不承認比爾的進步出乎意料，于是收下了這福特家的最小的孩子當學生。 “比爾是我和你們的母親之間的杰作！”一天，當比爾又把一座网球比賽的獎杯捧回家時，愛德塞對孩子們說。結果，為了父親的這句話，比爾不得不忍受兄長們的冷嘲熱諷。 在霍奇基斯學校里，聰明伶俐的比爾不僅學習成績出色，而且是學校最杰出的网球選手，他甚至被邀請參加著名的戴維斯杯网球選拔賽。比爾的愛好是多方面的，游泳、旅游、登山、滑雪等都是這個少年喜歡的運動。當然，這些運動都有一定的危險性，比爾發生意外受傷的次數也确實不少，讓愛德塞夫婦經常放心不下。 1936年夏天，也就是愛德塞一家從西爾港度假歸來后不久，亨利二世就向自己的父母提出了一個要求：他想在還沒升學的這段時間跟几個好朋友結伴去歐洲旅游。為了讓19歲的長子出去見見世面，嘗試一下不和父母在一起獨自面對一切的生活，在埃莉諾的勸說下，愛德塞同意了儿子的請求。他們還寫信給在歐洲的朋友，委托他們照顧這几個“不知道天高地厚的孩子”。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|