|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當初勞倫斯為什么那樣愛我？至今想到這個問題我還感到惊异不止。我怎么也想象不出我當時是個那么招人喜愛的女子。那時我已31歲，還是3個孩子的媽媽。我的婚姻看上去是美滿的。不管怎么說，普通女人想得到的我都有了。何況，我那時是個“襯衣已經解開了”的女人，盡管勞倫斯并不計較這一點。 我剛剛遇見過一個大名鼎鼎的弗洛伊德的學生，所以我滿腦子都是一知半解的理論。這個朋友給我很大影響，使我這個以前一直過著平淡無奇的傳統生活的夢游症患者意識到我還有個本來的自我。 既然出生了，又要脫胎換骨，這可不是什么鬧著玩的。回歸到自己的自我里去，使自己与其他一切事物隔离、孤立起來，是极為困難的。 當別人談論性問題時，我不大明白其中的含義。人家說“性”象只青蛙，輕快地“蹦來跳去”，還說這和生活、成長、成熟沒有任何關系。我永遠理解不了人在性中到底意味著什么。不過，性的神秘反倒使我感到愉悅。 人生中應用的理論毫無用處。我偏執地相信，只要性是“自由”的，那么世界很快將成為樂園。我在社會上飽嘗了煩惱、焦慮和絕對的孤獨。我失去了平衡，陷入迷惘、惆悵。我處在千千万万和我想法完全不同的人群當中，無所作為。然而，我沒有失望，也不服輸。我雖然談不上已經變得格外固執，但我已經無法容忍這個社會。正在這個時刻，勞倫斯出現了，這是1912年4月的一天。他為大學課程的事來找我丈夫，順便在我家用午餐。他當時也正好處在人生的叉路口上，他因他母親的离世，身体狀況再度不佳。他放棄了在克羅伊登的教書職位，想以此和過去生活一刀兩斷。 他來我家時的情景至今仍浮現在我的眼前。他身材瘦削，兩腿修長，步履輕盈，動作敏捷。初看去似乎沒有什么特殊之處，但他還是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的東西。具体的說是什么，我也說不清。 開飯前半小時，我倆在我房間里交談。法式窗扇開啟著，春風拂動著窗帷。我的孩子們在草坪上嬉戲。 他說他不再想知道女人的事了。他對女人的過于嚴厲的抨擊使我大為惊奇。我以前從未听到過那樣的話。我笑起來。但我非常理解他的執著和一直為之奮斗的事情。我倆談論俄狄浦斯王。通過交談，我們很快就相互理解了。 當晚，他离開了我家，一直走回他的住處。這段路程至少需要5個小時。不久，他給我寄來一封信，里面說，“你是全英國最令人贊歎的女人”。 我在給他的回信里寫道，“你不是不該在英國認識那么多女人嗎？”在隨后的見面時，他說，“你一點也不了解你的丈夫，絲毫不提防你的丈夫。”他的批評也太直率了，為此，我心里不痛快。 复活節的那個星期天，他來了。那是個晴朗、暖和的日子。孩子們在院子里找尋著复活節彩蛋。女仆們都不在，我便打算親自動手端茶倒水。我想點燃煤气爐，可我連點的方法都不知道。勞倫斯見我連這等小事都干不來，心中有气。這位無所顧忌的批評家——勞倫斯閣下——看不慣這种事情。然而，勞倫斯是真正理解我的。他一開始就象看玻璃一樣把我看透了，他看穿了我是在強裝笑臉。他徹底猜透了我的心思。我過去認為那种微不足道的工作是卑賤的、可恥的、討厭的。 至今仍不可思議的是：那時他為什么喜歡上我，為什么愛戀上我呢？的确，我是他所謂的“浸透了性的”女人，是有著男性喜愛的原因的女人。我的真正的自我在過去象野生動物一樣受到惊嚇，逃遁、隱藏、避免接触。在這樣的情況下，我倆的關系發展起來。 一天，我倆在塔維夏車站見了面。我帶著我的兩個小女儿。我們在早春的森林和原野上長時間地散步。孩子們非常活潑，跑來跑去。 我們來到小河旁，那里有座小石橋。勞倫斯給孩子們折紙船，并往里放上火柴棍，讓它們從橋下流過。隨后，他把雛菊投向水面。雛菊花蕊朝天地逐流而去。勞倫斯在河邊貓著腰和孩子們玩，把我忘得一干二淨。 我突然感到我愛上他了。他所表現出來的优點打動了我的心。其后，我們的事便迅速有了進展。 一個星期天他來找我。我丈夫正好不在，我便說，“今晚就住下吧。”而勞倫斯說，“不啦，我不愿意在你丈夫不在家時住在你丈夫的家里。不過，你應該對你的丈夫實話實說。然后，我們再一起到什么地方去。” 我感到害怕。因為我知道，如果那樣做，將給我丈夫帶來什么樣的痛苦，而他一直是相信我的。但是，我受到了比我自身更強大的力量的牽引，我還是使我丈夫受到了打擊。第二天，我离開了丈夫的身邊，把他們父子撇下不管，把兩個女儿送到住在倫敦的祖母處。我悲痛得頭暈目眩，神情恍惚，在哈姆斯特德的希思和他們分別。我茫然若失，呆呆地想著； 我再也不能象從前那樣和他們一起生活了。 勞倫斯在查靈克羅斯車站和我會面。我們一同离去，從此再沒分開。 是他使我在身心兩方面都從過去的生活中得到提高。這位26歲的青年掌握了我的整個命運。并且還是在短短6個星期的倉促交往之后……對我來說，除了這樣做以外，別無他法。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|