|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們在查靈克羅斯碰頭后便帶著滿心的希望和苦惱，乘船渡過灰色的英吉利海峽。此時存在的只有灰蒙蒙的海水，陰暗的天空，顛簸的渡輪，還有我們兩個人。 我們到了梅斯。大戰前，那里屬德國。我父親在那里為官50載。家里祖孫三代，濟濟一堂。為此，我也住到了勞倫斯下榻的同一家旅館里。那時真有點要人發瘋。樂隊為慶祝父親半個世紀的官吏生活而高奏旋律，英國方面也打來好几封電報。我一方面為勞倫斯揪著心，同時又惦記著孩子們的情況。我媽要和我住在一起。愛著我的父親非常擔憂地對我說：“女儿呀，你要干什么呢？我一直認為你是個通情達理的女孩。我是很清楚這個世道的。”我回答道，“也許是那樣，不過，爸爸不知道最寶貴的東西。”我的意思是說，他應該知道最寶貴的東西是什么。 當時，梅斯有自由市場。我和妹妹喬安娜在稱為“土耳其人的歡樂”的小棚之間徜徉，看耍蛇的、穿肉色緊身衣的女郎和鍋碗瓢盆、雜貨什物。 人稱“納西”的喬安娜美貌、优雅，极為出眾；蔽以一言，就是時髦。這時，勞倫斯突然出現在街角。他戴著帽子，穿著外套，那身打扮怪模怪樣，我真不知道我妹妹會怎么想他。 起先，除妹妹以外，誰也沒發現勞倫斯的存在。一天下午，勞倫斯和我在梅斯的要塞散步。哨兵怀疑他是英國軍官，上來摸他的肩膀。為了擺脫這一麻煩事我不得不求助于父親幫忙。這樣，秘密泄露了。于是我干脆帶勞倫斯到家里來喝茶。他在我家只和我父親見過一面。兩人冷冷地對視著——父親是個貴族，而勞倫斯是個礦工的儿子。 父親帶著不友好的態度給勞倫斯遞雪茄煙。當晚，我做夢夢見父親和勞倫斯決斗，父親負了傷。 勞倫斯知道自己耐受不了梅斯的這种緊張空气，便去了萊因蘭。而我留在了梅斯。 我這里有几封勞倫斯寫給我的信，可以說明當時的一些情況。 伊斯特伍德，星期二 我感到极度的恐懼和無能為力。我知道你為此也很消沉，几乎是走投無路。昨天看來沒有多大關系的事情今天就有可能成為很大的麻煩。并且始終也看不到有好轉的希望。只有咬緊牙關，面壁凝神，等待下去，別無他法。 你說你明天去G。然而，我不清楚這些情況，因此，我想了解那趟火車的詳情。你什么時間去德國？哪天几點、第几次和車廂號？要盡快地通知我。否則，我什么也干不了。不管几點我都會按你說的時間去見你——不過，請你讓我知道。 你的心里肯定有個狂亂的漩渦。我感到我象是個沒有依靠，沒有門路，迷惘困惑的大傻瓜。我比你年輕，請你能給我些明确的指教。我乞望在今生今世為你做一切可能做的事。可我一事無成。昨天還想得好好的，今天又不行了——這是我的預感。我怕那种低級的、鑽泥巴的、用牙咬住不放的鱔魚之類的東西。我感到我們要是在英國會透不過气來。我要是能去看看你，那該多好。如果我不能去，你來好嗎？ D·H·勞倫斯 昆斯廣場 伊斯特伍德，諾丁漢郡 1912年5月2日 明天1點25分我將去金斯克羅斯。這么安排，怎樣？你知道，今天去不成，要等洗衣店和成衣舖的人。要為星期五做准備，所以星期四不可能了。如果因此事情進行得不順利，請你多加原諒。你是自己去金斯克羅斯嗎？還是派別人來？還是赶快給我打個電話？怎么辦好呢？現在這個情況使我放心不下。 我總是惦記著你。這是侮辱嗎？何況，我在見到你之前是無法放心的。我只有11鎊。有個人跟我借了25鎊，他現在也周轉不開，十分為難，我不想催他還債。總之，有11鎊足夠兩人去梅斯。以后的事情，稍微動動腦筋就可以了。上帝呀，正象加尼特說的那樣，“創造歷史”确實不是現今最愉快的事情。如果我知道你的具体情況，我就不會有絲毫的擔心。然而情況并非如此，我雖然幸福可卻心事重重。 明天見，明天見，明天見。 D·H·勞倫斯 又及 我沒有跟任何人說過任何事。啊，不過，你呢？ 梅 斯 好大的雨！我想這樣連續不斷的傾盆大雨期間你沒有外出吧。我下決心要出去一下——現在是9點過15分。我不太清楚你住在什么地方。因此，我如果見不到你，我將把它放到第4號里去。因為那里最近，你說好嗎？ 如果見不到你，我今天就不見你了。因為今天過節。對我來說，這樣挺好。即使不好，也沒有其他辦法。 雨如果能稍微停那么一會，我要到鄉下去——大概在2點半左右返回。我可以按自己的想法迅速把事情辦好。 你不想离開梅斯嗎？請告訴埃爾莎我沒有生气。我為什么要生气呢？你是善良的化身，倒有可能什么人把你激怒。不過，我希望把兩個人的事都處理妥當。 請你不要判斷失誤而愛上我——不過請不要再把我當作卑賤的男人。今天早晨，我惦記著你的情況。你聰明、善良、你幫我恢复了健康。你沒有那個必要。我不太清楚我明天是否到你那里去吃午飯——不過，我處在你的手心中——正如“啊，父親，我把靈魂交付你手”。你能按自己的意愿行事，這很好。特別是在我是否去你父親家的事情上。在這件事上，你的心思就是我的心思。 我愛著你——不過，不能說任何時候都是那樣。這也不過是我的英國人气質罷了。 問你妹妹好。我有件事想求你妹妹——我不想讓你知道，不過——“你能同情我嗎？” 哎呀，我淨說离題話了。与這几天——發生什么事，不發生什么事，我這一方更為合适，——毫無關系。不過，如果你伸出手指，數數在德國住的天數，再拿它和在諾丁漢度過的天數比較一下，你就會知道是怎么一回事了。你——（可不是我說的）——1便士1便士地把1鎊金幣賣掉的事。不對，不是你干了那樣的事——而是那樣的事正在被干著。 請不要動气。否則，我——是那樣的——要去修道院之類的地方去了——這樣說來，這家旅館已經象修道院那樣有尊嚴了。 我對你放手不管，這是最后一次了。所以請你很好地利用這一天高興高興。 星期二 我已經不能再忍受下去了，不能再忍受了。2小時肌肉一動不動——光坐在那里深思熟慮。我給E寫了一封信。當然，你就沒必要寫了。不過你必須把我說過的話都對他講。這樣就不會使我們名譽掃地和到處是流言蜚語。讓他們去干他們的事吧——最愚蠢的事——不過沒有比這更賴帳、撒謊、誹謗和可怕的了。我都要窒息了。這不是都在偷懶懈怠、拖延時間，還是什么。我忍受不了，因為這是邪惡的。我愛你，不管出現什么事，我都要完成。不過，我受不了象這樣躲在泥土里。 我恐怕是在夸大其詞。我要做許多事情，可是不成。這种情況就象繩索捆綁住了我的身体。不能讓這种情況繼續下去了。如果你也沒問題，我馬上就出去。你在得到E的真實答复以前呆在梅斯吧。不過，我一點也不想就這件事撒謊，我也不希望你那樣做。 我不是在開玩笑。我不想笑，也不想因你而輕視這件事。情況這個樣子，我很苦惱。這种情況我無法忍受——是的，我不想忍受。我太愛你了。 這封信請不要讓任何一個妹妹看到。千万不要讓她們看。我倆都是善良的。你是純洁的，可惜你把腳弄髒了。我將按你稱呼我那樣來簽名——勞倫斯先生。 不要悲觀——因為如果我不愛著你，我也不會計較你是否在說謊。 可是，我在愛著你。為此，上帝，我要付出代价。 萊因謝爾·霍夫旅館， 特里爾 1912年5月8日 我到達這里——吃過飯——非常順利。這家旅館挺小——經營、招待、引路及其他所有的事務好象都由他一個人來干。這個人——能流暢地說英語、法語、德語——顯然他在外國風格的飯館里呆過——他人挺標致，做事麻利——這里東西也便宜——他妻子（兩人是年輕夫妻）端出了啤酒——特別好喝。房費每人——包早餐——一天2．55馬克。這里比我在德國霍夫住的房間要好得多、高雅得多。二樓——有兩張床——瀟洒极了。事到如今，你一定要到這里來，你應該來。怎么樣？你要成為我的妻子了——你看，他們不是不給你寫信了嗎？也不秘密地往我的住處給你寄了。然而，你還沒有到我這里來。我喜愛特里爾——特里爾不象梅斯那么怪异、混雜——新城的、老城的、兵營的、寺院的、蒙田的。這里全城植滿了綠樹，古色古香，一派胜景。你要來住，該有多好。在來此途中的山谷里滿是鮮花盛開的苹果樹，一陣鮮紅色的風象爆炸時的煙塵一樣向上刮起，在接下去的山崗上是尖尖的葡萄藤，宛如刺蝟一般。 我非常愛你。确實，在另一個早晨恐怕要發生其他的悲劇。并且我們兩人只有能過兩個星期的錢，何況我們還全然不知將來會發生什么事情。不過，即使這樣，我仍是幸福的，我就是幸福，并且，我還想如果你能來這里住就更好了。你是要來的吧。這里和梅斯大不相同，梅斯使我感到厭煩。 住在這家旅館的人都是男人——商人。他們對物美价廉很有眼力。他們挑選了最合算的地方。這里對你也一定很合适。即使有男人的气氛，你也不會在意的吧。 我有种感覺，似乎我完全成了個世界性的人物。雖然我心中藏著等待別人的妻子的惡念。但我想我一定要那樣做。沒關系，因為天堂里既沒有婚姻，也沒有陷于結婚的事。 你要早點寫信——似乎要晚了。星期四早晨早點來。請問一下德國霍夫的“黑色哈西”那里有沒有寄給我的信。我愛你——也愛埃爾斯——我真不知該如何謝她。 D·H·勞倫斯 萊因謝爾·霍夫旅館 特里爾——星期四 一天又要過去了——正好日落。特里爾是個好城市，這里是好旅館。老板是位傲慢的小個男子，但他很和善。他曾在許多國家住過，他以他懂多國語言而自豪。他英語說得很出色。他年齡約35歲。現在，我進來了——傍晚——他問我，“您累了吧？”我笑了笑沒說話。“有點累吧。”他非常殷勤地加上一句。我認為這挺有意思。他想做我的男朋友們一直想做的事情。向我發問有關身体的毫無价值的事情。 我寫了一篇報紙社論，這篇社論是世界上任何人都不曾印刷過的。因為那是非常簡單明了的。不過，我無所謂。然后，我痛痛快快地去散步——我登上了面向河川的、象懸崖那樣陡立的、險峻的山崗。星期四我帶你一起去——那里太妙了。到處是苹果花、杜鵑和反射著陽光的桃樹。在春天，桃樹葉看起來象迸發著光芒。你可以挑個好地方喝咖啡。在山下、河邊，是城鎮。遠處眺望，它們就象是拋撒出去的一把稻殼或木屑。那里總有一些小鳥。我從片片盛開的白百合花側走過，翻越山頂、穿行在山崗上形形色色的事物之間。這里美如天堂。隨后我心滿意足地點燃卷煙，對戀愛、人生、戰斗、我和你做哲學的思索。然后又构思了下一部小說的線索。我用法語向一位年輕的僧侶借火，因為我把德語“火柴”這個詞忘了。他把卷煙點燃的一頭沖著我遞過來。這里不怎么有軍人。我決不會厭惡特里爾。特里爾的僧侶很多，比軍人要多。以上就是我看到的——這不是基督教的風气——我對這些事情感興趣。寺院破破爛爛，是個洞穴，里面不是寺院——很奇特，真是獨出心裁。 再有一天你就到這里來了。我突然好象看到了你的下頜。我喜歡你的下頜。這時，我是愛你的，因為你有那么美麗動人的下頜。挺可笑，是嗎？ 吃晚飯就得下樓。我累了。我散步了很長時間，再加上這一天的緊張也助長了這种感覺……我夢見了E——我不想細說——E對我特別气憤。隨后他的情緒平定下來，我還要給他說好話。在夢里我是魔鬼。因為我徹夜不眠。人做夢一般都是在上午7點以后。 太陽落山了。招待朋友和少許聊過以后，我便寫這封信。你是星期四來，是嗎？要是万一你不來怎么辦。我們時時刻刻都要和人生搏斗，所以我們之間的爭斗應該作罷，而應該經常相互幫助。星期四見——深情地愛你 D·H·勞倫斯 特里爾風景明信片， 波克·尼古拉 這里有你三次錯過机會的波克·尼古拉。我想這是很聰明的。去瓦爾德布勒爾這段旅途真是奇妙，還要繞遠——花7個小時。現在我到達了尼德蘭施泰因——萊希特賴尼希——正從科布倫茨來。我要向特羅斯多夫進發——竟會有這樣的地方——然后去亨內夫——然后才去瓦爾德布勒爾——轉乘四次車——7小時的旅行。不過，摩澤爾山谷還是挺漂亮的。萊因河是獨一無二的典型的德國的。我不想笑，就象演戲一樣。要給我寫信，請寄“瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茨，卡爾·克倫科轉”。 又發生什么麻煩事了嗎？這是我的感傷旅行。 愛你的 D·H·勞倫斯 特里爾風景明信片， 巴西利卡 現在我在亨內夫——這是最后一個變動的地點。8點半了——還要等一個小時。因此，我象一個惆悵的戀人一樣坐在潺潺清流旁，靜等落日西沉、我的最后一列火車的到來。11點才能到瓦爾德布勒爾——途中要用9小時，不過，這是最快的走法了。亨內夫這個地方不錯，它和英國很相似。天開始暗下來。從今天起，我不能再超然處世了。并且，我只知道我在愛著你。其他的一切都不存在。我現在才領悟到，我和你的人生誓約使一切變得那樣丰滿充實。 D·H·勞倫斯 卡爾·克倫科轉 瓦爾德布勒爾 萊因普羅文茨 這里确實挺好——漢娜活潑開朗并十分殷勤。她丈夫為人非常善良。——不太風趣。她并不愛他，只是由于年過30，誤了婚期，這才和他結了婚。她已經深深地愛上我了——不過請你不要多心，因為她是個完全值得尊敬的女人。這是真的。并且還有“OparO’pa”——我不知怎樣拼寫才對——Stulchen73歲——是個可愛的老人——性情非常溫和，不是那种粗野之輩。現在他真是可愛。昨天，一個村里有Ker messe，在星期天，因此我們去那里看熱鬧。很有意思。施圖欽大叔給我們買了Herz。這是一塊心形的大蛋糕，上面有白糖、糖漬葡萄、糖漬薔薇，還有小鳥、鴿子及三首詩。這可夠滑稽的。你的國家里竟有如此深刻的象征主義是不可思議的。黑爾·施圖欽把漢娜從5歲時起帶大。她父親不是被殺了就是在普法戰爭以后死的。現在我喜歡上他了。 在這里，我优雅、善良——這是徹底的休息。我不寂寞。漢娜很聰明。我們從我學德語中得到很大快樂。如果在這里呆上3個月，我會學會很多的。 這里是宁靜、沉寂、悠閒的村落。离周圍任何地方都有好几英里。一般來說這里是美麗的——有些英國格調。我開始工作，我要把這些大量的工作一气呵成地完成。我正在醞釀那部小說。 我要早晨寫作，因為早晨人的頭腦特別清醒。瓦爾德布勒爾對我的健康非常有益——很涼快、很清爽。特里爾總是象土耳其浴室那樣。我喜歡這里的空气。 如果你非要去英國的話——非去不可嗎？——請在我离開瓦爾德布勒爾之前去。請不要讓我在有些令人不快的德國城市里處境為難。你生活得怎樣？我不想深問下去惹你心煩，因為我也有點心煩。只要把兩三件重要的事寫下來寄給我就行了。我認為從現在開始悲劇逐漸地在減少淡漠。 昨天我給你寫了封信。不過由于這封信寫得不好我沒有寄出。情況好起來了，确實一天比一天好——啊，确實如此。 瓦爾德布勒爾——星期三 你的三封信我都收到了。看來一切進行得很迅速。如果成功，請告我E的決心最后是怎么下的。我想他要求你必須和我結婚他才和你离婚吧。那是因為我給他寫了信的緣故。我和你正相反，有點小小胜利值得驕傲。我倆6個月以后就結婚——是吧。我馬上要去慕尼黑，不過我想稍稍從容一些好。我們在結婚之前要更密切地聯系。住在瓦爾德布勒爾，我的健康恢复了正常。梅斯是不是仍然那樣住起來讓人心煩？我想我還是住在這里為好——你是說讓我住到下周末嗎？我們要把今后要做的事情好好規划一下。下周我如果去慕尼黑，我們怎么生活好呢？在我有收入之前，我們能靠東拼西湊過下去吧？ 我希望你在离婚前不要對任何人說任何情況。如果我們順利地度過頭三四個月——在經濟方面——我想以后就不用擔心了。決不要對孩子的事顧慮重重。万一孩子來，我們會努力把孩子撫養大的——万一孩子不來——那就遺憾了。當人家相親相愛時，我不想給人增添麻煩。從我的感覺來說，那樣做不好。我認為你可以把孩子帶到我這里來——多早都沒關系。我根本沒想過一定要有這樣明确的愿望。不過，我們如果不得不冒承擔孩子的責任的風險的話——帶孩子并沒有風險，有風險的是要負責任——我們至少要有堅實的基礎。 我想了想，還是給E去了信。也許這回他能給個通情達理的答复。 你到底對我愛你和我們要結婚有多大程度的了解？為了使我們的關系更加牢固，我們還要再等待一小會儿。如果兩個人的起點都是受了打擊的、是同病相怜的，那就不太吉利。不是應該再等一等嗎？我是愛你的，難道你不愿意等待嗎？——一定要等待，因為現在不過是准備時期。你明白嗎？我象過去的騎士那樣，在等待著准備成功的時期，為此我徹夜不眠。對我來說，和你結合是最重大的事情，所以不能匆匆忙忙，憑一時熱情而湊到一起。我知道要在心里“真正結婚”。這到了极為重要的地步，因為它是我一生中的重大事件——這是我的生命——我有些害怕——我想适應它。如果你認為我是膽怯和猶豫的話，那就大錯特錯了。猶猶豫豫的不恰恰是沉不住气的你嗎？是迫在臨頭的事物的必然性和力量讓我等待著的。向上帝起誓，我現在就想同你結婚。這是比我以前所知道的更偉大得多的事情。至少請你等到下周周末。你如果愛我，就會理解的。 如果我看起來只是在感歎和不太情愿，那么請你原諒。 我總是力圖在給你寫信時盡量表達出真實的情況。這使我惴惴不安。因為我擔心你對我失望因此而傷害感情。 我的一切都是你的——我決不是在奉承——這使我心煩意亂——我并沒有醉。人的熱情——性欲——已不是迷途的東西，是安穩确實的東西。感受到這一點是很有意思的。我認為，人一旦戀愛，他的性熱情便安靜下來，不會成為風暴而變成一种确實的力量。使人顛狂的那种熱情是和真正的愛情相去甚遠的。我正在把根本沒想過要實現的東西現實化。你看看我送給你的詩——我想最好還是不把那個寫給你。我終生愛你。這對我來說，又是一個新的打算。不過我相信那一點。 AufWiedersehen（再見） D·H·勞倫斯 阿德爾·黑倫，卡爾·克林科轉 瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茲 1912年5月14日 是的，那天我也是很晚以后才收到你的來信——今早收到你的信和E的信及你寫給加尼特的信。和我給E的信一樣，從E的信中也可以看出，人們對你象是秘密組織的成員那樣團結。那可真夠奇怪的。 我把你的信轉給加尼特了。他給我的信也一同轉去。 你看到那封信會大笑的。一邊看著E的信一邊給他改錯，真讓人感到有些超然。事情接連不斷地出現。當你到達倫敦會見法官時，你會感到無計可施。我們不能站在被告席上坦然地面對公眾。我們要面對大量社會的責難。即使我們不承認它們，它們仍將損害我們。我們無法取得平衡。我們象上下頻繁振動的彈簧秤。最好稍微安靜下來，保養住身体。 事情正處在關鍵時刻。我幸虧給E寫了信。請不要再給我妹妹那里寫信。待到“事情成功”有望的時候再告訴她這一切。因為這樣不至于給她添麻煩。 我健康极了。不過有种你所擔心的那种感覺。我們等到情況再好轉以后再見面好嗎？在這里短暫居住期間，我又恢复了鎮靜。如果你非要去英國的話，你不先去慕尼黑嗎？——到那邊去？我不想一個人留在慕尼黑。我們不是要在下一個目的地建立鞏固的基礎嗎？畏縮和不确定的感覺將導致我們的毀滅。你打算怎么辦，請詳細地跟我說說。快离婚了吧？至少你要去英國？我們最終定居在慕尼黑嗎？我們有足夠的錢生活下去嗎？你和E有沒有決定什么确實的事項？人在處理事情時一定要超然、非人格地、冷靜地及合邏輯地進行。當我們乘在簡陋的木筏上時不希望受到其他可怕的艦隊的襲擊——在借錢寄人篱下期間。 怎么樣？不安很快就會消除。我們倆人也可以帶著宗教的情緒來等待了。我們到一起的時候，我要真心待你——我是誠心誠意的——不要悲哀——這是我的婚姻，又是一件大事——不能草率從事，也不能敷衍了事。在一切妥善和扎實以前，我不會到你身邊的。一旦去了就不會再次分開。所以，我們要暫時等待、見机行事。今后，我們的行為和處理事物將不會出現任何湊合和不周。我們要解決錢的問題。如果有必要，我將給出版商寫信。 我有8月份應該支付的大約30鎊——24鎊和我借的25鎊。我們是等著呢？還是有什么辦法？ 現在我倒想干，因為你老拿不定主意。如果我在瓦爾德布勒爾住上1個月我們的事情就要落實。為了确定的事，我可以等上1個月或1年。不過，不能肯定的事情則使我心中不安。 我愛你——并且是真心實意的——我們兩人要創造偉大的——不，至少是美好的生活。我決不焦急、困惑。因為那樣做，對事情過于急躁，會毀了我們的親密關系。 請不要為此就認為我對你的愛情淡薄了。也許你在那么想。不過那不是真的。我身体中最优秀的男性在愛著你。并且我唯恐什么事會給兩人的愛情潑冷水。 請你現實一些。我們的婚姻是現實的。那里有愛情——哎，把常識嫁給它吧。 AufWiedersehen（再見） D·H·勞倫斯 這首詩將發表在下月的《English》上。不知是否中你意。 D·H·埃爾 我愛你。很遺憾這樣做是嚴酷的。不過，經過一段時間的忍耐——現在心里開始感到踏實。 瓦爾德布勒爾——星期四 今天我拚命地寫小說。早晨我們去看复活節的隊列，赶上瓢潑大雨。昨天，我們在回家的途中，碰上下雹子，雹子有石塊那么硬。幸好我們乘坐的馬車關上了窗戶。最大的雹子有核桃般大。地面看起來就象覆蓋了一層白方糖。 現在你比我更悲觀。請振作起來。我很難過你那么萎靡不振。我在這里很健康。我總是健康的。上星期，我有了個莫名其妙的感覺——特別是在我的靈魂中——我希望在和你開始新生活以前，健康狀況能再次恢复到先前的樣子。你听起來有點怪嗎？請在明天即這個星期五以前等著，能等嗎？我認為這樣做對我們兩人有好處。請等到24日或25日。你是否不愿意這樣做，認為這樣做不自然？錯了嗎？你要知道，什么時間飛行員掉下來？我不過是你的靈魂的一小點弱處，包圍我的思想的——都是對你的畏懼。不要那樣。請相信我。 也許那是因我身体中的僧侶般的人物在起作用。不，不是那樣。那只是有著健康的靈魂和你一起出發的心愿。我的信在到你手里以前好象經歷了很長時間。請說理解了。如果那樣，你會認為這大概是最好的。出發點很重要。你把和E的開端原封不動地保留下來了。 如果你想要H，除他以外誰也不要，你就可以得到他。不過，我在見到你以前誰也不想要。但是，性格各不相同。如果你把我當作一劑嗎啡來利用時，連你這樣的人也不會相信這是最佳的一招——你對他做得太過分了。有時人需要一劑嗎啡，我也用過很多。請你好好想想，可愛的人，我是愛你的，你不要沮喪，把精神振作起來。 我急切地盼望著你。沒有你，我如同行尸走肉。不過，我宁愿在到你身邊請求重新和你共同生活以前，帶著苦惱的靈魂，激勵它，鍛煉它。 我到你那里去不是為了休息，而是為了開始生活。這是結婚，不是見面。這是多么自然而然的事。只有必然的事物——必然地感到的事物——才是正确的。我仍然感到几分的不安。但我知道這是我倆正确的事情。确實，人恐懼誕生。 我一直在寫。你要能理解我，那將令我欣慰。我擔心你是否還在悲悲切切。如果可能，請不要悲觀。不過，如果是你需要我——弗莉達！ 再見 D·H·勞倫斯 瓦爾德布勒爾——星期五 這是我期待的信——我討厭它。請不要在意。我認為一切都值得那個。我對此有所表示。有几次我使你陷入困境。這也是過去的事實。這是第一次。說他們是“鼠輩們”有些言重了。這是對你的男人們的籠統的稱呼——如果是這樣，那你就是船。可怜的H、可悲的家伙。 Vouslecroguezbienentrelasdents．你太過分了。E討厭你的信也是合乎情理的——你的信使這個世界的男人，不管是誰都會瘋狂。我一點也不想死。你就死了那份心吧。我不是暴君。即使是，你也任何時候都可以干你想干的事。因此，我這個暴君的領土是狹小的。我在想，是否另有什么溫和的諷刺。啊，漢娜的聲音，可愛的人喲，當她剛剛結婚的丈夫醉意蒙朧淨干蠢事時，她的聲音使他歡笑。你在我面前譴責了H。我要說漢娜越來越對我有意了。她把她家里最好的東西拿給我。哎，你知道嗎！ 我用盡了一切手段，還好，你漸漸地好起來。我也很好。我們倆有著惊人的恢复力。 你真認為下星期四我將去慕尼黑在那里住2個月呆到8月份嗎？你認為我們只是在事務方面能平安過下去嗎？我又開始想生翅高飛了。 IchKomm——Jeviens——Icome——advenis．我們要結婚。可尊敬的人們隨后而來。你如果歸我所有，我就要照顧你。上帝禁止這樣。 我喜歡你爬臥在槍上的方法。很精采。停止戰斗吧。因為肯定是你獲胜，你是不怕任何危險的。 我想你是討厭H的。你一直把他當孩子看待。否則，—— 你使我想起了莫泊桑的故事。 一個年輕幼稚的意大利工人坐火車去法國。由于一文不名，很久沒有吃東西。此時來了個婦女，她的乳房因充滿奶水而又鼓又脹——她是正要去法國當奶媽的。 婦女的乳房腫脹得疼痛——那個年輕人饑餓難忍，体力不支。兩人合作，相互幫助，以后又干了許許多多的事情。H下次在什么地方大飽口福呢？——我是嚴厲的男人嗎？ 早點從慕尼黑來信。那樣，我在這里告訴他們。我于8月返回這里。 請多保重，祝你幸福。 暴君 D·H·勞倫斯 勞倫斯去世后，我偶然從母親的桌子中發現了這些信件。他寫這些信的當時，我正思緒煩亂，沒有注意到其中的高深。 我只期望和他在一起，得到和平。我給他的信都散失了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|