|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“我有件令人心煩意亂的事情，您知道嗎？”路易斯·蒙巴頓說道。 在白金漢宮的一間私人客廳里，兩位表兄弟親密地交談著，會晤無拘無束，不拘任何禮賓儀式。喬治六世國王和年輕的海軍上將肩靠肩地坐在一起，猶如一對同窗多年的同學在邊聊天邊怡然自得地呷著茶。蒙巴頓急切地盼望舉行這次會晤。對他來說，表兄喬治六世國王是最后一個可以助他一臂之力的人，是他擺脫掉割斷英國和印度關系的這一倒霉差事的唯一希望。因為英王畢竟也同時兼任印度皇帝，因而有權批准或者拒絕對副王的任命。 “我知道了。”喬治六世面帶笑容心領神會地回答說：“首相已來這里拜會過我，我對此表示贊同。” “您同意了？那么您認真考慮過嗎？”蒙巴頓神情愕然地問道。 “當然考慮過。我對此斟酌再三，多方權衡。”國王熱情洋溢地回答說。 “然而這是一項极為危險的使命。”蒙巴頓固執已見地說道；“所有人都認為達成妥協的可能性微乎其微，同時目前根本不具備達成妥協的條件。我是您的表弟，如果我親赴印度，把事情辦得糟亂一團，必然有損于王室的聲譽。” “事情确實如此。”喬治六世辯解道：“但是，如果您能成功，請您想想，這將給君王帶來何等榮耀。” “您對前景過分樂觀。”蒙巴頓一邊無可奈何地長歎一聲，一邊落座在沙發里。 年輕的海軍上將每次走進這間小客廳時，心里不由自主地緬怀另一位表兄，他的摯友威爾士親王、溫澤公爵戴維。在威斯敏斯特舉行的結婚典禮儀式上，戴維曾是他的男儐相，他本來應當加冕登基，繼續出任英國國王。從儿童時代起，他們兩人過從甚密，友情甚篤。戴維國王愛德華八世，因在執政期間不能和其情人迪基１結合，于一九三六年毅然決定讓位。蒙巴頓當時多次表示，他們之間的友誼將一如往日，始終不渝。 -------- １英國國王愛德華八世一九二六年十二月執意与一离婚的美國女人結婚，遭到首相等人的強烈反對，英王決定讓位，并离開英國于一九三七年在法國巴黎与情人辛普森（迪基）結婚。 “命運往往如此令人不解地嘲弄人生。”蒙巴頓暗自思忖。一九二一年十一月十七日，他曾作為他所敬仰的這位表兄的副官，第一次來到了印度，而現在他將義不容辭地放棄這片土地。抵達的當天晚上，年輕的蒙巴頓在日記中寫到：印度“這個國家，我們經常听到人們談論它，向往它”。在這次王室巡視過程中，他心滿意足，大開眼界。帝國當時正值鼎盛時期。王儲一行所到之處，受到极為隆重的歡迎和盛況空前的款待。他們乘坐副王的黃白兩色相間的專用列車，到全國各地旅行；逗留印度期間，王室牢不可破的盟友、印度各土邦王公，紛紛前來朝覲效忠。他們終日觀看馬球比賽，參加圍獵老虎活動，身騎駱駝在皎洁月光下悠閒散步，或者出席王公們舉行的盛大舞會和豪華丰盛的酒宴。离開印度的時候，蒙巴頓在日記中寫到：“印度是世界上無以匹敵的神奇國度，印度副王的御座令世人贊歎不已”。 喬治六世剛剛證實，現在這個“令世人贊歎不已”的寶座已屬于他。 一片短暫寂靜籠罩著白金漢宮的小客廳，好象一股激情突然壓抑著國王。 “遺憾的是，”他悵然說道：“當您在東南亞作戰時候，我很想到那里看望您，然后順道訪問印度，但丘吉爾執意不肯。大戰結束后，我期望能有一天訪問印度。現在看來很難成行。”“這實在令人傷心。”他繼續說道：“我登基出任印度皇帝，然而從未能到那里看看。在倫敦我將失去皇帝稱號。” 事情确實如此。喬治六世逝世之前，确實未能踏上這個斑駁离奇國家的土地，親眼目睹這顆從他長兄那里繼承下來的帝國王冠上的瑰麗寶石。他既沒有机會欣賞捕獵老虎的惊人情景，觀看全身披挂金銀飾物的大象隊伍，也沒有机會接受緞裹絲纏，一身珠光空气的王公們的朝覲。他所得到的，僅僅是維多利亞女皇餐桌上的殘羹冷肴。他即位執政，似乎未列入英國歷史議程，然而他將經歷英國歷史上最悲慘的時刻。一九三七年五月的一天上午，坎塔伯雷主教以上帝的名義宣布，喬治六世出任大不列顛、愛爾蘭和英國海外自治領地的國王，宗教信仰的保護人，印度各邦的皇帝。自此，在地球九千万平方公里的陸地面積上，有二千八百万平方公里的土地以不同形式和大英帝國聯系起來。喬治六世執政期間，唯一偉大的成就就是逐漸喪失這筆家產。昔日，喬治六世身兼英王和印度皇帝，統治著龐大帝國，其疆土之大足以使亞歷山大大帝、羅馬帝國、成吉思汗、哈里發們２和拿破侖望洋興歎；如今，他將了結一代君王統治，致使小島王國變成普通的歐洲國家， -------- ２伊斯蘭教的創始人穆罕默德的繼承者。 “我知道我將退位。”他喟然長歎一聲；“我知道我將失去英王兼印度皇帝的稱號，但是，如果割斷和印度的所有聯系，我心里會感到极度難過。” 喬治六世清楚地意識到，大英帝國的黃粱美夢業已煙消云散，他曾祖母的大臣們創建的全部光輝業績注定要土崩瓦解。然而他不遺余力，企圖賦予這一事業一种新的形式，以某种和當今時代潮流并行不悖的方式，使帝國的一切得以繼續保存下去。 “如果獨立的印度拒不加入英聯邦大家庭，那將是一場災難。”喬治六世用著重語气說道。 英聯邦是獨立國家的龐大共同体。鑒于共同的傳統，共同的歷史，以及和大英帝國的特殊關系，它將這些國家聯系起來，從而在世界事務中發揮巨大作用。作為聯邦的中心，英國在世界之林中舉足輕重，一呼百諾，猶如昔日大英帝國的聲音。倫敦城一如往日，仍然是地球大部分地區的文化、宗教、貿易和金融中心。大英帝國已經壽終正寢，然而其幽靈可以使喬治六世統治下的小島王國，在歐洲各國中占有特殊地位。 為了實現上述夢想，獨立后的印度必須加入英聯邦。如果印度表示拒絕，其他有朝一日獲得獨立的亞非國家，無疑將走它的道路。這樣一來，英聯邦必然變成白色人种統治下的海外領地的俱樂部，而不是國王期望在大英帝國廢墟上建立起來的強大共同体組織。 首相和工党絲毫不同意國王的野心勃勃方案。艾德禮未對蒙巴頓作出任何關于把印度留在英聯邦的打算。喬治六世身為一國君王，無奈實權旁落，無計可施。然而其表兄弟，則可將這一方案強加于人。對此，年輕海軍上將比任何人更能理解國王的希望。王室其他成員中，任何人沒有象他如此頻繁地到古老帝國各地旅行，任何其他英國人沒有象他那樣對分割帝國感到痛心疾首，愁腸百結。一月份這一天，在白金漢宮小客廳的壁爐前，維多利亞女皇的兩位曾孫秘密決定：通過英聯邦組織，永遠高擎大英帝國的火炬。 蒙巴頓勳爵負責實施這項決定。在動身飛往新德里之前，他終于說服艾德禮允諾同意，關于把印度留在英聯邦事宜，他將擁有較大的回旋余地。未來几星期內，印度新任副王將竭盡心力，搜索枯腸，施展談判本領和才華，完成這天下午在喬治六世的客廳里所商討的任務：永恒地維護印度和英國王室之間的關系。 看來，路易斯·蒙巴頓比任何人更适宜出任印度副王的職務。當他尚在襁褓之中，在為他舉行的洗禮儀式上，蒙巴頓一拳打落了曾祖母維多利亞女皇的夾鼻眼鏡，顯示了他有朝一日登基為王的天賦本能。蒙巴頓的家史可上溯至四世紀，他的直系始祖是查理大帝。當時，或者在此以前，他和德皇威廉二世、沙皇尼古拉二世、西班牙國王阿爾方索十三世、羅馬尼亞國王斐迪南一世、瑞典國王古斯塔夫六世、希腊國王康斯坦丁一世、挪威國王哈康七世、南斯拉夫國王亞歷山大一世均有血統或者聯姻關系。對于路易斯·蒙巴頓來說，大凡歐洲各國危机，均系一家內部事務。 一九○○年，歐洲各國空缺王位寥寥無几。維多利亞女皇的掌上明珠、孫女黑森３的維多利亞公主，和其表兄巴頓堡４的路易斯親王的第四個孩子，由于通過他人介紹，才得以領略國王生活的樂趣。童年時代，每當夏季來臨，他前往飛黃騰達的表兄的城堡內消暑度假，令人心曠神怡的田園生活給他留下深刻的印象。他不會忘記，在溫澤５城堡芳草萋萋的草坪上舉行的茶會上，絕大多數賓客頭戴王冠；他乘坐沙皇的專用游艇，盡情暢游消遣；在圣彼得堡郊區的森林中，他在表兄沙皇太子阿列克謝及其妹妹女大公瑪麗亞的陪同下，長時間地悠閒漫步。他曾狂熱地愛上了瑪麗亞。 -------- ３今聯邦德國一州。 ４德國一地區。 ５英國城市。英王室居住地。 高門貴胄出身的年輕蒙巴頓，本來可到歐洲某一宮廷安享閒适的達富貴人生活，度過日趨沒落的錦衣玉食、官高爵顯的榮華富貴的一生。但是他選擇了与此截然不同的道路，今天正處在這一异乎尋常生涯的鼎盛時期。 一九四三年秋天，當蒙巴頓年方四十三歲時，溫斯頓·丘吉爾正在物色一位“朝气蓬勃的年輕人才”，旋即任命他為東南亞戰場盟軍最高司令。如此重大的職務和使命，唯有德怀特·戴維·艾森豪威爾領導下的歐洲戰場盟軍最高指揮部可与它相匹敵。一億二千八百万人從此置于他的統率之下。迄今為止，東南亞盟軍最高指揮部尚未取得任何戰績和榮譽，他所面臨的情況异常困難：“軍隊士气低落，气候條件惡劣，敵人咄咄逼人，盟軍連吃敗仗。” 蒙巴頓的下屆同僚中，大多數人比他年長二十多歲，而且軍階也比他高。某些人認為他不過是位繡腸公子而巳，僅僅憑借与王室的關系，混上一身海軍上將軍服。 蒙巴頓竭盡全力，重振軍隊士气，他經常巡視各線陣地，強迫將領們冒著緬甸熱帶季風帶來的傾盆大雨，繼續奮勇作戰；他堅持不懈地敦促倫敦和華盛頓上級指揮机构，源源不斷地運送士兵們不可缺少的軍需品。在不長的時間內，他的努力取得了成果。一九四五年，這支昔日士气低落、瀕于瓦解的軍隊，取得了陸地上對日作戰以來最輝煌的戰果。由于原子彈爆炸６，它的統率未能實施气勢磅礡的代號為“拉鏈行動”的作戰計划。這一計划旨在以大膽的水陸聯合行動，收复馬來亞和新加坡，其作戰規模僅次于諾曼底登陸戰役７。 -------- ６指一九四五年美國在廣島、長崎上空投擲原子彈。 ７位于法國西北部地區。一九四四年六月六日，盟軍在這里登陸，使德國軍隊慘遭失敗。 從少年時代起，蒙巴頓決定選擇海軍生涯，打算沿著家父的足跡走下去。他的父親遠离故里德國，應募加入英國皇家海軍，后來晉升為海軍大臣。當蒙巴頓剛剛開始軍事學校學生生活之際，一場不幸事件突然襲來，結束了父親的行伍生涯。第一次世界大戰初期，一場仇德浪潮席卷英國，蒙巴頓的父親由于原籍德國被迫辭去大臣職務。他心灰意懶，后應喬治五世８勸告，將其名巴頓堡改為蒙巴頓。海軍候補生路易斯·蒙巴頓勳爵發誓有朝一日，他定將重新奪回父親因民族主義仇恨運動而失去的官職。 -------- ８當時國王也系德國國籍，將其名扎克斯·科布格改為溫澤。——原注 兩次世界大戰之間，正象在其他和平時期一樣，任何軍官在其生涯中必然晉升緩慢，平淡無奇。在這段時間，蒙巴頓在其他活動方面超凡出眾，引人注目。他英姿挺秀，風流倜儻，熱情奔放，一時間成為新聞界的捕獵對象。經過大戰浩劫之后，新聞界對渴望尋歡作樂人們的軼事趣聞极為敏感，興趣倍增。一九二二年，蒙巴頓和姿色艷麗、家產万貫的埃德溫娜·阿什利女士結婚，當時轟動了整個上流社會。每個星期，几乎所有報紙、雜志，均要刊登這對入時夫婦的數幀照片，或者披露几件風流趣聞：蒙巴頓夫婦在諾埃爾·考沃德９陪同下前往劇院看戲；蒙巴頓夫婦在阿斯科特劇院皇家包廂內賞戲；運動員路易斯勳爵在地中海破浪滑水；蒙巴頓參加馬球比賽。蒙巴頓本人從不否認，他喜歡出席豪華的酒宴，或者外出游山玩水。然而在人所共知的形象背后，卻隱藏著另一個形象，每當歡樂結束之后，它再次居于首要地位。 -------- ９諾埃爾·考沃德（一八九九年——）英國著名戲劇家、藝術家。 年輕的勳爵沒有遺忘少年時代立下的誓言。在海軍軍官中，他最富有自覺精神和雄心壯志。每當工作時，他精力過人，往往把同僚們弄得精疲力盡。蒙巴頓堅信，未來戰爭的成敗取決于是否采用新的科學技術，如果沒有暢通無阻的通訊体系，就不能贏得戰爭。因而他孜孜不得地悉心研究無線電通訊技術。一九二七年，他結束了在皇家海軍通訊高級班的學習，晉升為少校軍階，并立即著手編寫海軍第一部無線電通訊實用教科書。他深深地迷戀上科學技術在各方面的廣泛應用，潛心研究物理、電學以及各种形式的無線電通訊。他結識一大批朋友，其名字從未在出席社交界活動的名人專欄中出現。他們當中有工程師、學者、飛机制造專家和机械師。他成功地引導皇家海軍，使其重視法國著名火箭專家羅貝爾·埃斯諾·佩爾泰里的研究工作。羅貝爾在其著作中預見性地描繪了未來V-1型飛彈、導彈和人類登上月球的情景。在瑞士，蒙巴頓發現一种速射高射炮，可擊落“斯圖卡式”十俯沖轟炸机。經過數月努力，他終于說服舉棋不定的皇家海軍采用這种高射武器。 -------- 十第二次世界大戰期間希特勒德國空軍使用的飛机。 在消遣娛樂活動方面，蒙巴頓同樣精力旺盛，有條不紊，往往取得最佳成績。開始玩馬球時，他將比賽攝入電影膠片，然后用慢鏡頭分析著名馬球冠軍的技術動作。他科學地研究馬球球棍的形狀，并研制出一种新型球棍。上述努力雖然未能使他成為馬球球星，但他從中學到了丰富的知識，并且后來編寫一部具有權威性的馬球著作，他所領導的馬球隊也成績斐然。 蒙巴頓本能地熟諳日耳曼人的特性，因而怀著日益不安的心情注視著希特勒上台和重新武裝德國。同樣，他心緒憂傷，不抱任何幻想地觀察看政治制度的發展情況。他的舅父尼古拉二世在政治制度演變中，從沙皇寶座上被赶了下去。三十年代期間，蒙巴頓夫婦日益減少在社交界拋頭露面，而越來越多的時間致力于提醒朋友們和政界人物注意，一場不可避免的戰爭日益臨近，即將爆發。 一九三九年六月，路易斯·蒙巴頓怀著自豪的心情，出征一驅逐艦艦隊司令的職務。同年八月二十三日，他指揮的“凱利號”驅逐艦開始服役。數小時之后，電台宣布，希特勒和斯大林簽訂了互不侵犯條約。“凱利號”艦長立刻明白，這一消息意味著戰爭爆發指日可待。他命令艦隊人員夜以繼日地工作，以使戰艦三天內出海遠航。通常情況下，一艘新軍艦下水需要三個星期的准備工作。 十一天后戰爭爆發，當時蒙巴頓手拿刷子，身体空懸在軍艦一側，正和船員們一起忙著為“凱利號”涂抹偽裝油漆。翌日，“凱利號”緊緊咬住一艘德國潛艇。蒙巴頓命令說：“我決不會放走這艘艦艇。不把它擊沉在我們的腳下，我們決不會离開這里。”“凱利號”多次護衛其他艦只穿越英吉利海峽，在北海追蹤德國魚雷艇，在濃霧籠罩的海面上，冒著敵人猛烈的炮火，援救在納爾維克□戰役中慘遭失敗的六千名幸存者。在北海海面的一次戰役中，“凱利號”尾部被魚雷擊中，鍋爐設備遭到破坏。蒙巴頓拒不鑿沉戰艦，他將全体船員安全轉移；而自己只身在傷痕累累的軍艦上整整飄流一夜。之后，他和十八名自愿突擊隊員一起，終于把戰艦拖回港口。 -------- □挪威北部港口。一九四○年，英法海軍与德軍在這里展開激烈海戰。 一年以后，一九四一年五月，在克里特島□近海的—次戰斗中，幸運之神拋棄了“凱利號”。戰艦被一顆炮彈擊中，數分鐘后沉入海底。路易斯·蒙巴頓忠于自己的誓言，佇立在駕駛台上，直到戰艦被洶涌的波濤吞沒。他和其他幸存者一起，雙手緊緊抓住唯一的一只木筏，在海水中浸泡負小時。木筏周圍的水面上，到處覆蓋著一層燃料油。在德國轟炸机的密集火力下，他鼓勵大家，帶領他們高唱民族歌曲。鑒于他在戰場上的英勇气概，蒙巴頓榮獲《服務优异十字勳章》的最高獎賞。他所指揮的戰艦，由諾埃爾·考沃德拍攝成題為《我們的戎馬生涯》電影，將永遠銘刻在人們的記憶之中。 -------- □希腊一島嶼，位于地中海。 五個月后，丘吉爾正在物色一位驍勇善戰的人，負責指揮“聯合行動”。這是一支旨在研究未來進攻歐洲大陸的技術而建立的登陸部隊。蒙巴頓被丘吉爾選中。對他說來，此項使命可以充分滿足他對科學的好奇心，激起他丰富的想象力。他暗自發誓，必須首先采納任何新的創見，為此，他的指揮部對所有人開放，其中有發明家、學者、技術人員、工程師，甚至某些思維离奇古怪的人。他們提出的某些方案，諸如用木材漿和凍結的海水混在一起，建造一艘巨大的冰山航空母艦，看來顯得异想天開，荒誕不經。然而其他方案則頗具匠心，切實可行，如舖設一條橫穿英吉利海峽的水下輸油管道，以及為在諾曼底登陸修建人工港口和建造船只。鑒于上述輝煌成就，方案的倡導者在四十三歲那年被任命為東南亞盟軍最高司令。 現在蒙巴頓四十六歲，准備承擔一生中最艱巨的任務。此時他年富力強，博學多識。由于海上戰斗生活和多年擔負重要職務，他遇事當机立斷，指揮若定。他既不是哲學家，也不是抽象的思想家，然而他心智敏慧，富有精辟的分析能力。他深信自己能取得成功。當他還是一位青年軍官時，在一次划船運動比賽中，他指揮的小組由于采用他發明的別具一格的划船方法，最后終于一舉奪得冠軍。當有人指責他的別出心裁的划船方式時，他冷冰冰地反駁說：重要的是“必須第一個到達終點線”。 蒙巴頓堅定不移地相信自己，富有必然取胜的精神面貌，為此，他的誹謗者認為，這正是他的傲慢所在。當丘吉爾任命他出任東南亞盟軍最高司令時，他請求給予二十四小時考慮時間。 “為什么要考慮這么長時間？”丘吉爾抱怨說：“難道您感到無力胜任此職嗎？” “閣下，我的天賦弱點在于過分相信自己。”蒙巴頓反駁說。 在未來的數星期內，維多利亞女皇的曾孫大概對自己不會如此始終不渝地自信吧。 ※ ※ ※ 甘地每到一地，總是舉行同樣的儀式。這位活著的亞洲偉人每次抵達一村庄后，首先走進一間茅屋，當然最好是穆斯林居住的房舍，然后請求主人予以款待。如果遭到拒絕——有時也會出現這种情況——，甘地再去叩另一家的門。他透露說，“如果大家都拒不接待我，我只好到樹蔭下歇歇腳。”甘地依靠村民施舍的食物度日，諸如水果、蔬菜、山羊奶和椰子汁。 每天，甘地按照周密的計划進行活動。對他來說，時間猶如一件時刻縈繞腦際的頭等大事。生命的每一分鐘都是上帝的恩賜，必須用來為人類服務。因而他精密安排時間，隨身攜帶一件稀世之物——一只价值八個先令的英格索爾牌怀表——，用一條細繩系在腰部。他每天凌晨二時起床，誦讀《薄伽梵歌》，然后進行晨禱。之后，他蹲在地上，用鉛筆書寫回信。他的每支鉛筆一直使用到手握不住筆頭時才扔掉，因為在他的眼里，鉛筆是某個兄弟的勞動成果，如果浪費它，意味著你對他的勞動無動于衷。每天清晨同一時刻，他飲用摻鹽涼水，清洗腸壁。甘地熱衷于自然療法，相信它能帶來好處，消滅腸內毒素。如果圣雄請求某一信徒為他洗灌腸壁，那么后者心里明白，他和甘地已成莫逆之交。太陽出來時刻，甘地走出茅屋外出散步，和村民們會晤交談。 為了恢复某地的平靜和安全，甘地發明一种獨特的方法。每次抵達一村庄時，他首先尋找一位愿意聆听他教誨的印度教徒負責人和一位穆斯林負責人。找到之后，他說服他們居住在一起，使之成為維護該村宁靜气氛的保證人。如果穆斯林攻擊同村的印度教徒，那么穆斯林負責人必須保證進行絕食，直至死去；印度教徒首領也必須恪守同樣的誓言。 在諾阿卡利縣各地血跡斑斑的道路上，甘地不僅僅致力于泯除穆斯林和印度教徒之間的怨恨，呼吁他們要兄弟般地和睦相處。每當他感到某一村庄的局勢發展對他有利時，他的仁愛宣傳立即涉及到更廣泛的范圍。對他來說，印度是由廣大的窮鄉僻壤、交通不便的農村組成的，正象他每天訪問的村舍一樣。他比任何人都了解印度農村。他殷切地希望，新生的印度必須深深植根于廣大農村，為此必須使它們擺脫往昔的陳規陋習。 “我想告訴你們如何保持你們村庄的飲水衛生，如何保持你們的個人衛生，”他向村民宣布說：“我將教你們如何更好地利用你們賴以生存的土地，如何從你們頭頂上的蒼穹中汲取生命力，如何吸收你們周圍的新鮮空气，增強你們的生命力，如何合理地利用太陽之光。” 這位年邁的先知，具有無窮盡的精力。他執拗地相信，必須用具体行動改變現實。無論是為一位麻風病人配制一副泥土混合藥劑，還是准備和副王討論，甘地往往同樣小心翼翼，一絲不苟。他的不少信徒為此大為惱火，認為辦事必須分清輕重緩急。他陪同村民們來到林邊，有時幫助他們擇地打井。他視察公共廁所，如果某村庄沒有公廁，他告訴他們如何建造，甚至和村民們一起施工。甘地認為印度人口死亡率過高的原因，在于衛生條件惡劣，因而他多年來奮斗不息，反對在大多數人赤腳走路的地方隨意吐痰、擤鼻涕、大小便的惡習。一天，他心血來潮地說道：“如果我們全体印度人同時吐痰，那么唾液可形成一泓潭水，足以淹沒三十万英國人。”然而當他看到一位農夫正隨地吐痰時，他立刻和顏悅色地加以制止。他走進村民的家里，告訴他們如何使用木炭和沙土制作飲水過濾器。甘地經常這樣說：我們現在所作的事情与我們有能力從事的工作之間的差异表明，我們能夠解決當今人世間的大部分問題。 甘地每天晚上舉行祈禱大會，同時邀請穆斯林參加。晚禱會上，他首先誦讀《薄伽梵歌》，然后有意識地背誦几段古蘭經經文。會上任何人都可以向他提出任何問題。一天晚上一位村民請他不要在諾阿卡利地區浪費時間，最好還是回到新德里和真納以及穆斯林聯盟進行談判。 甘地回答說：“一位領導人僅僅是他所領導的人民的化身。但是后者首先需要有人指引帶路，以實現自身的平靜。”他繼續說道：“人民要求和睦相處的愿望，必然在其領袖們的行動上得到反映。” 甘地認為，如果穆斯林居民同意恐懼不安的印度教徒返回家園，這說明該村已理解他的教誨。然后他上路啟程，奔向十五或二十公里以外的另一村庄。他們往往在七點三十分動身。甘地走在前面，后面緊隨一幫信徒，离開芒果樹掩映、池塘縱橫的村庄。在他們經過的地方，一群群鴨鵝發出嘎嘎的叫聲。他們艱難地行進在樹根叢生、尖石嶙峋的蜿蜒曲折小徑上，或者穿過一片片沼澤地和布滿荊棘的不毛之地。有時他們陷入深過膝蓋的淤泥里。抵達目的地時，圣雄赤裸的雙腳往往鮮血淋漓。開始工作之前，甘地把腳浸泡在熱水盆內，然后沉浸在苦行游說活動的安逸享受之中。他吩咐忠誠不渝、嫵媚多姿的侄孫女摩奴，用一塊石頭為他按摩雙腳，減少痛苦。 ※ ※ ※ 三十年來，為了追求終生為之奮斗的目標，實現印度的解放事業，甘地拖著這雙布滿傷痕的雙腳，走遍印度各地遙遠的偏僻地區，巡視成千上万個類似他今天訪問的農村，生活在肮髒不堪的麻風病人和窮不堪言的貧民窟中間，出沒于巍峨壯麗的帝國宮殿的客廳里，身陷陰森可怖的監牢中。 喬治六世和路易斯·蒙巴頓的曾祖母在德里平原被宣布為印度女皇時，莫漢達斯·甘地還是一位年僅八歲的小學生。對他來說，這場盛大隆重的典禮往往和一首滑稽歌謠聯系起來。他的家鄉波爾班達爾城位于阿曼海之濱，距德里約一千二百公里。他和小伙伴們一起唱道： 英佬似巨人， 印人何其小； 肉食者治人， 身軀六呎高。 日后，這位頑童的精神力量將使身軀六呎高的英國人及其龐大帝國蒙受恥辱。他經受不住歌謠的誘惑，讓人煮熟一塊山羊肉，然后偷偷地破戒啃食起來□。這次体驗結果极為糟糕。吃下山羊肉不久，年輕的甘地立刻開始嘔吐。晚上做了一夜惡夢，總覺得好象一只活山羊在肚子里苦苦地哀叫。 -------- □甘地家族信奉毗濕奴教。該教主張實行苦行、素食等禁欲主義生活。 甘地的父親是位世襲帝万□，擔任孟買北部卡提阿瓦半島一個小土邦的首相。他的母親篤信宗教，虔誠過人，常常在禱告之后不進食物。 -------- □帝万是過去印度各王公土邦的首相。 令人大惑不解的是，這位后來成為當代印度最偉大的精神領袖的人，不是出自印度貴族世家，即婆羅門最高种姓，印度教的宗教和哲學的精英薈萃的地方。甘地的父親屬于吠舍种姓，命運注定他以經商為生。在印度等級社會中，吠舍种姓地位比較低微，但略高于從事手工業勞動和出賣勞動力的首陀羅，而低于王子婆羅門和武士剎帝利种姓。 按照印度當時盛行的風俗習慣□，甘地十三歲那年，与一位目不識丁、名叫嘉斯杜白的女孩結婚。這位后來成為世界上禁欲主義象征的人，很快發現夫妻生活帶來的快樂。婚后四年的一天，當甘地和妻子正在溫存之際，突然一陣叩門聲打斷了他們的歡娛。佣人告訴年輕人說，他的父親剛剛去世。甘地听后如雷轟頂。他十分孝順父親。几分鐘前，他尚在病人身旁，為父親按摩雙腿，減少痛苦。甘地适才离開病篤的父親，回到房間看望怀孕的妻子。自那時起，他常為這件事感到自慚形穢，無地自容，開始逐漸擺脫情欲的羈束。 -------- □當時印度盛行童婚習俗。婚后頭五年，童婦大部分時間在娘家度過，然后回到婆家和丈夫一起生活。 甘地后來到英國求學深造，攻讀法律，以期能夠來日繼承家父的帝万家業。對一個虔誠的印度教徒家庭來說，到遙遠的异國他鄉學習，意味著將要付出巨大的代价。在此之前，他家庭的任何其他成員從未到過國外。甘地為此被正式開除其商人种姓，因為在長輩人的眼里，飄洋過海到异國旅行，只能永遠玷污他的聲譽□。 -------- □毗濕奴教禁止其教徒航海遠行。 在倫敦的日子里，甘地的境遇异常不幸。他靦腆膽怯，甚至和外國人說一句話也會使他痛苦不已。他身体孱弱，衣服怪誕，在穿著入時的倫敦律師界里，給人一种寒磣可笑的印象。他身著一套裁剪糟糕的衣服，又寬又大，身体總在里面晃來晃去。他雖然已經十九歲了，但顯得那樣贏弱，舉止那樣平庸，致使同學們有時把他當作飯館里的小伙計。 甘地認為，為了擺脫難受境地，唯一的辦法是把自己打扮成英國紳士。從此他脫下從孟買帶來的衣服，換上一套嶄新的禮服。他購買了一頂絲織禮帽，一套衣服，一雙珵亮的皮鞋，一副白色手套和一只鑲有銀球飾物的手杖。此外他還買了一瓶美發油，梳整他那又亂又硬的頭發。他用上几個鐘頭時間，站在一面大鏡子前面連續不斷地練習打結領帶，獨自端詳煥然一新的容貌。不僅如此，他甚至還買了一把小提琴，報名學習舞蹈課程，聘請一位法語教員給他講授法語，另一位教員給他講授演講藝術。 這次嘗試的結果，与吃山羊肉的結局同樣糟糕。甘地練小提琴時，只能發出時斷時續的吱嘎吱嘎刺耳聲；他跳舞時，步伐總是与節拍不能吻合；他學法語時，舌頭往往不能正确發音；演講術課程也未能幫他大膽地發表演說，克服痛苦羞澀的羈絆。甚至到花街柳巷閒逛，甘地也以失敗告終，因為他從來不敢穿過接待客廳。無可奈何，甘地最后放棄模仿英國人的服飾舉止，決定重新恢复自己過去的生活習慣。取得律師資格后，甘地匆忙准備返回印度。 甘地回國后，生活平平。一連數月，他奔走于孟買各法庭之間，終日尋找主顧，為人受理案子。在法庭上，他陳詞無力，不能深深打動法官的心靈。然而數年之后，他的聲音卻打動了全体印度人民。 甘地在律師事業上的失敗，后來成為他一生中第一個重大轉折點。他的家庭對他大失所望，決心把他送往南非，受理一家遠門親戚的案件。這次旅行持續數月。他在南非逗留達二十五年之久。在這個充滿敵意的遙遠國度里，甘地發現了一系列哲學原則，它將改變他今后的生活道路和印度歷史的進程。 一八九三年四月，當甘地在德班港口泊岸登陸時，他思想上尚未流露出任何關于禁欲主義的志趣。這位窮苦人未來的先知，身穿倫敦律師們經常穿戴的漂亮禮服，里面穿一件帶有上漿領子的雪白襯衣。他踏上南非土地，應聘為一位印度商人的案件辯護。 甘地和這個陌生國度的真正接触，發生在從德班到比勒陀利亞鐵路線上的一次旅行過程中。甘地晚年仍然認為，這次旅行是“他—生中具有決定性意義的經歷”。火車開往比勒陀利亞途中，一位白人乘客沖進甘地乘坐的頭等臥舖車廂，毫不客气地命令他搬到行李車廂去。甘地拒絕對方的要求，因為他手持一等車廂的車票。火車抵達下一站時，那位白人把警察叫來，茫茫黑夜中，甘地被強行從火車上赶下去。甘地孤身一人，凍得渾身發抖，度過痛苦難熬的一夜，因為他不敢到車站行李寄存處提取行李。這是甘地第一次和不公正的种族歧視較量。他祈求悉達神□為他帶來勇气和光明，猶如中世紀一位尚未正式取得盔甲兵器的年輕騎士在夜間警戒一樣。當朝陽在馬里茨堡小車站上撒下一片金黃色的光芒時，這位神態羞怯、舉止笨拙的年輕人，作出了一生中最重要的決定：從今以后，莫漢達斯·甘地將堅決抵制种族歧視。 -------- □《羅摩衍那》中的女主人公，被印度教神化，成為羅摩派的崇拜對象。 一星期后，甘地第一次向旅居比勒陀利亞的印度人發表演說。昔日，這位初出茅廬的律師，在孟買法庭上膽小如鼠，張口結舌；今天，他講起話來口若懸河。他號召印度兄弟們團結起來，維護自身的利益，為此必須首先學習壓迫者的語言——英語。次日晚上，甘地開始為一名小店員、一名理發師和一名職員講授英語語法，從而不自覺地掀起一場解放四億印度人的遠征運動。時隔不久，他取得了第一個回合的胜利，迫使鐵路當局同意，凡是衣著整齊的印度人，有權乘坐南非鐵路的頭等或者二等車廂旅行。 甘地圓滿結束受理的案件后，決定在南非定居。這時，他在當地印度人中深孚眾望，同時律師業務也興旺起來。他雖然反對英國推行的不合理种族歧視，但又忠于大英帝國，同時和英國人一道參加布爾戰爭，負責指揮一支救護隊的工作。 抵達南非的第十個年頭，甘地一次乘火車到外地旅行。這是他一生中第二個重大轉折點。一九○四年一天晚上，當他登上從約翰內斯堡開往德班的列車時，一位英國朋友送他一本題為《獻給后來者》的書。書的作者是哲學家約翰·魯斯金□。整個旅途中，甘地通宵未眠，如饑似渴地閱讀這部著作。它改變了甘地今后的生活道路。翌日早晨抵達目的地之前，甘地立下誓言，決定拋棄人世間一切物質財富，遵照魯斯金所闡述的思想去生活。這位哲學家在書中寫道：財富僅僅是產生奴隸制度的工具；一位手拿鐵鍬勞動的農夫，和一位能言善辯的律師，同樣為社會作出貢獻；那些耕耘土地的人們的生活，是唯一有价值的生活。 -------- □約翰·魯斯金（一八一九——一九○○年），英國文藝批評家、社會學家、作家和哲學家。 甘地的抉擇非同小可，因為這時他生活富裕，年薪高達五千英鎊，這在當時的南非是一筆相當可觀的財產。然而兩年前，一种遲疑不決之感在他身上萌生。《薄伽梵歌》關于一切大徹大悟必須經過苦行生活的訓戒，常常在他腦際縈繞。現在他已決定走這條道路。他自己剪頭、洗衣服：打掃廁所，甚至為妻子接生最后一個孩子。魯斯金的哲學思想使他更加堅定地循著這一方向走下去。 几天之后，甘地帶領全家和一批朋友，來到鳳凰村附近的一塊五十公頃土地上安家落戶。這里距德班港口二十公里，位于祖魯人部落中心地區。農場土地荒蕪，滿目凄涼，僅有一所破舊的農舍，几棵桔子樹、桑樹和芒果樹。一眼泉水淙淙流淌。此外還有隱伏著的無數蛇虫。甘地在鳳凰村培養的生活習慣，成為主宰他今后一生的行動准則，首先拋棄物質財產，然后通過勞動以最低微的標准滿足個人需要，所有這些必須与集体生活緊密聯系起來；在集体生活中，每個人的勞動具有同等价值，所有財產供大家分享。 多年來，“節欲”的誓言一直困扰著甘地，現在他需作出痛苦的犧牲，以完成這一意愿。父親彌留之際在他心靈上留下的深刻創傷，不打算再要孩子的愿望，日益強烈的宗教熱誠，所有這一切促使他下定決心，斷然節制性欲。一九○七年仲夏的一個晚上，甘地庄嚴地向妻子嘉斯杜白宣布，他已立下節欲的誓言。甘地的性生活從十三歲風華之年開始，到三十七歲那年正式結束。 甘地認為；節欲不僅僅局限于控制個人的情欲，同時要達到控制所有感官的境地。這意味著必須控制感情，克制胃口，少言寡語，消弭怨气，清除暴力和怨仇，總之，必須努力使自己升華至毫無欲念的完善境界，正如《薄伽梵歌》所主張的那樣。甘地的這一抉擇，標志著他決心沿著禁欲主義的道路走下去。這是他改變自我的最后努力。在他一生采取的決定中，任何決定沒有象節欲誓言在他內心深處掀起一場如此激烈的斗爭。在他有生之年，他必須以這种形式或那种形式，將這場斗爭進行下去。 甘地在南非為印度兄弟的利益斗爭時，提出“非暴力主義□”和“非暴力抵抗”兩項學說，從而使他名聲大振，名揚全球。令人百思不得其解的是，正是《新約全書》促使他提出非暴力主義的主張。耶穌勸告其信徒說，當你們的左臉遭人打時，你們要把右臉扭過來，要甘愿再受欺凌。耶穌的訓戒使甘地心潮起伏，難以平靜。這位矮小的漢子，曾多次本能地按照這一原則行事，泰然自若地忍受白人的羞辱和毆打。甘地認為，“以牙還牙、以眼還眼”的報复原則，只能導致人類喪失理智，人們不能砍掉別人的腦袋強迫他改變信仰，同樣，人們不能用槍彈穿透別人的心髒，強行灌輸仁愛之心。暴力孕育暴力。甘地主張以仁慈的典范改造人類，以上帝的意志使他們和睦相處，而決不能利用矛盾使他們分道揚鑣。 -------- □英文為Ahimsa（阿希莫殺），意即不殺生、非暴力， 一九○六年秋天，南非政府為甘地提供了實施上述理論的机會。事情的背景是由一項法律草案引起的。按照這項法律草案規定，所有年滿八歲的印度人，必須在警察局戶籍薄上注冊登記，領取帶有個人手印的特制身分證。同年九月十一日，一群憤怒的印度人在約翰內斯堡帝國影院集會，甘地在會上發表講話，抗議南非政府的法案。他大聲疾呼說：“如果接受法律，意味著我們同意毀滅印度僑民團体。”“我認為只有一條出路，即反抗到底，直至犧牲，而決不能屈服于這种歧視。”甘地平生第一次，公開號召群眾在上帝面前庄嚴發誓，決心反抗不公平的法律，不管為此付出怎樣的代价。但是他沒有向听眾說明，究竟他們采取什么方式進行斗爭。勿庸置疑，甘地自己也不大清楚。然而唯有一點是清楚無疑的，他們的反抗是非暴力的， 這天晚上，政治和社會斗爭的新原則在帝國影院問世，不久以“真理的力量”一詞聞名于世。甘地帶領大家抵制辦理注冊登記手續，在各登記中心入口處，設置赤手空拳的罷工糾察隊。甘地由于發動印度人反對法律草案，第一次被捕入獄。 在牢房里，甘地閱讀了美國作家亨利·索羅所著的《非暴力抵抗的使命》一書。這是他閱讀的第二部世俗讀物□，對他今后的思想發展產生了深刻的影響。索羅在書中指責美國政府恣意寬容奴隸制度，反對它在墨西哥進行的非正義戰爭。他認為，任何人有權不遵守專橫的法律，拒絕服從暴戾恣睢的統治政權，理性的胜利和遵守法律相比，前者要顯得無比高尚。 -------- □第三部世俗讀物是列夫·托爾斯泰的一部作品。甘地欣賞這位俄國作家將其倫理道德原則与日常生活聯系起來堅韌不拔的毅力。在非暴力、教育、飲食、工業化問題上，兩人觀點酷似，并多次就此問題通信聯系。——原注 索羅的著作促使甘地進一步思考多年來在腦際翻騰的想法。獲釋出獄后，甘地決心把這些想法付諸實施，反對德蘭士瓦[21]政府驅赶印度僑民的決定。一九一三年十一月六日，他率領二千零三十七名男人、一百二十七名婦女和七十七名孩童，向禁止印度人入境的土地進發示威，進行非暴力抵抗運動。 -------- [21]南非的一個省。 這支令人怜憫的隊伍，滿怀信心地走在甘地的后面。他望著他們，頓時一种新的想法掠過心頭。這群可怜人，他們得到的將是棍棒和牢房。數千名荷槍實彈的軍隊，在德蘭士瓦邊界等待著他們。然而甘地的決心在激勵著他們，為了維護他指引的事業，這些男女老幼熱血沸騰，沿著他的足跡奮勇前進，隨時准備“以自己的默默忍受，深深打動敵人的心靈”。面對這支勇往直前、蔚為壯觀的游行隊伍的沉默決心，甘地懂得了非暴力群眾行動的偉大意義所在。在德蘭士瓦邊界上，他親自領略了他所發動的這場運動的巨大力量。跟隨他前進的上千名印度人，有朝一日將發展成一支几十万人的游行大軍，一片波濤洶涌響聲震天的海洋！在非暴力理想的堅強信念鼓舞下，他們將所向披靡，戰無不胜。 這次游行慘遭鎮壓，不少人被毒打、監禁，或者受到經濟制裁，但甘地發起的非暴力抵抗運動有增無減，不斷高漲。一九一四年，這場運動以全胜告終。那一年，甘地已四十四歲，正准備整裝返回印度。 返回故里的浪子，和二十一年前在南非登陸的年輕靦腆的律師相比，真可謂判若兩人。在南非這個不友好的國度里，甘地發現了英國人魯斯金、美國人索羅和俄國人托爾斯泰三位導師。由于他們的教誨和他在僑胞們當中取得的痛苦經驗，甘地最后提出“非暴力主義”和“非暴力抵抗運動”兩項學說。在未來的三十年中，他依靠上述學說，將使地球上最強大的帝國蒙受恥辱。 一九一五年一月九日，一位身体纖弱的人在孟買穿過印度門戶——帝國拱形凱旋門，受到密集人群的凱旋式的隆重歡迎。他隨身攜帶一個小包袱，里面裝著他的唯一財產——厚厚一疊手抄原稿。這部題為《印度自治》的著作告訴人們，對于甘地來說，非洲僅僅是他一生中真正戰役的演習場地。 甘地在工業城市艾哈邁達巴德附近安頓下來。這里距薩巴馬提河不遠。按照過去在南非的作法，他在這里建立了一個講經所。他一如往常，濟貧救弱。在比哈爾省，他組織靛青小土地种植者，反對英國大地主的敲詐勒索；在孟買地區，他發動因遭旱災而破產的農民，拒絕交納田賦；在艾哈邁達巴德，盡管他創辦的講經所經常得到老板們的資助，他號召紡織工人起來和老板斗爭。甘地是印度歷史上第一個關心貧苦大眾的領袖。此后不久，印度偉大詩人、諾貝爾獎金獲得者羅賓特羅納斯·泰戈爾授予他“瑪哈德瑪——群丐之王圣雄”的稱號。在他有生之年，這一美稱永遠伴隨著甘地。 第一次世界大戰期間，甘地和大多數印度人一樣，對大不列顛忠心耿耿，因為他相信，英國定會怀著同情之心接受印度民族主義的要求。但是他上當了。英國于一九一九年通過了羅拉特法案。該法案殘酷鎮壓—切旨在要求印度解放的騷亂事件。數個星期來，甘地冥思苦想，尋找如何對付英國拒絕印度要求的辦法。他終于在睡夢中找到了。這個辦法既簡單又奇特。印度全國將以死一般的沉默表示抗議。這是史無前例的創舉，在此之前，任何人尚無勇气進行嘗試。在令人毛骨悚然的寂靜中，甘地將組織一次哀悼日，使印度全國完全陷入癱瘓狀態。 甘地的行動計划，与過去他多次發起的政治倡議具有同工异曲之妙，反映出他善于提出簡單明确的主張。這些主張內容簡單，易于概括，便于理解和付諸實施。為了和甘地一起進行斗爭，印度人無需触犯刑律，也不會身遭警察棍棒的毆打。他們只需停止工作而已。一九一九年四月六日，甘地領導全國舉行哀悼日。那天，印度人關閉商店，停止營業，走出學校，進行罷課，或者到寺廟里去祈禱，或者干脆閉戶不出，以示聲援甘地的反抗心聲。“讓整個印度沉寂無聲吧！讓印度的壓迫者們聆听這沉默的啟示吧！”甘地喃喃地祈求神靈。 不幸的是，印度群眾沒有在全國各地保持沉默。一些地區爆發了騷亂事件。最嚴重的暴亂發生在旁遮普省的阿姆利則。四月十三日，阿姆利則城數千名居民在賈利安瓦拉巴格廣場舉行和平示威游行，抗議英國人對該城采取的報复措施。集會遭到英國人的禁止。賈利安瓦拉巴格廣場四周屋宇林立，僅有一條狹窄路口通向那里。當游行人群剛剛在廣場聚集起來，突然該城軍區司令R·E·戴爾將軍率領五十名英國士兵闖進會場，緊緊扼住廣場入口處兩側。英國人未發出任何警告，驟然向手無寸鐵的集會群眾開槍射擊。印度人陷入英國人設下的圈套，頓時廣場上亂作—團，哭聲喊聲混成一片。英國人發射一千六百五十發子彈，打死打傷一千五百一十六人。戴爾將軍完成“杰作”后，心滿意足地离開賈利安瓦拉巴格廣場[22]。 -------- [22]由于阿姆利則大屠殺案件，戴爾將軍遭到譴責，后被迫辭去軍中一切職務。——原注 在英印關系史上，這項“杰作”与六十三年前英國土著雇佣兵的大規模兵變[23]相比，產生了更巨大的決定性影響。對甘地來說，這次悲慘事件具有特殊意義，使他最終失去了對大英帝國的幻想。在過去兩次戰爭中[24]，他為效勞英國而犧牲了自己的和平主義。 -------- [23]即一八五七年印度人民大起義。由于英國人對印度在政治、經濟、宗教和軍事上的統治，引起印度各階層不滿，德里附近的英國土著雇佣兵首先于一八五七年五月發生兵變，印度中部各地英人統率的印兵群起響應，數月內席卷恒河上游的廣大地區。這就是印度歷史上著名的“兵變”。 [24]一八九九年十月英國發動布爾殖民戰爭，甘地在南非組織了一個三百人的印度救護隊赴前線為英軍服務，一九○六年四月至六月間，南非祖魯人爆發反英起義，甘地再次組織救護隊為鎮壓“叛軍”的英軍服務。但英軍叫他去照料祖魯傷員，這使甘地對受迫害的祖魯人產生了同情。義原則。這次事件之后，甘地竭盡全力，力圖控制一個代表印度民族主義愿望的組織。 一八八五年，一位相貌堂堂的英國官員創建了國民大會党。當他想到國大党某天可能發展成為印度人民群眾騷亂事件的鼓動者時，他內心感到焦慮不安，坐臥不宁。阿蘭·奧克塔維安·休謨在副王的贊同下，本來打算成立一個能夠控制知識分子階級的日益高漲抗議活動的政党，使其逐步發展成為具有溫和色彩的組織，以使和印度的主宰者英國人進行君子談判。甘地登上政治舞台時，國民大會党正處于這种境地。甘地決心將國大党改造成以其非暴力學說為指導思想的群眾運動組織，他于一九二○年在加爾各答舉行的党代表大會上，提出一項行動綱領，并以壓倒多數獲准通過。從那時起，無論他是否在党內擔任領導職務，甘地始終是國大党的靈魂和引路人，印度獨立斗爭中無可爭議的公認領袖。 正象他組織的全國哀悼日一樣，甘地剛剛提出的行動綱領內容簡單明确，歸納起來可概括為一句話，即“不合作運動”。印度人民將在各個方面抵制英國：學生罷課抵制英國人開辦的學校；律師抵制英國人的法庭；政府官員拒絕到英國机构任職；士兵拒不接受英國頒發的獎章。甘地本人也把他在布爾戰爭中与救護隊榮獲的兩枚勳章退還給副王。不合作運動的根本目標是，破坏英國在印度的統治大廈，摧毀其政權基礎——經濟。當時，英國以低廉价格購買印度的棉花，然后運送蘭開夏工厂進行加工。棉花加工成產品后再運回印度，以高昂的价格在英國紡織品壟斷的市場上出售。這是帝國主義進行剝削的傳統手段。甘地為了挫敗英國工厂的机器，采用与此截然相對立的武器：世代祖輩相傳的木制紡車。 二十五年來，甘地以惊人的毅力奮斗不息，號召整個印度拒絕使用洋布，穿用數百万輛木制紡車紡織的本色土布。甘地認為，印度人民貧困的根源，首先在于農村織布机的衰落，因而恢复這項手工勞動是振興廣大農村的關鍵。至于城鎮居民，紡線是他們通往真正精神救世的道路，不斷提醒他們想到与邊遠印度的關系，想到与印度五十万個農村的關系。 紡車后來發展成為甘地的象征。在紡車周圍，他宣傳其念念不忘的學說。除土布運動外，甘地掀起一場教育運動，號召村民使用公共廁所，改善衛生條件，防治瘧疾，為孩子們建造學校，提倡印度教徒和穆斯林和睦相處。他建議的綱領旨在改革整個印度農村的生活。 甘地身体力行，每天抽出半個小時時間用來紡線，從不間斷，同時敦促信徒們也這樣勞動。每天的紡線活動變成一場真正的宗教儀式，紡線時間成為祈禱和禪坐的間歇。圣雄一面喃喃地誦著“主啊”、“主啊”，一面咿呀咿呀地手搖紡車。 一九二一年九月，甘地進一步推動土布運動發展。他鄭重宣布，在他有生之年，他決定放棄其他任何衣服，將永遠穿手工紡織制作的土布纏腰布和披肩。從此，一項普通的紡線任務發展成為庄嚴的圣事，以每天舉行的宗教儀式團結了國大党的各階層成員。他們的勞動成果——土布，變成獨立戰士的軍裝，無論是富人還是窮人，人人身披粗糙的白色棉布。甘地的小小紡車成為他領導的和平革命的象征，是已經覺醒了的大陸向西方帝國主義發起的挑戰，是民族團結和自由的標志。 甘地跋山涉水，不顧路途遙遠艱險，或在三等列車的硬木座上過夜，把他的主張帶到印度最偏僻的地區。每天他發表五六次講話，他訪問成百上千個村庄。這是多么壯觀的場面：甘地赤裸雙腳，身纏土布“拖地”，鼻端架著鋼腿眼鏡，手執竹制拐杖。他在前面疾走，身后緊緊跟隨一幫同樣裝束的弟子。隊伍末尾，人們高高抬著圣雄的便桶椅。它形象地說明，甘地是多么關心衛生工作。 甘地的長途游說取得巨大成果。他每到一地，村民們紛紛進來，以一睹圣雄為榮。他衣著朴素，言語平和，待人謙恭，人們把他視作來自久遠過去的圣賢，身負締造—個嶄新印度的使命。 在城鎮里，甘地不厭其煩地向市民們宣傳說，印度民族要想取得自治，必須首先拋棄所有外國東西。他號召人民脫掉英國服裝。隨后不久，鞋、襪、褲、衫、帽和大衣，轉眼之間在他面前堆集如山。一位男子激情滿怀，竟在大庭廣眾之中把自己扒個精光。甘地喜笑顏開，將小山似的英制衣服付之一炬。 英國人很快作出反應。如果說他們逮捕甘地需考慮再三，擔心牢刑將他置于死地，那么他們對他的追隨者則從不手軟。三万人被投入監獄，不少集會和游行示威被武力驅散，國大党的辦事机构也遭查禁。 一九二二年二月一日，甘地致副王一封信，彬彬有禮地指出，他決心進一步開展反英活動。現在，他從不合作行動轉入非暴力抵抗運動。他號召農民抵制捐稅，城市居民不服從英國法律，印度士兵停止為大英帝國效勞。這是甘地向印度殖民政府發出非暴力戰爭宣言書。甘地就此說道：“英國人妄圖迫使我們到机槍陣地与他們較量，因為他們手里有武器而我們卻沒有。我們擊敗他們的唯一辦法是，把決斗引到我們有武器而他們沒有武器的地方。” 數以千計的印度人響應甘地的號召；數以千計的人身陷囹圄。面對這一局勢，孟買省省督惊慌失措，一籌莫展。他大聲惊呼道：“這是世界史上規模空前的創舉，它几乎達到預期的目的。”由于新德里東北部一小村庄爆發流血事件[25]，這次行動以失敗告終。甘地不顧國大党絕大多數成員的反對，決定停止非暴力抵抗運動，因為他覺察到，他的擁護者尚未充分理解非暴力學說。 -------- [25]一九二二年二月五日，聯合省喬里喬拉村農民舉行游行示威，警察開槍，群眾即縱火燒毀警察局，二十一名警察被燒死。 英國人感到局勢變化對甘地不利，乘机對他提出控告。法庭上，面對煽動鬧事的起訴，甘地供認不諱，侃侃陳詞，要求法官嚴懲不貸。甘地被判處六年徒刑，囚禁在浦那附近的耶拉維達監獄。他對這次拘留毫無懊惱之感。他后來寫道：“自由往往必須到牢房里去尋找，有時甚至到斷頭台上去尋找；在議會里、法庭上或者學校里，人們永遠得不到自由。” 由于健康原因，甘地提前獲釋出獄。出獄后不久，他立即赴印度各地游說，向人民群眾宣傳非暴力原則，以避免再次發生迫使他中斷斗爭的流血事件。 一九二九年歲末，甘地准備進一步采取行動措施。在拉合爾，午夜時分，當舊歲即將過去，他動員國大党庄嚴宣誓，決心奪取印度的完全獨立。在全國各地舉行的群眾大會上，千百万國大党成員鄭重地重复這一誓言。印英之間一場新的較量已迫在眉睫。 甘地殫思极慮，等待“心靈之光”為他指引進行這場斗爭的靈丹妙藥。辦法終于找到了。這是甘地創造才華的絕妙之作，世界現代史上令人咋舌的政治挑戰。他的构思极為簡單，而其實施手段則十分壯觀，因而頓時得到了群眾的擁護，震動了世界。耐人尋味的是，甘地的挑戰涉及鹽的問題，這是圣雄在多年節欲生活的斗爭中早已不用的食品。然而在气候炎熱的印度，鹽是每個居民日常生活中不可缺少的調味品。在印度各地的海灘上，大海這個永恒的上帝賜予人類一堆堆晶瑩洁白的食鹽。但是，英國政府壟斷食鹽的分配大權，提高食鹽售价的賦稅。 一九三○年三月十二日，甘地手持竹杖，背部微駝，身著終年不离身的白色土布“拖地”，于早晨六點三十分率領七十九位門徒离開講經所，開始向四百公里外的大海進軍。沿途，成千上万名同情者紛紛出來歡迎，在他們經過的路上撒滿五彩繽紛的鮮花。各國新聞記者紛至沓來，追蹤采訪這支奇特壯觀的游行隊伍。沿途各村庄，人群潮涌般地相繼赶來，跪在圣雄所經過路的兩旁。甘地每到一地，象磁鐵吸引鐵屑一樣，吸引著成千上万名群眾。他那半裸体的滑稽身影向遠方的大海走去，無視大英帝國的統治。每天，世界各國報刊在頭版通欄刊登他的照片，各國電影院紛紛上映有關他活動的新聞紀錄影片。二十五天后，甘地一行于傍晚六時抵達离丹地城不遠的印度洋海濱。經過一夜祈禱之后，次日凌晨，他們跳入大海舉行宗教洗禮活動。隨后，在數千名群眾注目下，甘地俯身在海灘上淘撈—把海鹽。他神情嚴峻而堅定，在空中揮舞著拳頭，然后把洁晶白色的鹽末撒向人群。大海恩賜而被禁用的禮物，從此成為為獨立而戰的新的象征。 不到一星期，整個印度半島沸騰起來。在大陸各地沿海，甘地的支持者們淘撈海鹽，分發給人民群眾。在全國各地，到處是傳單的海洋，告訴人們如何提煉海鹽，在全國各地，到處沉浸在胜利喜悅的節日气氛之中，數千堆歡快的火焰燒著來自英國的一切物品。 英國人以印度史上規模空前的大逮捕進行報复，數千名印度人被捕入獄。甘地這次也不例外。在耶拉維達監獄的牢房里，甘地大義凜然，成功地給其支持者們帶去最后音信。他在信中說道：“一位主張非暴力的人，手握食鹽，象征印度的榮譽。緊握鹽的手可被砍斷，但他決不交出食鹽。” ※ ※ ※ 三個世紀來，一小撮創建、駕驅大英帝國人的意志，在英國議會下議院的圍牆上空回蕩。他們的辯論和決議，主宰著分布在世界各個角落五億人的命運，將歐洲少數优等白人的基督統治強加于地球三分之一的土地上。帝國的創業者們，世世代代地登上議會講台，發表演說，陳述大不列顛發展成為世界上最強大國家的丰功偉績。作為昔日強盛時代的默然無語見證人，大廳內巍峨的橡木護壁板，曾相繼聆听過威廉·皮特[26]的演講，他在講台上宣布，英國已經并吞加拿大、塞內加爾、安的列斯群島、佛羅里達，變澳大利亞為殖民地，探險家詹姆斯·庫克[27]揚帆出海，乘坐一艘懸挂有英國國旗的帆船作環球旅行；迪斯雷利[28]宣布，英國已經占領連接大不列顛与印度帝國的生命線——蘇伊士運河，征服德蘭士瓦，平息祖魯人叛亂，擊敗阿富汗人，決定在大英帝國鼎盛時期加冕維多利亞為印度女皇；約瑟夫·張伯倫宣布，英國野心勃勃地打算從開普敦到開羅之間修筑一條鐵路線，把非洲緊緊地包圍在英國的鋼鐵環帶之中。 -------- [26]威廉·皮特（一七○八——一七七八年），英國政治家，曾任國防大臣和首相。 [27]詹姆斯·庫克（一七二八——一七七九年），英國航海家，曾三次環球航行。第三次探險時，在今夏威夷一帶被土著人打死。 [28]迪斯雷利（一八○四——一八八一年），曾任英國首相和保守党領袖。他于一八七六年決定宣布維多利亞為女皇。迪斯雷利是維多利亞時期英帝國主義的代表人物。 一九四七年二月一個凄涼的下午，下議院的議員們坐在聞名遐邇的議會大廈里，等待首相宣讀大英帝國的誄詞。大廳內沒有暖气，幽暗寒冷，气氛愴然。在野党的席位上，溫斯頓·丘吉爾身著黑色大衣，神情巍然地端坐在那里，儼然一尊威嚴的花崗石雕像。 五十年來，丘吉爾以年輕的騎兵軍官躋身于新聞和政界，之后加入議員行列；在議會里，他的聲音代表大英帝國的夢想。第二次世界大戰中，它象征英國的靈魂，激勵它奮勇向前。作為政治家，他遠見卓識，對信念堅定不移。他無比熱愛大英帝國。在帝國遼闊、風光旖旎的疆土中，印度在他的心目中占有特殊的地位。他以全部身心鐘愛這個國家。年輕時代，丘吉爾曾在那里服役，擔任女皇第四輕騎兵團的軍官，親身經歷了吉卜林筆下描述的惊險生活。他曾在綠草如茵的草地上玩馬球，手執長矛追蹤野豬，或者圍獵老虎。在開伯爾山口，他攀登陡坡峭壁，或躍馬揚鞭，追赶西北邊界地區的帕坦人。一件小事說明丘吉爾与印度的牢固關系：在他离印返英五十年之后，他仍不間斷地每月給他過去在班加羅爾的佣人郵寄兩英鎊錢。 除了熾烈的感情外，丘吉爾堅定不移地信賴帝國的繁榮昌盛。他多次聲稱，英國在世界上的地位，取決于印度帝國的強盛。他赤膽忠心地擁戴維多利亞的理論信條。按照這一理論，在英國統治之下，“這些失去法律保護的人民的生活，遠比在當地一小撮專制暴君的桎梏下幸福得多”。 任何人或任何力量不能改變丘吉爾的信念。在他看來，英國對印度的統治永遠是正義的事業，它給這個國家帶來了莫大好處，印度人民大眾對主子感恩戴德，而要求印度獨立的政治煽動家，則僅僅是一小撮受過教育的知識分子，他們不能反映人民的愿望和利益。在多次世界性危机中，丘吉爾頭腦十分清醒，然而面對印度的悲劇，他竟視而不見，听而不聞。自一九一○年來，他反對任何導致印度獨立的企圖。他藐視甘地和大多數印度政治家，把他們視為“凡夫俗子”。 在出席那天會議的議員中，丘吉爾比任何人都清楚地意識到，接任他的首相恣意匆忙地分割帝國。過去，他一直拒絕為這一企圖充當工具。一九四五年大選中，丘吉爾被對手擊敗，世界為之惊愕不已。然而這頭衰老的獅子在上議院仍占絕對优勢。這一有利局勢使他至少能夠贏得兩年寶貴時間，推遲悲劇事件的到來。溫斯頓·丘吉爾咬牙切齒，注視著他的工党繼任者走上講台。 克萊門特·艾德禮即將宣讀一項簡短聲明，講話稿的大部分段落出自他派往印度的年輕海軍上將之手。現在他的名字將在會上公諸于世。路易斯·蒙巴頓以其慣有的膽識，終于按照自己的意圖取消了艾德禮原來准備就緒的冗長講話。現在，新起草的聲明明确規定了副王的使命，以及海軍上將認為不可缺少的重要具体細節。他認為，如果聲明不包括這一細節，印度這個棘手的問題無望得到解決。蒙巴頓和艾德禮經過六個星期磋商，最后終于在講話稿中補上了這一具体細節。 艾德禮開始宣讀具有歷史意義的聲明時，一陣寒气掠過會議大廳，空气突然變得令人窒息不安。“國王陛下政府希望明确地告知諸位，它打算堅定不移地采取必要措施，以期在一九四八年六月以前，將印度主權移交給負責任的印度當局。” 頓時，出席會議的議員們呆若木雞，每個人默默地掂量這句話的确切分量。在此以前，他們意識到歷史進程中的動蕩不安局勢，了解英國在印度斷然采取的政治方針。但是，當他們想到英國統治下的印度帝國僅僅還有十四個月的壽命，一种悲愴之情不禁油然而生。英因人主宰人類命運的時代正在結束。正如《曼徹斯特衛報》指出的那樣，“歷史上空前未有的大撤离”即將成為現實。 當輪到丘吉爾為帝國發表最后一次辯護詞時，一個威嚴的身影從在野党的席位上站起。丘吉爾因寒冷和激動身体微微顫抖。他在講話中揭露“政府陰謀利用戰功卓著的人，妄圖掩蓋一場災難性的、令人憂傷的交易。”他指責艾德禮在如此緊迫的時間內拋棄印度，屈服于“甘地最狂妄的要求”，因為甘地大聲呼吁英國人返回老家去，“讓印度听憑上帝的安排支配……”丘吉爾悲歎道：“我怀著极為沉痛的心情目睹大英帝國被分割，它的崇高榮譽以及為人類帶來裨益的壯麗業績遭到毀坏。過去，無數人為捍衛大不列顛奮起与敵人搏斗，如今，竟然無人敢于挺身而出為它辯護，与內部敵人進行斗爭……愿諸君不要可恥地逃遁，不要過早地毀掉它，愿諸君至少不要在我們絕大多數人的痛苦心靈上，為可恥的行為涂脂抹粉，推波助瀾。” 這是一位富有雄辯才華的演說家發自內心的呼聲，它枉然地企圖阻止太陽沉落西山，投票表決時，下議院以壓倒多數順應歷史潮流的發展趨勢，批准英國于一九四八年六月前結束在印度的統治。 ※ ※ ※ 在諾阿卡利縣境內，隨著甘地一行日益向沼澤地腹地進發，他們的使命也愈來愈加艱巨。甘地在頭一批訪問的村庄里，受到穆斯林的熱情款待，這件事卻使另一批村庄居民的首領們怏怏不快。他們認為，甘地的出現威脅他們的聲望，因而決定發動村民敵視圣雄。 一天上午，甘地來到了一所穆斯林學校，一群七八歲的孩子們圍坐在教長身邊，正在露天課堂上上課。甘地好象一位年邁的爺爺看到心愛的孫子們一樣高興，笑逐顏開地疾步向孩子們走去。這時，教長倏然站起身來，一邊慍怒地打著手勢，吩咐孩子們回到破舊的教室里去，好象甘地是帶來厄運的巫師。甘地神情惊詫，木然地站在教室前面，心情沉重地向隱約可見的呆在昏暗茅屋內的孩子們招手致意。孩子們憂郁的眼睛充滿不知所措的好奇神情，遠遠地望著這位老者。甘地把手放在腳前，按照穆斯林的傳統方式向他們致意，但是沒有受到任何答禮。這些天真無邪的孩子們，甚至也無權接受他的關于仁愛的啟示。甘地喟然長歎，轉身离開學校，繼續向前赶路。 這次旅行過程中，其他事件也時有發生。四天前，在甘地經過的路上，有人把一座用竹棍和黃麻繩編制的吊橋支柱弄坏。幸虧陰謀及時敗露，否則浮橋倒塌，甘地及其信徒們會從五公尺高的橋上跌落進泥沙滾滾的河流中。一天早晨，當他走在一條橫貫竹林和椰林的大路上時，甘地發現樹上釘著不少木牌，上面貼滿敵視他的標語：“滾開這里！”……“你必須同意我們建立巴基斯坦的要求！” 甘地對這些敵視活動漠然視之。他認為，一個人應當富有勇气，敢于默默地忍受打擊，勇于迎著危險一往直前，這正是非暴力戰士應具有的基本品質。 甘地遠遠望著孩子們的身影，一股強烈的痛苦在心中升起。他盡力克制自己的感情，繼續朝下一個村庄走去。入夜，天气寒冷潮濕，蜿蜒曲折的小路布滿露水，道路越來越泥泞難行。突然，大家都停下腳步，甘地把竹杖放在一旁，俯下身子看看地上究竟有什么東西。原來，一個心怀敵意的家伙在甘地赤裸雙腳經過的路上，撒滿玻璃瓶碎片和人糞便。甘地不慌不忙地砍下一枝棕櫚樹枝，然后俯下身子，一聲不響地用棕櫚樹葉打掃小徑。對一個享有种姓身份的印度教徒來說，這是件有失尊嚴的行為。 ※ ※ ※ 几十年來，這位在小徑上耐心打掃糞便的老人在英國最頑強的敵手，始終是下議院那位難以馴服的演說家。溫斯頓·丘吉爾在其生涯中，多次發表令人難以忘杯的演講，其精彩片斷之多，足以編撰成厚厚一本文選。但在他的精彩的語句中，很少能夠象他那關于甘地的描述在輿論界產生如此深刻的反響。一次，丘吉爾譏稱甘地是“半裸体的游方僧”。 事情發生在一九三一年二月十七日。這件事標志著大英帝國歷史上重要的轉折點。那天上午，圣雄一手拄扶竹杖，一手提著白色土布“拖地”的一角，慢步走上印度副王宮殿的紅色花崗岩台階。當時甘地從英國人的監獄出來不久，面部仍然殘留著囚徒生活的痕跡。但他不是一位衣不遮体的乞丐登門哀求施舍恩惠，而是代表印度前來會見副王。 在此以前，甘地手握食鹽，揮舞拳頭，揭開了反英運動的序幕。廣大人民群眾熱情支持他發動的運動，波瀾壯闊，席卷全國，副王歐文[29]勳爵最后被迫釋放甘地，并邀請他以代表民族愿望的公認領袖身份到新德里來談判。一九三一年，甘地已成為阿拉伯、非洲和亞洲一代革命領導人中的佼佼者，他和他們走過同樣的道路，將從英國人的牢房步入談判大廳。 -------- [29]一九二六年四月至一九三一年四月任印度副王。 溫斯頓·丘吉爾趁机利用副王和甘地會晤產生的影響。在聞名于世的下議院會議大廳內，他多次慷慨激昂地反對英國放棄印度，現在他在那里措詞激烈地抨擊說：“昔日倫敦律師事務所的律師，今天衣不遮体的滋事生非的苦行僧，竟然踏上副王宮殿的台階，平起平坐地与英王兼印度皇帝的代表談判，這是多么令人作嘔，令人感到恥辱的場面。”丘吉爾富有遠見，預示了他十六年后發表的講話；他聲嘶力竭地叫嚷道：“喪失印度，對我們是決定性的致命一擊。它使我們逐漸變成一個微不足道、黯然失色的國家。” 丘吉爾的叫喊在新德里沒有引起任何反響。雙方談判長達三個星期之久，共舉行八次會議，最后達成“甘地——歐文協議”。協議條文酷似兩個主權國家簽署的條約，确認甘地的斗爭已取得了胜利。副王答應釋放數千名印度人，他們与其領袖曾一起被捕入獄。甘地同意停止反英運動，同時赴倫敦參加討論印度問題的圓桌會議。 八個月后，一九三一年十月，圣雄甘地身披一塊粗糙腰布，腳穿拖鞋，步入白金漢宮与英王兼印度皇帝一起呷茶交談。這是吉卜林筆下甘加丁[30]形象的生動寫照：他“衣著簡單，前不遮胸，后不遮背”。頓時，英國舉國上下為之嘩然，悵然莫解。當甘地被問及身著這般服飾是否适宜時，他詭譎地回答說：“國王陛下有足夠的衣服供我們倆人受用。” -------- [30]英國作家拉迪亞德·吉卜林一小說中的主人公，后被搬上銀幕。 圍繞這次會晤進行了大張旗鼓的宣傳，表明甘地的倫敦之行具有重大意義。但是會談以失敗告終，因為英國無意承認印度獨立。甘地曾多次預見性地指出，真正的胜利“需在談判會場之外取得……今天播下种子，來日定會緩和英國人的立場。”英國新聞界和輿論界，對這位相貌奇特的矮小人物頗感興趣，他立志推翻大英帝國，同時甘愿忍受侮辱。 那天，甘地身披腰布，手持竹杖，一個人從船上走登岸，身旁既無副官，也無佣人和侍衛，僅僅數名門徒和一只山羊跟隨他走下舷梯。那頭印度山羊，每天為圣雄提供一碗鮮奶。甘地拒絕到豪華旅館下榻，情愿到東區[31]貧民區投宿。在同一個倫敦城里，過去那位不善詞令的大學生，現在居然能言善辯，口若懸河。甘地會見礦工、孩子們、坎特伯雷大主教、肖伯納、查利·卓別林以及蘭開夏地區紡織厂的工人。由于他在印度發起反英運動，現在這些紡織工人處于失業境地。總之，除了頑固拒絕和他會晤的溫斯頓·丘吉爾外，甘地和各方面人士進行了接触。 -------- [31]倫敦東區為勞動人民聚居區，西區為富人聚居區。 甘地給人留下深刻的印象。有關“向食鹽進軍”的新聞紀錄片，已經使他名聲大振。當時，英國工業日見蕭條，失業人數与日俱增，社會不公正現象日益嚴重。對英國人來說，這位耶穌裝束的東方仁愛使者，是位既富有魅力，同時又使人惴惴不安的人物。此后不久，甘地在對美國一家電台發表講話時，解釋了產生這一迷惑力的緣由。他在講話中說，印度為獲得獨立而進行的斗爭，引起世人的注目，“因為我們為爭取自由，選擇了獨一無二的途徑……整個世界厭惡地看到鮮血流淌，它為此正在尋覓出路。我可以自信地說，唯有印度這塊古老的土地，可以為渴望和平的世人指引一條道路”。當時歐洲尚未成熟。對它來說，一只山羊遠不如一支机關槍更起作用。然而當甘地動身時，數千名法國人、瑞士人、意大利人聚集在通往布林迪西[32]港口的鐵路沿線兩側，渴望一睹站在三等車廂玻璃窗下的瘦弱身影。 -------- [32]意大利海港城市，位于亞得利亞海濱。 在巴黎，歡迎的人群黑壓壓一片，整個北站被擠得水泄不通，甘地不得不站在行李車上，向前來迎接他的群眾發表講話。在瑞士，他受到摯友、作家羅曼·羅蘭的款待，萊芒牛奶工人工會主動要求為“印度之王”提供膳食。在羅馬，他警告墨索里尼說，法西斯主義“將一触即潰，土崩瓦解。”他還前往西斯蒂納教堂，憑吊耶穌受難像。 甘地的歐洲之行雖然受到熱烈隆重的歡迎，但他怀著沉重的心情返回印度。“我兩手空空地回來了。”甘地抵達孟買時，對前來迎接他的一群仰慕者這樣說道。不久，印度全國再次掀起非暴力抵抗運動。不到一個月之后，這位曾在白金漢宮和英國國王一起品茶的人，再次成為國王陛下的客人，不過這次是在耶拉維達監獄的牢房里。 在以后的三年時間里，圣雄多次被捕監禁，与此同時，丘吉爾在倫敦多次雷霆震怒地叫囂，必須“剪除甘地，摧毀他所代表的一切”。盡管丘吉爾連篇累牘地發表講話，英國人仍然提出一項改革方案，同意賦予印度各省部分中央權力。甘地獲釋出獄后，決定暫時中斷政治活動，以便致力于改變數百万賤民的貧困生活，改善印度鄉村的生活條件。這是在為解救印度的斗爭中，他無暇顧及的兩項任務。 隨著第二次世界大戰——天天臨近，甘地愈益篤信非暴力學說，認為它是拯救人類免遭毀滅的唯一出路。 墨索里尼侵略埃塞俄比亞時，甘地敦促埃塞俄比亞人要“任人宰割”。他解釋說，任人屠殺的結果比反抗效果更大，因為“無論如何，墨索里尼總不會占領一片荒涼沙漠”。慕尼黑會議后不久，甘地勸告捷克人要“徒手在希特勒面前死去，但不能屈服于他的意志。”面對猶太人大規模被屠殺的現實，甘地大為震惊，并大聲疾呼說：“如果人類史上有正義戰爭的話，那么對德國的戰爭將是一場正義戰爭，以阻止瘋狂滅絕种族的大屠殺。”但是他補充說：“我不相信戰爭。”甘地為此建議，“手無寸鐵的男女進行默默的、堅決的反抗，從耶和華[33]身上汲取力量，勇于忍受痛苦。這將迫使德國人尊重人的尊嚴”。但是納粹分子的野蠻暴行有增無已，數年之后，六百万猶太人無可奈何地被送進毒气房，從而無情地將甘地的烏托邦希望化為泡影。 -------- [33]耶和華（梵文Jehovah或Yehevah）是基督教對猶太教神“雅赫維”的讀法。猶太教禁呼其神名，讀經時以希伯來文“阿特乃”（意為“吾主”）代之。 第二次世界大戰爆發時，甘地禱告蒼天，祝愿某一英雄人物猶如冉冉升起的朝陽，從熊熊燃燒的燔祭品中飄然而起，為非暴力學說洁身犧牲，照亮人類前進的道路，拯救人類免于自相毀滅。當丘吉爾鼓勵同胞們奮起抵抗，不惜“流血流汗，承受艱難，犧牲生命”時，甘地希望在英國人民身上實施自己的理論，建議他們走另一條道路。“你們可以邀請希特勒和墨索里尼隨意征服你們的國家，征服你們稱作為屬地的國家。你們也可以讓德國人踏上你們的美麗寶島，占領你們的無數富麗堂皇的名胜古跡。讓他們任意占領吧，但你們決不可喪失心志。”當德國人的猛烈炮火在倫敦上空隆隆作響時，甘地這樣對英國人寫道。 甘地所采取的立場，是他的非暴力思想的必然結果。對英國人，尤其是對其領導人來說，這位怪僻老儒的言論純屬無稽之談，必須把他拘捕監禁了事。 甘地甚至未能說服國大党領導人接受他的觀點。在他的門徒中，絕大多數人狂熱地反對法西斯主義，如果他們能象普通人那樣自由活動，他們隨時准備將印度投入反法西斯戰爭的行列。甘地第一次而不是最后一次与共事者的關系破裂，分道揚鑣。 然而，正是丘吉爾使甘地与他們又言歸于好。這頭衰老的獅子一貫忠于自己确立的政策，根本無意滿足印度民族主義者的要求。后者以參加戰爭為籌碼，要求英國作出妥協讓步。丘吉爾第一次与富蘭克林·羅斯福會晤，商討准備大西洋憲章時[34]，直言不諱地明确表示，在任何情況下，協定各條款不得涉及印度。羅斯福對丘吉爾的強權立場大為震惊。嗣后不久，丘吉爾在盟軍會議上再次簡明扼要地指出：“我出任國王陛下的首相，決非主持肢解大英帝國。” -------- [34]即美國總統羅斯福和英國首相丘吉爾在大西洋一艘軍艦上會晤后，于一九四一年八月十四日發表的聯合聲明。聲明确立戰胜德國后兩國的安全政策原則。 一九四二年，當日本帝國軍隊直抵印度國門時，丘吉爾在華盛頓和親近同僚的敦促下，最后終于同意對新德里作出重大讓步。雖然他拒絕承認印度立即獨立，但英國為了自己的生存，付出了巨大犧牲：英國庄嚴保證，日本被戰敗后，印度將取得自治領地的地位，換言之，印度可在英聯邦范圍內享受自治權力。 甘地拒絕這件有毒的禮物，因為它的唯一目的在于爭取印度立即予以合作，以暴力保衛他們的領土。這正是甘地的最后打算。但是他認為，如果必須抵抗日本，唯一有效的反戰武器乃是非暴力。圣雄暗自盤算，為了捍衛正義事業，他不惜听天由命地看到血流成河。他在腦海深處想象，一排排印度人，紀律嚴明，手無寸鐵，面無懼色地向日本人的刺刀沖去，他們前仆后繼，勇往直前，直到尸体堆積如山，血流成河，從而使敵人心慈手軟，以此證明非暴力主張的巨大作用，改變人類歷史的進程。 甘地每星期一舉行“靜默日”。長期以來，他始終堅持這樣作，以便保護聲帶，使其全身共鳴和諧。不幸的是，對于甘地和整個印度來說，她的“心靈之光”在一九四二年四月十三日星期一這一天未能保持沉默。它向甘地發話了，它的啟示對于甘地及其支持者是一場災難。啟示可歸納為一句話：“退出印度”，這句話后來成為一場新的反英運動的口號。甘地要求英國人立即放棄在印度的統治。“他們必須把印度交給上帝，或者使它處于無政府狀態。”他解釋說，如果英國人撤离印度，那么日本人沒有任何理由進攻該國。 一九四二年八月八日子夜時分，甘地袒胸赤足，在孟買一間空气悶熱的大廳里向全國發出呼吁。他講話的聲音平靜而庄重，但其內容充滿一种不同尋常的激動和興奮。“我要求立即獲得自由，如有可能，我要求在今晚結束黎明到來之前就取得自由。為此，我向你們提出一個神圣而极為簡單的辦法：或者行動起來，或者走向死亡。我們將解放印度，或者我們將失去生命，但是我們決不允許強加在我身上的奴隸制度繼續存在下去。” 黎明來臨時刻，甘地得到的不是自由，而是幽暗的牢房。英國人經過精心策划准備，一舉將甘地和國大党所有負責人逮捕入獄，決心把他們囚禁到第二次世界大戰結束。隨后不久，印度全國爆發了為時不長的騷亂事件。但不到三星期，英國人很快控制了全國局勢。 甘地的講話導致國大党領導人在關鍵時刻從政治舞台上消失，從而大大地幫了穆斯林聯盟的忙。穆盟領導人支持英國關于參戰的努力，因而英國人對他們感激不盡。甘地的呼吁不但未能迫使英國人立即撤离印度，同時將來英國人撤退后，加劇了穆斯林和印度教徒之間分治印度的危險。 圣雄這次被捕入獄，是他一生中最后一次囚徒生活。當牢房大門再次打開時，他一生在獄中整整度過六個春秋，共計二千三百三十八天，其中二百四十九天在南非，二千零八十九天在印度。甘地被囚禁在耶拉維達的寬敞明亮的阿加汗宮內，与他第一次居住的牢房相距不遠。禁錮的第五個月，甘地宣布決定絕食二十一天。他絕食的原因無人知曉，但英國人執意不肯妥協讓步。丘吉爾在致副王的指示中說，如果甘地打算絕食至死，那只好悉听尊便吧。 絕食進行十多天時，甘地的健康開始惡化。英國人很固執，開始暗中為他料理后事。他們派遣兩名婆羅門神父，負責籌備傳統的葬儀。夜闌人靜時，火葬用的檀香木秘密地運進宮殿牢房。人們等待著他死去，唯獨甘地自己正在与死神搏斗。絕食開始時，他体重五十五公斤。二十一天內，甘地拒絕進食，有時僅僅喝點鹽水或桔子水，然而這位七十四歲高齡的倔強老人，居然戰胜了死神。 絕食胜利后，另一場考驗接踵而來。原來為甘地准備火化用的檀香木，現在用來焚燒他妻子的遺体。這位目不識丁的女子，甘地十三歲那年同她結婚，于一九四四年二月二十二日与世長辭。彌留之際，她的頭倒在甘地的怀抱里。妻子生命垂危時刻，甘地拒不同意違背他提倡的原則。他相信自然療法，認為使用皮下注射器為病人注射藥物，是一种与非暴力學說背道而馳的行為。英國人獲悉病人患急性气管炎，生命奄奄一息時，決定派遣飛机緊急運送盤尼西林進行治療。甘地得知需通過靜脈注射藥物，斷然拒絕醫生接触他妻子的身体。 嘉斯杜白去世后，甘地的健康每況愈下。他身染瘧疾和阿米巴痢疾，不久健康急劇惡化，生命危在旦夕。丘吉爾出于無奈，被迫下令釋放甘地，擔心他死在英國監獄內。 甘地也無意在英國人統治下的印度与世長辭。回到孟買后，他居住在一位富有的支持者的別墅里，身体逐漸得以康复。副王多次急電丘吉爾說，印度饑饉日益嚴重。首相在電報中簡明扼要地回答說：“為什么甘地至今仍活在人間？” 數天之后，一位客人走進圣雄的房間。那里，一位門徒正苦練瑜伽[35]，但見他雙腳朝天，頭部著地，全身保持平衡狀態；另一門徒雙腿盤坐，宛如坐蓮，心靈深深陷入冥思之中；第三位躺在地上，臉皮上放著一只偌大土袋；至于圣雄，他安坐在便桶椅上，目光遠視，茫然若失。面對這番情景，來訪者難以抑住自己，不禁放聲大笑。 -------- [35]瑜伽是梵文Yoga音譯，意為“相應”，是印度古代哲學的一個學派。瑜伽派學說建立在所謂四品的理論基礎上，即三味品、方法品、通神品和獨存品。其中以達到三昧，即禪定的方法的學說最為發達，尤以坐法、靜慮二支行法最為一般人所接受。現在瑜伽派的實用哲理在印度仍很普遍，到處可見靜坐入定的人。 “你為何發笑？”甘地愕然地質問道。 “布巴，”[36]客人回答道：“請您看看這房間里的人。他們一個倒立，一個与彼世對話，另一個正在酣睡，而您作為他們的首領，正坐在寶座上大便。您想想看，您帶領這幫人馬能解放印度嗎？” -------- [36]印地語，意即先生、父親。這里指圣父。 ※ ※ ※ 一九四七年三月二十日，諾索爾托机場晨光熹微，蒙巴頓勳爵的座机停在跑道上，隨時准備起飛。佣人查爾斯·史密斯在机艙內放置好印度最后一位副王的私人行李，共計大小箱子、手提箱六十六件，其中裝有一套鐫刻有緬甸蒙巴頓子爵字樣的銀制煙灰缸。飛机起飛時刻，突然發現一個鞋盒不翼而飛，頓時引起一片惊惶。原來有人隨手把鞋盒放在座椅下面，而盒內卻裝有价值連城的家珍——一頂圓錐形鑽石皇冠。蒙巴頓女士登上印度副女皇寶座那天，將戴上這項桂冠。 在机艙的各個角落，到處堆放著一捆捆副王及其參謀班子在未來几個月內所需要的文件、備忘錄以及其他卷宗。最重要的一份文件僅有兩頁之多，今天早晨由克萊門特·艾德禮親手簽署，但其內容則是由蒙巴頓起草的。文件明确規定了副王的具体使命。在此之前，歷屆副王從未取得內容如此明确的委任狀。文件命令年輕的海軍上將不遺余力地保證在一九四八年六月三十日之前，將英國的主權移交給統一的、獨立的印度，并使其成為英聯邦成員。如果穆斯林繼續要求建立一個獨立國家，蒙巴頓必須尋求一項妥協解決方案，即在中央政權領導下，建立一個由兩國組成的聯邦制國家。但是，無論在任何情況下，不得訴諸武力，強行解決問題。如果蒙巴頓在六個月內不能達成任何協議，維護印度的統一，那么他可提出其它解決辦法。 當机組人員對飛机作最后一次檢查時，蒙巴頓和他的兩位老朋友正在跑道上來回踱步。他的辦公室主任、海軍上校羅納達·布羅克曼，首席副官海軍少校彼得·豪斯將和他一起飛往印度。布魯克曼此刻想到，這架經過改裝的“蘭開斯特”式轟炸机，曾經無數次載著蒙巴頓飛往緬甸熱帶叢林的前沿陣地，或者前去參加重大的軍事會議。在他身旁，感情一向外露的海軍上將，此時面部表情顯得异常嚴峻。駕駛員最后通知說，現在一切准備就緒，飛机即將起飛。 “好吧！”蒙巴頓長歎一聲：“我們現在動身吧。我實在不想到那里夫，他們也确實不歡迎我去。我們將來返國時，很可能全身都是彈痕。” 他們三位登上飛机。馬達開始轟鳴作響。約克“MW102”座机在跑道上滑行一段后，轉瞬間离開地面，徑直朝東方的印度飛去。三百五十年前，威廉·霍金斯乘坐“咆哮號”大帆船，鼓風揚帆向東方駛去，開創了大規模的冒險活動，如今，這場冒險活動的最后一幕即將上演。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|