|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1973年4月中旬，三毛收拾好行李，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租，將自己一度熟悉的生活方式關進了門內，向未知的大漠奔去。 從机場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感触不能自已。 撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢里的情人啊！ 我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。 正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。 近乎初冬的气候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。 ——三毛《白手成家》 而分別才三個月的荷西，外形和面部表情上都有了劇烈的轉變：他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。 ——三毛《白手起家》 三毛看著眼前的荷西，先是震惊；震惊過后，便是心痛；心痛過后，便是拖累了荷西的難過。 當初荷西就是為了Echo來非洲時好照顧她，便先在沙漠的磷礦公司找了工作。 三毛看了荷西一眼，又把眼光投向沙漠——她的夢中情人。荷西，他的愛，是和這片土地一樣的廣闊的。 荷西靜靜地站在三毛的身后，來沙漠兩個多月了，他已看夠了這片黃沙，但是，當他越過三毛的頭頂凝視這片土地的時候，眼神中凝聚了新的感覺。想到他們的愛情便要在這片黃沙中成長，沙漠的一切便有了意義。為了三毛，他愛上了沙漠。 只有夢著對方的夢，愛著對方的愛，手才能牽得牢，路才能走得長。 荷西對三毛說： “你的沙漠，現在你在它怀抱里了。” 三毛點點頭，心頭百感交集，喉嚨被梗住了，說不出話來。 荷西肩起三毛的大箱子，說： “异鄉人，走吧。” “异鄉人”這個稱呼，對于三毛來說，相當确切，請看她的解釋——我的半生，飄流過很多國家，高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。 但是我始沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城布。……荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“异鄉人”對我來說，是一個很确切的稱呼。 因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋出原因的事情來。 ——三毛《白手成家》 荷西把三毛帶回到家中。打開門，展現在眼前的是一條短短的暗淡的走廊。 荷西從背后將三毛抱起來，托在手臂里，三毛用手勾住荷西的脖子，荷西埋下頭去吻她，笑著對她說：“這是我們的第一個家，我抱你進去，從今以后你是我的太太了”這時，荷西已走到走廊的盡頭了，三毛掙扎著從他的怀中跳下地來，一邊沖進房間里看“家”的情況，一邊大吵大嚷地說：“誰是你的太太呀，臭美。”。 荷西看著三毛在家中竄來竄去的身影，問了一個很奇怪的問題。 “你要嫁一個賺多少錢的丈夫？” 三毛看著他，眨眨眼睛，俏皮地說： “看得不順眼的話，千万富翁也不嫁；看得中意，億万富翁也嫁。” 荷西有些緊張地看著三毛： “說來說去，你總想嫁個有錢的。” 當時荷西正躺在客廳里的破墊子上，仰望著“天花板”一鴿灰色的天空。他重重地歎了一口气，懊喪地說：“哎，這個破房子，這么大的洞……”三毛到荷西身邊坐下，也重重地歎了口气說：“我是總想著要嫁個有錢的，不過，也有例外的時候。” 荷西很自然地問： “如果跟我呢？” “那只要吃得飽的錢也算了。” 荷西思索了一下，又問： “你吃得多嗎？” 三毛十分小心地回答， “不多，不多，以后還可以少吃點。” 荷西“嘿嘿嘿”地笑起來，深情地看著三毛，從墊子上翻身起來，一把抱著身旁的三毛，又要伸頭去吻她。 三毛把荷西的臉推開，從荷西的怀中站起身來，“咯咯咯”地笑著，又達到廚房里去了。 荷西一個人快樂地在天花板缺了一個大洞的客廳里，在舊墊子里翻起了跟頭，一邊翻著一邊大叫：“太好了，這才可以結婚了。” 三毛的聲音從廚房中傳來： “荷西——我想上廚房浴室外的石階去看看，不知會通到哪里。” 荷西沖進廚房里，拉住三毛說：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也買了一只母羊，正跟房東的混在一起養，以后我們可以有鮮奶喝。” 三毛听見居然還有只羊，高興得勾著荷西的脖子旋轉了几圈。 荷西環住三毛的腰，正色告之：“我們馬上結婚吧。” 三毛當時正在找机會由沙漠里的居民——沙哈拉威人帶她一路經過大漠到西非去，實現她橫穿撒哈拉沙漠的夢想。她說：“現在可不行。你給我三個月的時間，我到各處去看看，等我回來了，我們再結婚，好不好？” “這個我答應你，但總得去法院問問手續。你又加上要入籍的問題。” 第二天，荷西和三毛一同去當地法院詢問怎么結婚。詢問的經過，三毛在作品中有精彩的描述——于是我們一同去當地法院問問怎么結婚。秘書是一位頭發全白了的西班牙先生，他說：“要結婚嗎？唉，我們還沒辦過，你們曉得此地沙哈拉威結婚是他們自己風俗。我來翻翻法律書看——”他一面看書又一面說：“公證結婚，啊，在這里——這個啊，要出生證明，單身證明，居留證明，法院公告證明……這位小姐的文件要由台灣出，再由中國駐員公使嫁翻譯證明，證明完了再轉西班牙駐葡領事館公證，再經西班牙外交部，再轉來此地審核，審核完畢我們就公告15天，然后再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……我生平最不喜歡填表格辦手續，听秘書先生那么一念，先就煩起來了，輕輕的對荷西說：“你看，手續太多了，那么煩，我們還要結婚嗎？” “要。你現在不要說話嘛！”他很緊張。接著他問秘書先生：“請問大概多久我們可以結婚？” “咦，要問你們自己啊！文件齊了就可公告，兩個地方公告就得一個月，另外文件寄來寄去嘛——我看三個月可以了。”秘書慢吞吞的將書合起來。 荷西一听很急，他擦了一下汗，結結巴巴的對秘書先生說：“請您幫忙，不能快些么？我想越快結婚越好，我們不能等——。 這時秘書先生將書往架子上一放，一面飛快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，馬上知道他誤會荷西的話了，赶快說：“秘書先生，我快慢都不要緊，有問題的是他。” 一講完發覺這話更不倫不類，赶快住口。 荷西用力扭我的手指，一面對秘書先生說：“謝謝，謝謝，我們這就去辦，再見，再見。”講完了，拉著我飛云似的奔下法院三摟，我一面跑一面咯咯笑個不停，到了法院外面我們才停住不跑了。 “什么我有問題，你講什么嘛！難道我怀孕了。”荷西气得大叫。我笑得不能回答他。 ——三毛《結婚記》 三個月的日子，三毛過得收獲而愉快。荷西在努力地工作，三毛則“背了背包和相机，跑了許多游牧民族的帳蓬，看了許多不同而多彩的奇异風俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多沙哈拉威朋友，甚至開始學阿拉伯文。 結婚的日子終于到了，三毛和荷西事先卻不知道自己要結婚，當三毛去法院問他們那場文件大戰是否已經結束時，秘書老先生笑眯眯地告訴她，最后的馬德里公告已經結束了，并且他已為他們安排好了結婚的時間，就是明天！ 二人赶緊去給家里打電報。當天晚上，荷西因為三毛最后一天作自己的女朋友，請她到一家五流沙漠電影院著了一場好片子——《希腊左巴》。 結婚的時候，兩人穿得非常朴素，只是比平日整洁一些，一點不講華麗。 我伸頭去看了一下荷西，他穿了一件深藍的襯衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿藍色的。我找了一件淡藍細麻布的長方服，雖然不是新的，但是它自有一時朴實优雅的風味。鞋子仍是一雙涼鞋，頭發放下來，戴了一頂草編的闊邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香萊別在帽子上，沒有用皮包，兩乎空空的。荷西打量了我一下：“很好，田園風味，這么簡單反而好看。” ——三毛《結婚記》 沙漠，因為三毛幸福的心情也變得美麗极了：黃昏，太陽正落下地平線，無邊而龐大的天空下，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。 三毛覺得他和荷西是一种平淡深遠的結合，她婚前雖然沒有熱烈地愛過荷西，但她一樣覺得十分幸福而舒适。 “你也許是第一個走路結婚的新娘。”荷西對三毛說。 “我倒是想騎匹駱駝呼嘯著奔到鎮上去，你想那气勢有多雄壯。” 三毛和荷西的結婚經過，獨特到活像一部滑稽劇，簡直讓人產生兩個小娃娃在扮家家酒的感覺。請看三毛的精彩回憶——還沒走到法院，就听見有人說：“來了，來了，”一個不認識的人跳上來照相，，我嚇了一跳，問荷西：“你叫人來拍照？”“沒有啊，大概是法院的。”他突然緊張起來。 走到摟上一看，法院的人都穿了西裝，打了領帶，比較之下荷西好似是個來看熱鬧的人。 “完了，荷西，他們弄得那么正式，神經嘛！”我生平最怕裝模作樣的儀式，這下逃不掉了。 “忍一下，馬上就可以結完婚的。”荷西安慰我。 秘書先生穿了黑色的西裝，打了一個絲領結。“來，來，走這邊。”他居然不給我擦一下臉上流下來的汗，就拉著我進禮堂。再一看。小小的禮堂里全是熟人，大家都笑眯眯的，望著荷西和我。天啊！怎么都會知道的。 法官很年輕，跟我們差不多大。穿了一件黑色緞子的法衣。 “坐這儿，請坐下。”我們像木偶一樣被人擺布著。荷西的汗都流到胡子上了。 我們坐定了，秘書先生開始講話：“在西班牙法律之下，你們婚后有三點要遵守，現在我來念一下，第一，結婚后雙方必須住在一起——。” 我一听，這一條簡直是廢話嘛！滑天下之大稽，那時我一個人開始悶笑起來，以后他說什么，我完會沒有听見。后來，我听見法官叫我的名字——“三毛女士。” 我赶快回答他：“什么？”那些觀禮的人都笑了起來：“請站起來。”我慢慢的站起來。“荷西先生，請你也站起來。” 真嚕蘇，為什么不說：“請你們都站起來。”也好省些時間受苦。 這時我突然發覺，這個年輕的法官拿紙的手在發抖，我輕輕碰了一下荷西叫他看。這里沙漠法院第一次有人公證結婚，法官比我們還緊張。 “三毛，你愿意做荷西的妻子么？”法官問我。我知道應該回答——“是”。不曉得怎么的卻回答了一—“好！” 法官笑起來了。又問荷西，他大聲說：“是”。我們兩人都回答了問題。法官卻好似不知下一步該說什么好，于是我們三人都靜靜的站著，最后法官突然說：“好了，你們結婚了，恭喜，恭喜。” 我一听這拘束的儀式結束了，人馬上活潑起來，將帽子一把拉下來當扇子扇；許多人上來与我們握手，秘書老先生特別高興，好似是我們的家長似的。突然有人說：“咦，你們的戒指呢？”我想對啦！戒指呢？轉身找荷西，他已在走廊上了，我叫他：“喂，戒指帶來沒有？” 荷西很高興，大聲回答我：“在這里。”然后他將他的一個拿出來，往自己手上一套，就去追法官了，口里叫著：“法官，我的戶口名簿！我要戶口名簿！他完全忘了他要給我戴戒指。 結好婚了，沙漠里有一家像樣的飯店，我們也沒有請客的預算，人都散了，只有我們兩個不知做什么才好。 “我們去國家旅館住一天好不好？”荷西問我。 “我情愿回家自己做飯吃，住一天那种旅館我們可以買一星期的菜。”我不主張浪費。 于是我們又經過沙地回家去。 鎖著的門外放著一個大蛋糕，我們開門進去，將蛋糕的盒子拿掉，落下一張紙條來——新婚快樂——合送的是荷西的很多同事，我非常感動，沙漠里有新鮮奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可貴的是蛋糕上居然有一對穿著禮服的新人，著白紗的新娘眼睛還會一開一閉，我童心大發，一把將兩個娃娃拔起來，一面大叫：“娃娃是我的。”荷西說：“本來說是你的嘛！我難道還搶這個。”于是他切了一塊蛋糕給我吃，一面替我補戴戒指。這時我們的婚札才算真的完畢了．這就是我結婚的經過。 ——三毛《結婚記》 除了教人忍俊不禁的婚禮外，頗值得一提的是荷西送給三毛的結婚禮物。兩年后，三毛提起這件禮物來，仍是津津樂道，喜形于色，那是她一生所擁有的眾多“寶貝”中的寶貝——我太興奮了，這個東西真是送到我心里去了。我將它放在書架上，口里嘖嘖贊歎：“唉，真豪華，真豪華。” 荷西不愧是我的知音。“哪里搞來的？”我問他。 “去找的啊！沙漠里快走死了，找到這副完整的，我知道你會喜歡。”他很得意。這真是最好的結婚禮物。 ——三毛《結婚記》 最好的結婚禮物到底是什么呢？ 原來是一副駱駝頭骨：骨頭很完整地合在一起，慘白慘白的，一大排呲咧著的牙齒，眼睛是兩個大黑洞。 世界上只有荷西能送得出這樣出色的結婚禮物，世界上也只有三毛這樣的女人才會懂得欣賞這個在旁人看來是那么恐怖的禮物。 收到心愛的丈夫送的結婚禮物的新娘都是幸福的，但三毛顯然是世界最幸福的新娘之一，因為不僅丈夫是心愛的。禮物也是心愛的。 荷西，作為一個丈夫，他不僅熱烈地愛著妻子，而且他還了解妻子，懂得她的喜好；他還謙讓妻子，曉得包容她的坏脾气。 三毛雖然對婚姻一直滿怀著憧憬和渴望，但她极不愿在婚后失去獨立的人格和內心的自自在在。因此，她對荷西一再強調，婚后她還是要“我行我素”，否則不結婚。荷西對她說：“我就是要你‘你行你素，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢？” 正是有了荷西的理論基礎，才造就是三毛一生也無法找到第二個人來代替的“開放的婚姻”：“我們的結合的當初，不過是希望結伴同行，雙方對彼此都沒有過分的要求和占領，我選了荷西，并不是為了安全感，更不是為了怕單身一輩子，因為這兩件事于我個人，都算不得太嚴重。” 正因為沒有過分的要求和占領，所以兩個人婚后沒有沉重的負擔，各有自己獨立的一角。世人總愛用“我的另一半”來稱呼自己的妻子或丈夫，似乎不如此不足以表明夫妻間如膠似漆的恩愛。但三毛和荷西之間卻完全不是這樣的——前几天我對荷西說：“華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇‘我的另一半’，只此一次，下不為例。” 當時他頭也不抬他說：“什么另一半？” “你的另一半就是我啊！”我提醒他。 “我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。 “其實，我也沒有另一半，我是完整的。”我心里不由得告訴自己。 我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊。 就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之后，雙方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的的磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來，如果真有那么一天，兩人在很小的家里晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。 其實婚前和婚后的我們，在生活上并沒有什么巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，例像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：“你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你，還是情愿有一個像‘李伯大夢’里那好凶的老拿棍子打人的黃臉婆？” ——三毛《大胡子与我》 婚姻的獨立性雖然是三毛苦心追求的，但有時荷西獨立到极端的時候，連她的話也不再像婚前熱戀她時那樣拼命豎起耳朵來專心致志地听，气得她直想把荷西抓住，囉囉嗦嗦地罵他個過癮，但她又怕荷西被自己的喋喋不休弄得發起火來。 更讓三毛不樂意的是，荷西的溫柔体貼總是挂在嘴巴上的，不付諸于行動。三毛生病的時候，他會叫三毛馬上臥床休息，三毛躺了几天后實在不得已爬起來整理已經亂得不像樣子的家，荷西見了便溫柔地埋怨三毛不听話，病了還要做家務：“不理不可以嗎？ “你在生病”“我不理誰理？”三毛希望荷西能体貼到實際中去。 誰知荷西奇怪地看著三毛，振振有詞他說：“咦，誰也不理呀！ 不整理，房子又不會垮！” 結婚的時間長了，荷西干脆連甜言蜜語都舍去了。三毛在《大胡子与我》中，記述了這么一個生活片斷——有一次我突然問他：“如果有來世，你是不是還是娶我？” 他背著我干脆地說：“絕不！” 我又惊又气，順手用力啪地打了他一掌，他背后中槍，也气了，跳翻身來与我抓著手對打。 “你這小癟三，我有什么不好，說！” 本來期望他很愛怜地回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此無情的一句話，實在是冷水泥頭，個人控制不住，我順手便又跳起來踢他。 “下輩子，就得活個全新的樣子，我根本不相信來世。 再說，真有下輩子，娶個一式一樣的太太，不如不活也罷！”我恨得气結，被他如此當面拒絕，實在下不了台。 “其實你跟我想的完完全會一樣，就是不肯講出來，對不對？”他盯著我看。 我哈的一下笑出來，拿被單蒙著臉，真是知妻莫若夫，我實在心里真跟他想的一模一樣，只是不愿說出來。 既然兩人來世不再結發，那么今生今世更要珍惜，以后就都是旁人家的了。 ——三毛《大胡子与我》 原來，三毛愁眉苦臉地發了這么久的牢騷，全是假裝的。荷西是個平野大漢型的男人，“誠實憨厚近乎笨拙，鐘情痴心近乎愚頑”（《三毛傳》，作者：崔建飛、趙珺），這么一個熱情豪爽，粗獷浪漫的丈夫，三毛愛都愛不夠，又哪會嫌棄？ 結婚兩年后，三毛回台灣探親，在接受心岱的采訪中，她說：“如果以我18歲的時候，我絕對不會嫁給他（荷西），我會認為他膚淺，因為我自己膚淺。今天我長大了，我就不會再嫁給我初戀的人，因為荷西比那個人更有風度，而且是看不出來的風度与智慧。” ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|