|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
南紙店的几幅山水、草虫畫，已經挂出二十多天了，顧客只是隨便看看，一掠而過。而陳師曾、陳半丁等人的畫，常常一挂出即被搶購一空，這与他在湖南時的景況，适成鮮明、強烈的對照，不能不在白石的心靈深處引起巨大的震撼。 自二十七歲邁上繪畫藝術的創作道路，時間已經過去了三十個春秋，遭遇這樣冷落、慘淡的境況，他，還是平生第一次遇到。 湖南，有家不能歸，北京，有畫賣不出。 一個星期前。白石去南紙店，將潤格壓得很低。一個扇面，只定价兩元銀幣，比起別的畫家的价碼，便宜了一半。可是，今天下午去那儿一看，依然無人問津。 原先他靠刻印生活，因為只有一個人，尚能維持生計。如今增加了8個人，有了一個家，小孩還在上學，一年下來，各方面的開銷也是十分可觀的。 昨晚，寶珠見他愁悶苦想，一籌莫展，怕他弄坏了身子。沽了半斤酒，与他解解悶。他也想借酒解愁，沉醉入眠，好好睡一覺。誰知只迷糊了一、二個時辰，就怎么也睡不著了。 已經是子夜時分。月有些西斜，剛好把它那皎洁的清輝，透過臨窗的樹枝、葉隙，斑斕地傾瀉在畫案上。 他披衣起床，點著了燈，走到畫案前。紙已經舖好了，上方壓著銅鎮尺。 這是寶珠為他理的紙。在短短的這段時間里，她把自己全部的愛戀、希望和生命，統統奉獻給了白石。他比她大四十歲，他們的結合，和舊式的千百年延續下來的習俗一樣，沒有羅曼蒂克的戀愛史，只是由于偶然的机遇，才走到一塊來了。她對這樣情況的唯一解釋是命運。她只是希望家庭和順，安安穩穩地度過這一生。 她最初是怀著一种對于自己命運無可奈何的心境，惴惴不安地來到北京，去同一個她從來見過面、年紀比她大得多的人結合的。經過了一段時間的生活，她暗暗慶幸自己，這位由木匠出身的畫家，依然保持著農家人質朴、善良、剛直的品格。 他愛她。這种開始于蜜月里的戀情，隨著歲月的推移，愈益深沉、濃烈。她是他的妻子，而他更多的把她看作小孩，無微不至地照顧她、關怀她。這种含情脈脈、充滿人生樂趣的家庭生活，使他們忘卻了年齡上的差距。 每次他外出作畫或是宴飲，寶珠都靜靜地在家等他。白石一進門，她忙著接過他的衣帽，爾后端上一盆熱熱的洗面水，湖上可口的茶。而他作的第一件事，就是把嬌妻摟在怀里。…… 他作畫，她展紙，靜靜地站在他身邊，看著一張洁白的紙，怎樣在那神工般的手腕下，綻出了一朵朵美麗的花，出現青綠的樹，綿延的群山，以及山腳下水邊泛舟的漁夫…… 她知道他常常夜間起來作畫。每天睡前，她就在畫案上為他理好紙。 白石一般用生宣紙作畫。尤其愛用生宣紙中最薄的、吸水吃墨很利害的“料半”。這种紙最容易展現筆痕，顯現筆墨技法，但是，沒有一定的藝術功力，很難掌握与駕馭。因為它滲水太快，不易掌握，下筆運筆之中，稍有遲疑、停頓。就會在墨線中出現疙瘩，無法修改。 他能嫻熟地駕馭這种技法。他爐火純青的筆墨技法，只有在這种特殊的紙上，得到了得心應手、揮洒自如的展現。寥寥几筆下來，無論是小雞、飛蝶，還是一汪清塘，几枝殘荷，筆墨無多，形神兼備。 ……他靜默了一會儿，揮筆畫了一幅山水，雜以花草。爾后換了一枝小楷，在左上首題款： 未工招著先招筆， 畫到如今不值錢， 秀管有靈空變化， 忽然花草忽山川。 這畫，這詩，寄寓他怎樣的一种心境！三十多年來，他下了很大的功夫學習八大山人，并有所開拓、發展，但在這繁華的京城之中，卻吃不開，除了陳師曾外，真正懂得他的畫，了解他的藝術的理想与風格的，有几人？ 記得第二次進京時，他遇到了一件不愉快的事。那是在郭葆生的一次宴飲中，來賓中除了他熟知的朋友外，還有些他第一次見面的文士、畫師。 經過清末民初那段風云變幻的歲月，夏午詒、樊樊山、張仲颺、郭葆生都是五十多歲的人了。宦海浮沉，仕途艱辛，使他們無所事事，整日里借酒澆愁，談詩論畫，打發時日。這次聚會由郭葆生出面主持，傍晚時分，夏午詒、張仲颺等陸續來了。陳師曾來的比較晚。在這些朋友中，算起來，陳師曾年紀最小，但名气最大。原來他先有約會，一位日本友人約他去畫畫。接到請柬后，他回了郭葆生一封信，說自己先有約會，可能來不了，爭取來，但時間遲一點。他的突然出現，郭葆生自是十分高興。 “師曾兄來，是賞臉了。”郭葆生接過他的衣帽，交給家人，高興地說。 “哪里，哪里。我應該來，只是耽擱了些時間，實在對不起。”他還著禮，謙虛地說。張仲颺、夏午詒也圍了上來，互致問候。 “听說夫人的畫畫得不錯！”陳師曾笑著問夏午詒。 夏午詒臉一紅，不好意思地說：“先生怎么知道的？婦道人家，閒時隨便畫畫，拿不到桌面上來。” 陳師曾連連搖手，哈哈地大笑了起來：“你這是舊觀念，現在是民國了，大家思想都開通了。在日本，女子學畫，成為名畫家的不在少數。閨房出秀才，我們歷史上出了不少。只是先生不要壟斷，只是自我欣賞喲。” “這樣吧，由師曾賢弟作主，辦一個女畫展如何？”仲颺插上了話：“還有這位老兄的夫人，也是畫家。”說著，他拍了一下郭葆生的肩。 “噢，”陳師曾叫了一聲，“原來在座的各位夫人都是畫家啊，跟誰學的？” “齊大山人，齊白石。”郭葆生不假思索地說：“夏午詒的夫人也是拜在齊家門下。” 陳師曾這才發現白石不在場，急問：“怎么白石兄沒有來？” “還能少了他。他是我們湖南的驕傲。”仲颺環視了一下四周，也疑惑了起來，“怎么今天姍姍來遲？” “一個木匠，肚里沒有一點墨水，畫得俗不可耐，還驕傲？”一個驕橫之聲從后面傳來，剛才熱烈的議論戛然而止。大家不約而同地轉過頭去一看，原來是那位李先生。 李先生個頭不高，消瘦的臉上依稀有几根胡須。臉色灰而黃，沒有一絲血色，眉宇間有一股自命不凡的神色。他時常自命科榜的名士，也不顧現在是民國之年，這一套已經吃不開了。他能詩能畫，沒有職業。清朝倒台后，仕途不通了，就靠祖上一點產業過日子。 他在背后議論、中傷白石的話，陳師曾、樊樊山已經听過不止一次，并且与他有過激烈的爭論。今天，他又在這里，在白石的許多同鄉、朋友面前說這樣的話，師曾感到十分不快，便冷冷地問； “俗与不俗，先生有什么標准？” 那李先生一听，來了精神，走到張仲颺為他騰出的一個位置上，對著師曾，笑了笑： “這問題，陳先生比我清楚。街頭擺攤換几個銅板的小品，怎能同有墨味的真品相比較？” “白石的畫，是街攤上的小品？”陳師曾嚴肅地反問了一句。 “我看也差不了多少。木匠出身，詩、賦、騷、詞，讀了多少？有王維、吳道子、顧愷之的功力，”他說完，仰起頭，呈現出令人厭惡的卑夷的神色。 陳師曾看看周圍人不平的神色，堅定地說：“你這看法，實在無知。歷代畫苑有多少名家出自寒門。自古寒門多名士，先生不是不知道的。不過，一些紈褲子弟，倒是只知燈紅酒綠，最后功名兩空。” 李先生象是被什么鋒利的東西，重重刺了一下，搭訕地解嘲說； “那么，依先生高見，你說他的花鳥好在哪儿？” 陳師曾突然仰頭，高聲大笑：“無知何以論短長！你看過他畫的蘭花嗎？”師曾擺出挑戰的姿態：“喜气寫蘭，這是古人的審美追求。所以，蘭的葉子，畫得极為飄逸。花朵姿勢舒展，花蕊吐露，令人歡悅。但是，白石的蘭花不同。葉子粗而健，花朵大而厚，在健爽、厚重之中，使人感受到蓬勃的生命的力。這是神化了的蘭，脫了前人臼窠的一种創新。而不是那种就著畫譜畫些‘鯽頭’、‘鼠尾’、‘破風眼’、“螳螂肚’之類。” 這后一句話，陳師曾說得很重，并且斜了李先生一眼。 李先生知道陳師曾話中有話，是對著上次他在一位友人那儿，即席作蘭花圖而發的。他不理會這一套，繼續說： “不過，可惜的是，楚人送璞，無人識寶啊。一幅小品一個銀幣也無人問津。” 夏午詒覺得他太不象話了，插了一句：“口味不同嘛。湖南人愛吃辣，北方人好吃面。瀕生的畫，在我們湖南价碼很高，一出來就被搶購一空。南派北宗，自不是一路，豈能以市儈的目光論优劣！”他說得很激憤，顧不得對方接受得了，接受不了。 “照夏先生高見，藝術就沒有客觀標准了？” “標准？”夏午詒重复了一句：“當然有。那就是歷史的尺度。真正的藝術珍品，終究會流傳下去的。歷史上有多少被當時一些人看不上眼的名作流傳下來，而那些時髦一時的貨卻常常湮沒無聞。” 大家都贊許地點點頭。 李先生不以為然地搖搖頭：“仁者見仁，智者見智。你們都為他辯護。連樊樊山先生也為他的詩作序。他的詩就那么好？合格律、平仄嗎？樊先生一代名士，對這樣沒有一點文才的人這樣吹捧，實在讓人不好理解。” 樊樊山顯得很平靜，淡淡地說：“只有懂詩的人才能真正懂得他的詩。當然羅，我們不只是為他辯護，而是為這种勇于創一個新的藝術風格辯護。” “你說的對。”陳師曾站了起來，“明清以來，畫壇有一种不好的風气，崇尚仿古，脫离現實，陳陳相因，玩弄筆墨，毫無生气。這一點，‘四王’是有責任的。白石好，好在于他放開拓，脫了窠臼。” 說到這里，他環視了一下四周，忽然發現齊白石早已坐在遠處的一個角落里，平靜而自如。陳師曾一見，高興地叫了起來： “哎喲，我們的齊大山人來了。” 白石站了起來，堅毅的臉上，現出一絲淡淡的笑容。他看了大家一下，從容不迫地走了過來，与大家見禮。 他來了很久了。剛進門時就听到這里在激烈地爭論他。這些意見，都是他平時很難听得到的。他在窗外靜听了好大一會儿，這才悄悄地進來，剛坐定，就被師曾看見了。 李先生見白石來了，心想他一定听到他剛才的發言，讓這個木匠听听也不錯。 剛才的唇槍舌劍，已經被現在丰盛的宴席所取代。菜是地道的湖南風味。郭葆生舉杯逐個地敬酒。當他走到李先生面前，開玩笑地說： “李先生吃得慣嗎？這是地道的湖南菜，南北不同宗啊！”大家哈哈大笑了起來。 李先生也笑了笑，自負地說：“人各有好惡，原是不能強求一的。不過，這和畫不一樣。”他瞟了白石一眼，“畫要有書卷气。肚子里沒有一點書底子，畫出來的東西，俗气熏人，怎么能登大雅之堂呢！講到詩一道，又豈是易事！有人說，自鳴天籟，這‘天籟’兩字，是不讀書的人裝點門面的話，試問自古至今，究竟誰是‘天籟’的詩家？” 陳師曾一听，臉色變得鐵青，感到這李先生太不自量，一點面子也不給，待要發作，駁他几句，忽然覺得腳被誰踩了一下。只見身邊的白石朝他笑了笑，遞了個眼色，他才壓住了怒火。 白石知道他話中有話。而且在不同的場合，他听過好多次了。“文人相輕，自古而然。”他看過這位自詡科榜名士的詩与畫，极為平常。至于自己的詩与畫好不好，百年之后，自有公論，何必現在去爭個高低、顯得气度不大！ 晚宴后，余興未盡，郭葆生邀請各位到他的書房作畫、賦詩。 白石請師曾先試筆，師曾看著白石說：“今天應該你來畫。” 白石一听，毫不客气地走到畫案前，邊調色，邊思索，接著，揮筆畫了一幅秋天殘荷。墨色濃淡相宜，艷麗与蒼色相襯，活現出白石心中的富麗秋色，沒有一點頹廢、衰敗的景象，給人一种气高秋爽的情趣。 筆一擲，他長長地舒了一口气。 他從來沒有畫得這樣的隨心所欲、淋漓盡致，酣暢圓潤。陳師曾贊不絕口，提筆在左上方題了款。 …… 這是几年前的一柱小事，但是，在他一生的事業中留下了永遠難以磨滅的印記。 他堅信自己的藝術道路沒有錯，也自認為几十年的藝術實踐是扎實、丰厚的。不過為什么在北京受到這樣的冷落？除了地域性的群眾趣味、喜好外，也許自己對于藝術還應該有新的追求、使自己的畫更加完美。 他并沒有消沉。他知道他的畫，遲早會被社會所認識、為世人所喜愛。他在一位門人的一幅畫上，題詩言志： 雕虫豈易世都知， 百載公論自有期， 我到九原無愧色， 詩名未播畫名低。 天已經亮了，雄雞的報曉聲，把他從回憶中召喚了回來。 寶珠送孩子去上學前，把早點端到白石的畫室。早餐十分簡朴，一大碗大米粥——這是他愛吃的，一小碟咸菜，一小碟辣椒。寶珠看他已是年過花甲的人，終日不倦地伏案作畫，會弄坏身子，因之，想每天早上做兩個雞蛋，給白石補補身子，但是，被白石拒絕了。 “粗茶淡飯，延年益壽。”白石拉著她的手，親切地說：“你知道和尚為什么長壽，是菩薩保佑？我看不是。主要是飲食有節制，粗茶淡飯。你信不信？” 寶珠用食指輕輕地指著他的鼻子； “你都有道理。引經据典。我沒讀書，說不過你，反正，身体不能坏了。” 白石把她拉在自己的怀里。她細細地看了一下白石，怜愛地說：“這胡子一天天變白了，你要注意一下身体，也替我想想。”這后一句話，聲音很輕、很低，但很清楚。 白石沉默了。他知道她話的含義，她對他一片深沉的愛。他正處在一個几十年來未有過的艱難時刻，只有她了解他，帶給他以溫暖和希望。他不能使她失望。 “我不吃那些亂七八糟的東西，不正是為了活得更長、更好嗎？”白石注視著她，反問了一句。 “我看不一定，”寶珠說，“沒有一點營養，身体能行？前几天，葆生他們來這里，講了一大堆養生之道，我覺得有道理。到了老年，就不要勉強，你說是不？” “當然是。不過，你信不信，別看我這樣，一定活得比他們長。” “那算你命好，八字好。”寶珠高興起來了，笑得滿臉紅暈，神形飛揚。忽然她想起了什么似的： “哎喲，差點忘了，爐子上煎著藥。” “什么藥？誰的？”白石不解地問。 “你還不知道啊！是楊皙子送的人參，東北帶來的。”說完，寶珠轉身走了，不一會儿，端出了一碗人參湯：“你喝了吧，人家一片心意。” 白石接過碗，慢慢地吹著、喝著。 “這楊皙子也真是，湖南回不得，在這里，身無一文，多苦。應該幫幫他。”寶珠關切地說著，歎了一口气。 “牆倒眾人推。這世風坏到了极點。我看他還不錯，為人正直，愛國。”白石說著，轉頭問寶珠：“家里還有什么東西？准備几個菜，請他過來聊聊。他還要跟我學畫呢！” “東西都是現成的。”寶珠高興地答道：“就是要割几斤肉。等下我去辦。今天來嗎？” 白石沉吟了一下，說：“今天就不必了，后天吧。今天我要赶几張畫，明天陳師曾約我去，我一定得去。后天請他來，做几道我們湖南菜，多放些辣椒。這皙子，吃上辣，就什么都忘了。”說著，兩人相視而笑。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|