|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
立春過去了半個月，可是前天依然下了一場大雪。遠處的群山、樓宇，光禿著的樹木，都被大雪重重地覆蓋著。到處是洁自、銀裝的世界，沒有一丁點春的訊息。 今天，白石約了張次溪，來到了右安門外的草橋邊。天，依然是寒冷的。強勁的西北風不時卷著雪花，迎面襲來，打在臉上，落在脖子里，冰涼、冰涼的。從基本与世隔絕了的畫室，來到。這廣垠的世界里，他感到一种舒暢，心曠神。冶。銀白色的景物，在初春的陽光照耀下，放射著耀眼的清輝，他的精神不免為之一振。 吸引他在這寒冷的天气里，到這荒野之中來的原因，不僅是因為他居京二十多年，僅僅听到“花之寺”的名稱而未來過，主要的還是來憑吊羅兩峰——“花之寺僧”——的遺跡。 羅兩峰，名羅聘，清中葉揚州畫壇上頗負盛名的畫家。歷史上稱他的畫，“梅能寫其香，佛能寫其善，”形神兼備。他二十四歲時拜了當時七十一歲的金農為師。是金農得意的“人室弟子”，為揚州畫派藝術的繼承与發揚，作出了自己的貢獻。 這樣一個獨步揚州畫壇的名畫家，他的事業的盛隆与他生活的潦倒几乎是同步的。在相當的一段時間里，他几乎陷于缺糧、斷炊的境地。他的好友袁枚不得不贈米幫助他，以解燃眉之急。對于這种困境，他在《謝簡齋太史饋米》一詩中，曾這樣寫道：“正報詩糧盡，行廚冷餐熏，且臨乞米帖，不作送窮文。清況誰知我，交情獨成君，炊煙看乍起，一縷裊秋云。”但是，這困厄的境況并沒有動搖他對于藝術的孜孜追求。 在他的一生中，曾經三次到京，而最后一次在京居住了二十年。白石看過他的一些畫，對于他用筆奔放、簡練、傳神的技法，很是贊賞，也耳聞了他生前的一些軼聞趣事。前几天，不知是什么原因，触發了他這次郊游的興趣。 他們踏著深深的白雪，緩步朝面前不遠處的一座廟宇走去。近前一看，山門已經坍塌了一半，門前台階上的條石不知被誰拆走了。瓦上的枯草，在寒風中搖曳著。從破敗的門窗里卷進了一股股雪團，敲打著室內的佛像，到處是一片凄涼、寂寞的景象。白石默默地站了一會儿。這哪里有一點儿羅兩峰的遺跡呢？他轉身問張次溪：“你過去來過這地方嗎？” “小時候家里人帶我來過。不過那時香火很盛。才几年，就這樣子了。” 白石沒有說什么。沿著小徑，緩步繞到右邊，凝視著正殿旁邊那顆千年古松在大雪重壓下崢嶸的丰姿，沉思了起來。 張次溪站在他的旁邊，看了看他的神色，問：“你說，羅兩峰的《鬼趣圖》，怎樣看？” 白石笑笑地仰起頭，繼續觀察古松的枝枝叉叉，緩慢地說：“羅兩峰的《鬼趣圖》，早年的偶然机會看過一些。听說是他第一次到北京前畫的。張問陶曾經寫過一個‘鬼气拂拂’的介紹，說這個圖一共有八圖，都是畫鬼的。當然，”白石口气一轉，接著說：“對于他的鬼畫，歷來有不同的看法。和他同時代的人批評他的也不少。他有一個朋友叫吳肖欽批評說，‘賣畫人海邊不著，賣鬼宛市囊余錢，朝吞三千暮三百，叉手笑輟吹藜煙。’說他以‘异奇去換取金錢而已。’后來呢，他在一幅畫的題跋上，也談了他自己的看法：‘有鬼無鬼不須說，風云雷雨瘦日月；若教盡力驅除之，世上懶鬼打個結。’可見，這個論爭，從《鬼趣圖》出世不久，就開始了。” 張次澳饒有興趣地听著，禁不住又問：“那你的看法呢？” 白石看了一下次溪：“揚州八怪，都有獨特的畫風，好標新立异。這种精神，很值得后人取法，決不象今日之時流，開口以宋元自命，筆情死板，毫無生气。講到鬼嘛，世界上誰見到鬼了。羅聘自己不就說‘有鬼無鬼不須說’嗎？”他頓了一下，望著遠處起伏的群山，思索了一下：“他的鬼圖，依我看，無非是指著死鬼罵活人，有他的用意。筆墨志趣天然，不光是新奇可喜而已。” “不了解他的人，只當他是和尚，畫神仙，畫鬼魑，自在情理中。至于個中的深意，誰也不去体察，你說是這樣的嗎？”張次溪問。 白石贊同地點著頭。雖然剛才的殘破、蕭瑟的气氛使他有些掃興，但提起羅兩峰的《鬼趣圖》，又勾起了他的興趣。 “一個人，心中有郁結，無處發泄，又會畫，自然是借這筆墨丹青，寄托胸臆。這一般懂得畫的人，都知道。世界上哪有為畫而畫的呢？”白石說著，緩步向回走。 “我平生畫了不少的不倒翁。形体姿態，各不一樣。意義和羅西峰的鬼趣圖有點相似，也是指著死鬼罵后人，卻比。鬼趣圖》有趣得多了。”說著，他臉上露出得意的神色，“這不倒翁到處都能買到，人人都玩過。你有嗎？” 張次溪笑了起來：“有，小時候爸爸給我買了好几种。好象家里還有一個。” “世間類似不倒翁的人，到處都能見到。這几十年來，我跑了不少地方，見到、听到這樣的人，實在不少。前清時代，花翎頂戴；民國了，把辮子一盤，穿著中山裝，依然是革命党中的大官儿舊本人來了，搖身一變，又是什么什么的長。把他們相貌畫出來，豈不比那個《鬼趣圖》更有趣！” 說到這里，白石情緒有些激動。他站住了腳，未等張次溪開口，脫口而背出了一首題不倒翁的詩： 秋扇搖搖兩面白， 官袍楚楚通身黑， 笑君不肯打倒來， 自信腹中無點墨。 “你說，象不象？”他興趣极濃，又順口念出了兩首： 烏紗白扇儼然官， 不倒原來泥半團， 將汝忽然來打破， 通身何處是心肝。 能供儿戲比翁乖， 打倒休扶快起來， 頭上齊眉紗帽黑， 雖無肝膽有官階。 “你說，是不是這樣？”白石充滿著鄙夷的神色，笑著問張次溪。 的确，他畫不倒翁，是別有深意的。他念的這几首詩，是十年前他所作的那幅不倒翁圖上的三首題款，詩的后面，還有小注： 大儿以為巧物，語余；遠游時攜至長安，作模樣，供諸小儿之需。不 知此物天下無處不有也…… 白石利用戲台上鼻抹白粉的小丑形象來畫不倒翁，手持折扇，搖搖擺擺，丑態可掬，栩栩如生。而這幅畫，蘊藏著白石一段不平常的經歷。 十年前初秋的一天下午，他在睡眠中被門人喚醒，睜眼一看，只見一個戎裝的軍人站在面前。白石看了一下問：“長官有什么事到這里來？” 軍人听到白石問他，馬上回答說：“先生難道不記得我了？我可記得先生啊！” 白石仔細看了一下，記不清了，搖搖頭，“實在記不清了，人老了，眼也花了，記憶力不太好，你請坐吧！” 那軍人坐下后繼續問：‘老先生記得桂林酒家的那次聚會嗎？我就是當時席上姓呂的那個年輕人。” 噢，想起來了。桂林的那次聚會，是几位朋友專為他南游舉行的。席上有一個姓呂的年輕人，是前清的小官，到桂林辦軍務，不知是誰約請的，也赶來參加。那次宴飲的情景，他已經淡忘了，但是這個青年人同那個神秘的、可親的和尚之間劇烈的爭吵，卻使他永遠難以忘怀。 記得爭吵是由席上一位朋友的感時詩引起的。那和尚听罷諷刺清王朝的詩，也可能因為多喝了几杯酒，感奮了起來，趁著酒意，說了許多不滿當時政局的話，誰知引起了這位呂先生的強烈不滿。呂先生認為，清朝皇思浩蕩，國家坏到這地步，都是士子們搞的。戊戌變法不就是康有為、梁啟超這伙人弄起來的？內部亂了，結果給外夷入侵提供了借口。似乎這民族的危亡，國家的沉淪，倒不是腐敗的清王朝造成，而是那些愛國的知識分子弄的。 呂先生話音未落，立即遭到和尚的有力駁斥，于是在宴席上，兩人激烈地爭論了起來。大家一看情況不妙，便不歡而散了。 呂先生憤然离席后，大家勸那和尚快躲一躲，說這呂先生是朝廷命官，派來查一個案子。和尚神秘地笑了笑。 可是如今站在面前的，已經不是清代的命官了，儼然是國民党中的顯赫軍人。而最具有諷刺意味的是，那個神秘的和尚是推翻帝制，締造共和，建立民國的元勳——黃興先生。黃興先生為革命而出生入死，民國初年与世長辭了，而曾經激烈反對過他的呂先生，卻在國民党里當起了官。這件事使白石大開了眼界。 “先生在哪里供事？”白石饒有興趣地問。 “在滇軍當高參。”呂先生有點躊躇滿志，“你日子過得可好呀，多少年沒見了，你也變了。” “我？哈哈，”白石開怀大笑，轉而冷冷地說：“也變，也沒變。人老了，一變。沒變的，我仍然畫畫。” 呂先生心上象被刺了一下，臉刷地紅了起來，搭訕地說：“沒法不變啊！這世道也變，人還能不變？那清朝實在腐敗，就得變。我也變了。” 呂先生要了張畫走了。但白石還沉浸在往事的回憶里。三十多年前的那場爭吵，呂先生前后判若兩人的變化，他這几十年間看到的官場种种黑暗現象，一起涌入腦海。突然，幼年時見到的不倒翁那笑容可掬的形象和呂先生的身影，迭印在他的腦際，于是，他提筆畫下了不倒翁圖，接著又寫下了那几首詩和小記。 他把這些告訴了張次溪，邊走邊談，不知不覺回到了右安門。他邀請張次溪明天到他的家看不倒翁圖。 第二天早飯后，張次溪如約來到了白石的畫室。只見白石把一張張的畫，早已挂在鐵絲上了。大的二、三盈尺，小的有几個方寸。都是他几十年間畫的不倒翁畫。只見或站、或坐著的不倒翁，形態各异，服飾不一，但那眼神，那似乎晃動著的烏紗帽，卻把人喜愛、發笑。 “你看，這是我三十來歲時畫的。”白石指著其中五寸來長的一幅說：“這一幅是前几年畫的。你看看，有什么不同？這小的，過于寫實了，沒有深意；這大的，就不同了。象不象那些翻手為云、覆手為雨的角色？” 張次溪點點頭，全神貫注地品賞著。他知道老人從不輕易向人展示他自己的素材，今天給他這樣的殊遇，使他十分高興。 “讓你再看一張吧！”白石說：“前几年我還畫過一幅《發財圖》，也是很有趣的。他走到柜前翻了半天，終于翻出那幅《發財圖》。次溪一看，其實只是畫了個算盤，用墨十分簡洁。 “你先看看上面的題款吧！”白石笑著說。 張次溪走到畫前，只見算盤的上方，寫著如下的題款： 丁卯（一九二七年，民國十六年），五月之初，有客至，自言求余 畫發財圖。余曰，發財門路太多，如何是畫？曰，煩君姑妄言著。余曰， 欲畫趙元帥否？曰，非也。余又曰，欲畫印璽衣冠之類耶？曰，非也。 余又曰，刀槍繩索之類耶？曰，非也，算盤何如？余曰，善哉，欲人錢 財，而不施危險，乃仁具耳。余即一揮而就，并記之。時客去后，余再 畫此幅，藏之使底，三百石印富翁又題原記。 張次溪仔細看了一遍，沉吟了好大一陣子，轉過身子，不解地問白石： “這里為什么要題三百石印富翁？” 白石只是笑笑，不回答。他想次溪應該是明白的，無非是故意問問他。 “那么這友人又是誰呢？”次溪又問，眼睛一直盯著白石。 白石笑而不答，轉而反問道。 “這畫你覺得怎么樣？有點意思嗎？你覺得這些畫比起羅兩峰的《鬼趣圖》如何？—— “有過之而無不及，實在太妙了。”次溪興奮地回答說：“我看過不少名人之作，但不倒翁，算盤入畫，賦予這樣的新意，在中國的畫壇上是從未有過的。” “不在于畫什么，而在于怎樣去畫。”白石望著窗外，接著說：“這几十年間，我看的實在太多了。有些人好象生來就有福气，清朝時，他為舊王朝效命，那是很賣力的，革命了，他搖身一變，又成了革命党，依然很賣力。官運事通，這怎不讓人感慨万端呢？我想了半天，那到底是為了什么？為了錢，為了利，什么道義、廉恥都可以不顧了。” 他越說越憤激，似乎要把几十年間，他傾注在畫卷中的那一腔的憤恨，一井地傾訴了出來。 “前些日子，來了一個日本人，一個翻譯官陪同，一身戎裝。中國人与日本人都是黃种，本來就沒有多大區別，兩人站在我限前，我實在難分真假。后來一開口，才知道那高一點的是中國人、翻譯官。我戴眼鏡一看，你知道翻譯官是誰？”白石好象自問自答：“是張勳复辟時，我到天津避難遇到的一個革命党人。才多久呀，搖身一變，又成了日本的紅人。這也算人啊！” 張次溪直搖頭，歎息著，沒有說話。 白石沉浸在許多沉痛的往事回憶的激動之中。他似乎忘了時間，忘了自己之所在，忘了張次溪。 這次談話后的三個月，春天珊珊來遲，終于到了人世間。屋子里剛拆了爐子，早晚有點涼，但是，到了中午時分，艷陽高照，透過寬敞的窗子，傾瀉到屋內，仍然十分溫暖。午飯后，他接到四川姓王的一位朋友的來信，盛情邀請他在這春暖花開的時候去四川玩玩。 這封信不長，但卻給他帶來了歡樂，帶來了春意。在京城這亂哄哄、壓抑的環境里，他感到窒息，很想到廣闊的大自然里去看看。何況，那個“天府之國”還是寶珠的故鄉呢！ 寶珠從小离開了故鄉，一直飄泊在外，孤身一人。直到同他結合后，才算有了一個安定、溫暖的去處。如今，時間流逝了二十多個歲月，她如何不思念故鄉那山山水水，那生她育她的父老兄弟？ 按那時的習俗，他也應該陪她到娘家走走。一晃二十多年過去了，始終沒有這個机會。朋友的一封信，使他下了決心，實現自己多年以來的愿望。 他把寶珠叫了進來，拉著她那雙長年勞動十分粗糙的手，興奮地告訴她四川朋友來信的事，接著，念起了信來，念完后，問寶珠： “怎么樣？我們一起回去看看如何？先去你家里看看，再去成都。” 寶珠一听，興奮地睜大了一雙惊訝的眼睛，問：“這可是真的？” “那還有假？走吧，在這里悶得慌，我們應該出去走走。” “什么時候動身？”寶珠急切地問。 “說走就走，就在這几天，你看怎么樣？”白石站了起來，“不然形勢一變，打起仗來，又走不成了。” 寶珠偷偷看了一下白石，見他已經老態龍鐘，動作都有些遲鈍了，心里蒙上了一層陰影。這樣的長途跋涉，他身体吃得消嗎？ “我不想走。”寶珠說。 “什么，你不想走？”白石奇怪地看著寶珠，“為什么呢？” “不為什么。” “剛才不是說的好好的嗎？” “我擔心你身体不行。七十多歲的人了，又這么遠，要是生病怎么辦？在外總不如在家里方便。” 白石一听原來是因為這個，哈哈笑了起來：“我可以活一百歲，死不了，你放心好了。”說著，他隔著窗子，喚來了門人，囑他去辦理南下武漢的車票。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|