|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
賓夕法尼亞。 這個別名“拱頂石”的美國東部的工業大州——首府費城，坐落在特拉華和丘爾基爾兩條河流漲潮時的交匯處。這里曾是美利堅合眾國的第一個首都所在地。 從丘爾基爾河開始，是費城的西城，聞名全球的賓夕法尼亞大學就建在河的西岸。 賓夕法尼亞大學創立于18世紀，屬于常春藤大學聯盟，這所大學的學術風气十分濃厚，歷任校長思想活躍，研究院辦得也很出色，梁思成就讀的建筑學研究院，是尤其出色的一所。 著名的法國建筑師保爾·P·克雷（1876-1945）在那里主持建筑學研究院的教學工作，他1896年人巴黎美術學校，接受了建筑、建筑史及簡洁漂亮的透視圖的強化訓練。此時克雷在建筑和數學方面嶄露頭角，他后來設計的華盛頓泛美聯盟大廈、聯邦儲備局大廈和底特律美術學校，這些漂亮的建筑曾獲得了嘉獎，也是他的才華得到充分顯示的有力證明。 賓夕法尼亞大學与德克萊賽爾大學毗鄰，它与哈佛和斯坦福大學被認為是全美最好的三所學院。 林徽因同梁思成轉入賓大以后，梁思成很快進入了建筑系，因建筑系不招收女生，林徽因便也和美國女學生一樣，報的是美術系，選修建筑課程。賓大美術學院教學方式獨特，學院有一個設備齊全的工作室，學生可以隨時進去設計自己的作品。 不上課的時候，林徽因、梁思成便約了早一年到賓大的陳植，去校外郊游散步。 出校門往北，不遠便是黑人的聚居區，連綿數英里的貧民窟，七高八低的住房，錯落無致，瓦灰色的牆皮上涂抹了一些烏七八糟的圖案，垃圾成堆，散發著沖天的霉臭气味，孩子們就在這垃圾堆旁嬉戲，流氓惡棍在街口游逛。林徽因東方式的美麗讓他們震撼，他們不無惡意地打著口哨，而林徽因總是落落大方地笑笑，從他們身邊走過。 有時，他們也散步到栗樹山一帶，那里到處是漂亮的宅邸，樹木繁茂，環境幽雅，那是富人的居住區。 興致好的時候，他們便坐了車子到蒙哥馬利、切斯特和葛底斯保等郊縣去，看福谷和白蘭地韋恩戰場，拉德諾狩獵場和長木公園。林徽因和梁思成對那里的蓋頂橋梁很感興趣，總是流連忘返，陳植卻醉心于那連綿起伏、和平宁靜的田園。 有時，他們也到集貿市場上逛一逛，在農家的小攤上，總能買到各种新鮮的水果和蔬菜，林徽因喜歡吃油炸燕麥包，梁思成卻喜歡黎巴嫩香腸和瑞士干奶酪，陳植說他什么也吃不慣，只是喜歡獨具風味的史密爾開斯。 大學時代，美國學生戲稱中國來的是“拳匪學生”，非常刻板和死硬，只有林徽因和陳植例外。林徽因异乎尋常的美麗，聰明活潑，說一口流利的英語，善于和周圍的人搞好關系。陳植常在大學合唱俱樂部里唱歌，愛開玩笑，幽默活潑，也是最受歡迎的男生。 梁思成是一個嚴肅用功的學生，而林徽因則是滿腦子創造性地聯想，常常是先畫一張草圖，隨后又多次修改，甚至丟棄。當交圖期限快到的時候，還是梁思成參加進來，以他那准确、漂亮的繪圖功夫，把林徽因繪制的亂七八糟的草圖，變成一張清楚而整齊的作品。 1926年1月17日，一個美國同學比林斯給她的家鄉《蒙塔納報》寫了一篇訪問記，記述了林徽因在賓大時期的學生生活： 她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習題上，當它同其他三十到四十張習題一起挂在巨大的判分室的牆上時，將會獲得很高的獎賞。這樣說并非捕風捉影，因為她的作業總是得到最高的分數或是偶爾得第二。她不苟言笑，幽默而謙遜。從不把自己的成就挂在嘴邊。 “我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產生了學習建筑的夢想。現代西方的古典建筑啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。我們需要一种能使建筑物數百年不朽的良好建筑理論。 “然后我就在英國上了中學。英國女孩子并不像美國女孩子那樣一上來就這么友好。她們的傳統似乎使得她們變得那么不自然的矜持。” “對于美國女孩子——那些小野鴨子們你怎么看？” 回答是輕輕一笑。她的面頰上顯現出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。細細的眉毛抬向她那嚴格按照女大學生式樣梳成的云鬢。 “開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子，也怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。我得承認剛開始的時候我認為她們很傻，但是后來當你已看透了表面的時候，你就會發現她們是世界上最好的伴侶。在中國一個女孩子的价值完全取決于她的家庭。而在這里，有一种我所喜歡的民主精神。” 賓夕法尼亞大學博物館規模不大，但名聲頗不小，且离建筑系很近，不上課的時候，林徽因便拉了梁思成去博物館。 博物館里珍藏著來自全世界各個國家的珍貴文物，林徽因也發現了唐太宗陵墓的六駿中的兩駿“颯露紫”和“拳毛”竟被放在這里。 六駿原是唐太宗李世民在創建唐王朝的各次征戰中的坐騎，貞觀十年（公元636年）天下大定，李世民下令大畫家閻立本繪制其所騎駿馬圖，并分別雕刻在六塊高1．7米、寬2米左右長方形石灰岩上。每塊石灰岩的右上角刻有馬的名字，注明此馬是李世民對誰作戰時所乘用的，而且還刻有李世民的評語。這些石雕當年都存在昭陵，帝國主義入侵我國，這兩駿被盜至美國費城大學博物館。林徽因曾在昭陵見過的四駿的名字是：“青騅”、“什伐赤”、“特勒驃”、“白蹄烏”。她曾惊奇于這藝術品的細膩和气派，一匹匹石馬或奔跑，或站立，栩栩如生，仿佛看到它們在万里征塵之中飛揚的長鬃，仿佛听到它們在關山冰河之中划破長天的嘶鳴。她沒有想到，它們中的兩匹，竟孤獨地遠渡重洋，遺失在异國他鄉，同她在這里邂逅。 梁思成雖然學的是建筑專業，但他在音樂和繪畫方面都有很好的修養。賓大要求學生自己設計作品，他的第一件作品便是給林徽因做了面仿古銅鏡。那是用一個現代的圓玻璃鏡面，鑲嵌在仿古銅鏡里合成的。銅鏡正中刻著兩個云岡石窟中的飛天浮雕，飛天的外圍是一圈卷草花紋，花環与飛天組合成完美的圓形圖案，圖案中間刻著：徽因自鑒之用，思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玨也。 林徽因惊奇地贊歎著：“這件假古董簡直可以亂真啦！” 梁思成說：“做好以后，我拿去讓美術系研究東方美術史的教授，鑒定這個鏡子的年代，他不懂中文，翻過來正過去看了半天，說從來沒見過這么厚的銅鏡，從圖案看，好像是北魏的，可這上面的文字又不像，最后我告訴教授，這是我的手藝。教授大笑，連說Hey！mischievousimp！（淘气包）” 林徽因也笑得前仰后合。 入校不到一個月，李夫人病逝。 因為他們剛剛入校，一切尚未就緒，梁啟超再三致電不讓思成回國奔喪，只讓思永一人回去了。 梁思成悲痛欲絕，林徽因便同他在校園后邊的山坡上，搞了一次小小的祭奠，梁思成焚燒了他寫給母親的祭文，林徽因采來鮮花綠草，編織了一只花環，挂在松枝上，朝著家鄉的方向。 林徽因也好久沒有收到家里的信了。 她心里開始不安起來，每天催著思成取信，而每次思成兩手空空回來，總是使她感到失望和恐慌。李夫人去世后不久，思成接到父親的信，講林叔叔要去奉軍郭松齡部做幕府，他不听朋友勸告，亂世之中，安危莫測。林徽因也無時不為父親擔心。 令人憂心的消息不斷從大洋彼岸傳來。報上有消息說：郭松齡在灤州召集部將會議，起事倒戈反奉，通電張作霖下野，并遣兵出關。 又有消息說：郭軍在沈陽西南新民屯失利，郭部全軍覆沒。 憂心如焚的林徽因，終于盼到了家書，信是梁啟超寫給思成的： 我現在總還存万一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。万一這种希望得不著，我有些話切實囑咐你。 第一、你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身体。因為一年以來，我對于你的身体，始終沒有放心，直到你到阿圖利后，姐姐來信，我才算沒有什么挂念。現在又要挂起來了，你不要令万里外的老父為著你寢食不安，這是第一層。徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。 第二、這种消息，看來瞞不過徽因。万一不幸，消息若确，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔叔的關系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把她和思庄一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領受我這十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇气，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。 林徽因看了這封信，心上依然墜著那塊沉甸甸的石頭，再沒有誰能比她更了解她的父親了。 父親性格開朗，不拘小節，但他是個嚴謹的充滿了政治熱情的人。他受祖父的影響很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海宁知州，在任期間，他創辦了求是書院、養正書塾、蚕桑職業學堂，培養造就人才，成為清末新文化運動的先驅。父親1906年就讀于日本早稻田大學，主修政治、法律，不久回國，在杭州東文學校畢業，后再度赴日，1910年學成歸國，躊躇滿志，辛亥革命后，出任參議院秘書長。 在徽因幼小的記憶中，父親經常帶她去大嘉山南麓拜謁南宋愛國將領李綱墓，父親教她背誦的第一首詩，是文天祥的《過伶仃洋》：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。” 在英國讀中學時，父親還給她講自己的政治抱負，其實他那時已遠遠退出政界。他談起在上海与湯化龍、張嘉森組建“共和建設討論會”，后組成民主党；他談起与梁啟超一起，組織“憲法研究會”，總是眉飛色舞，仿佛又回到那叱吒風云的年代。只是在談起他在段棋瑞政府當了五個月的司法總長時，卻感慨万端，心中似有不平塊壘，他悵然自己的政治抱負無法得以實現。他曾對徽因說過：“爸這條潛龍，遲早有一天還要飛到空中去，只是需要一個風云際會的時机。” 林徽因知道，依照父親的性格，他對認定了的事情，總是不遺余力，更不會吝惜自己的生命。 往國內拍發的几封電報，終于有了回音。那是一個令人心碎的消息。梁啟超在信中說： 初二晨，得續電又复絕望。昨晚彼中脫難之人，到京面述情形，希望全絕，今日已發表了。遭難情形，我也不必詳報，只報告兩句話：（一）系中流彈而死，死時當無大痛苦。（二）遺骸已被焚燒，無從運回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因要急煞。我告訴她，我已經有很長的信給你們了。徽因好孩子，諒來還能信我的話。我問她還有什么話要我轉告徽因沒有？她說：“沒有，只有盼望徽因安命，自己保養身体，此時不必回國。”我的話前兩封信都已說過了，現在也沒有別的話說，只要你認真解慰便好了。 林徽因只看完開頭几行便昏倒了。一連几天，她精神恍惚，眼前總是閃現著父親的影子，仿佛看到雪池胡同家中那兩棵括樹，在料峭的寒風中顫抖。 不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄來的報紙。她從《京報》、《益世報》、《大公報》、《盛京時報》等報刊上知道了父親亡故的詳細經過。 父親是受郭松齡將軍之邀參加這次反奉戰爭的。 當時，郭松齡向全國發表宣言：反對內戰，倡導和平；要求張作霖下野，懲辦內戰罪魁楊宇霆；改造東北，再造三省新局面。這個施政方針，有著鮮明的民族民主革命性質，得到了中國共產党、國民党左派和一切進步團体以及各界群眾的熱烈歡迎，一時間，京津及全國各地，紛紛集會、發表通電支援郭軍行動。 郭部開出十余列火車向山海關進發，出關后，迅速擊潰遼西奉軍各部，張作霖手中無兵可援，惶惶准備下野。正在此時，日本公開武力干涉，一度郭軍受阻。 12月21日，郭松齡在遼河兩岸的新民召開緊急軍事會議，決定當晚向張作霖的“討逆軍”發動總攻擊。兩個多小時激戰后，逼進張部指揮中心。 后因張作霖的大軍反攻和郭部內部出現了通奉的叛徒，形勢急轉直下，郭軍節節潰敗。 郭松齡見全線失利，遂宣告他率一部突圍，同夫人韓淑秀、幕府饒漢祥、林長民及衛隊乘馬車向錦州方向奔逃，在行至新民縣西南四十五華里蘇家窩棚時，被穆春師王永清騎兵追上，郭松齡帶領衛隊進入村中，憑借村舍進行抵抗，衛隊死傷過半，林長民中流彈身亡。郭松齡夫婦藏于民家菜窖中，后被搜出押往遼中縣老達鎮，25日被押至距老達鎮五里許的地方槍殺。 林徽因放下手中的報紙，已是泣不成聲。 梁思成每天陪伴在她身邊，徽因吃不下飯的時候，他就去學校的餐館燒了雞湯，一勺一勺喂她。 林徽因挂念著年邁多病的母親，挂念著几個幼小的弟弟，她知道父親身后沒有多少積蓄，一家人的生計將無法維持。她執意要回國，無奈梁啟超頻頻電函阻止，說是福建匪禍迭起，交通阻隔，會出意外，加之徽因已完全被這突如其來的噩耗所擊倒，再也沒有力气站立起來。 她平生第一次嘗到自己血液的滋味，那血是從她的心上流出來的。她覺得從這一天起，命運緊緊扼住了她的喉嚨。 推開窗子，依然是漫天殘霞般的火焰。 她感到了那火焰的冰冷。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|