|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。 火車喘息著，停靠在一個小站的月台上。 列車員喊一聲：硤石到了。 硤石？這是硤石？！ 1934年10月，林徽因、梁思成應浙江省建設廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計划，之后他們又去浙南武義宣平鎮，考察了元代的延福寺，還在金華天宁寺發現一處元代的建筑，在返回上海途中，沒有想到會有這樣一個小站。 林徽因從臥舖上跳下來，打開車窗。車窗外只有遠山的黑影和近處的燈火。 梁思成說：“下去走走吧。” 站台上冷冷清清。遠處兩座高矗的山影，借著夜色洶涌地壓了過來。藍夜凄冷如水，星星如撞网的魚儿，在別一個世界里明滅。 鎮子吝嗇的不愿舉出一盞燈光，只有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。 也許你就睡在對面的山坡上，志摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你万年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴，一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車只有三分鐘的停留。也許你不知道，生命里的這三分鐘，于我是多么殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你道一聲問候。 你仿佛是故鄉山水的一個器官，注定要生長在這里。而离你几千里外的北平，兩年了，你竟沒走回一步。新月從此不复圓滿，米糧庫胡同再見不到你的足跡，朋友們的聚會上再听不到你的笑聲。 林徽因不知道火車是怎么開走的，當車輪震蕩著腳下的土地，她再也忍不住眼中的熱淚。生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。 林徽因望著窗外，靜靜地坐在那里。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的詩句是那么強烈地撞擊著她： 火車擒住軌，在黑夜里奔： 過山，過水，過陳死人的墳； 就憑那精窄的兩道，算是軌， 馱著這份重，夢一般累墜。 她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇難三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。一個偶然的机會，一個偶然的日子，又永遠地留下一個偶然的相逢，盡管這相逢是匆匆的一瞥。 火車呼嘯著在蒼茫間奔騰。撞碎了又扑過來的，只是這沉沉的夜。那些不相連續的往事，幻化成一片模糊，她展開紙筆，把不可名狀的情緒，傾瀉到紙上： 別丟掉 這一把過往的熱情， 現在流水似的， 輕輕 在幽冷的山泉底， 在黑夜在松林， 歎息似的渺茫， 你仍要保存著那真！ 一樣是月明， 一樣是隔山燈火， 滿天的星， 只使人不見， 夢似的挂起， 你問黑夜要回， 那一句話——你仍得相信， 山谷中留著 有那回音！ 透過車窗，朝陽洒在稿紙上的時候，火車已抵達上海。留美老同學陳植等來接站。久別重逢，他們十分高興。在下榻處，竟日盤旋。以往談笑風生、滔滔不絕的林徽因，這次卻一反常態，默默無語。 陳植終于忍不住問：“徽姐這是怎么啦，怎么不講話啦？” 林徽因說：“你以為我乃女人家，總是說個不停嗎？” 梁思成說：“我們來時火車路過了硤石。” 于是大家都沉默了。 浙南考察翌年的5月9日，新月派青年詩人方瑋德在北平醫院病逝。 林徽因受傷的心，重又受到重創。她送殯到法源寺，望著這孤獨的亡靈，不覺淚水模糊了眼睛。她仿佛看到了往昔的情景，拿起筆來，再一次為因患肺病而早逝的朋友，寄托不盡的哀思： 瑋德，是不是那樣， 你覺到乏了，有點儿 不耐煩， 并不為別的緣故 你就走了， 向著那一條路？ 瑋德，你真是聰明； 早早的讓花開過了， 那頂鮮妍的几朵， 就選個這樣春天的清晨， 揮一揮袖 對著曉天的煙霞 走去，輕輕的，輕輕的， 背向著我們。 春風似的不再停住！ 林徽因眼前閃現出那張年輕的面孔，他似乎還沒有完全脫掉孩子气，見了生人還那樣羞澀，可是他又是那樣充滿活力，一副什么也不在乎的樣子。那年在南京他的九姑方令儒處認識他的時候，方瑋德還在中央大學讀書，已在《新月》、《文藝》、《詩刊》上發了不少詩作，是個早熟的少年。沒想到，他竟這樣悄悄地去了。 春風似的吹過 你卻留下 永遠的那么一顆 少年人的信心； 少年的微笑 和悅的 洒落在別人的新枝上。 我們驕傲 你這驕傲 但你，瑋德，獨不惆悵 我們這一片 懦弱的悲傷？ 那個發誓要當大詩人的方瑋德，那個見了女孩子還紅臉的方瑋德，那個在詩會上總讓人們當作小弟弟的方瑋德，那個笑起來總是讓人覺得世界上不會有煩惱的方瑋德，他的名字就是青春和活力，卻沒有想到死神的黑斗篷無情地罩住了他。 黯淡是這人間 美麗不常走來 你知道。 歌聲如果有，也只在 几個唇邊旋轉！ 一層一層塵埃， 凄愴是各樣的安排， 即使狂飆不起，狂飆不起， 這遠近蒼茫， 霧里狼煙， 誰還看見花開！ 也許他還沒等到那生命的花期，沒有開放便殘落了。他有過那么多濃得化不開的甜蜜。畢業于上海圣約翰大學又赴過日本留學的父親方孝岳，是著名文史學家，姑姑方令儒曾留學美國，也是著名作家，少年早慧的方瑋德，剛剛發表作品，就受到徐志摩的贊賞和扶掖，成為他的高足。 你走了， 你也走了， 盡走了，再帶著去 那些儿馨芳， 那些個嘹亮， 明天再明天，此后， 寂寞的平凡中， 都讓誰來支持？ 一星星理想，難道 從此都空挂到天上？ 命運就是這樣無情，它過早地把一個個殘酷的現實，拋給活著的人們。 他的《瑋德詩集》、《秋夜蕩歌》、《丁香花詩集》還散發著墨香，他還有那么多五彩斑斕的詩情，沒有來得及揮洒到紙上，就匆匆而去，他對這個世界要說的話還沒說完，那些要留給誰去說呢？ 瑋德你真是個詩人 你是這般年輕，好像 天方放曉，鐘剛敲響…… 你卻說倦了，有點儿 不耐煩忍心， 一條虹橋由中間折斷； 情愿听杜鵑啼唱， 相信有明月長照， 寒光水底能依稀映成 那一半連環 憧憬中 你詩人的希望！ 瑋德是不是那樣 你覺得乏了！人間的悵惘 你不管； 蓮葉上笑著展開 浮煙似的詩人的腳步。 你只相信天外那一條路？ 這首詩是林徽因的重要作品，她是蘸著自己的淚水寫成的。連續几年來，生活給了她太多的思索，使她參透了瞬間与永恒、生命与死亡、存在与不朽的禪意。這兩年，她的詩作還有《年關》、《你是人間四月天》、《靈感》、《城樓上》等。她讓自己的藝術，越來越貼緊了命運。 傷逝是人類一种最复雜的情感。如果逝者的身后仍然是籠罩著被曲解、被誤解的陰影，對于活著的朋友沒有比這更讓人傷心的了。 徐志摩去世三年來，种种曲解和誤解始終沒有离開過他，一些人不知道，被他們有意無意傷害的，是一位一如既往對這個世界付出全部真誠和愛的詩人，不知道他的詩篇將會永遠輝耀著中國的星空，他們總是習慣以自己認定的价值觀去規范別人，不管是死去的，還是活著的，不管是陌生人，還是熟朋友。 在徐志摩逝世4周年的時候，林徽因一吐心中的塊壘，寫下了《紀念志摩去世四周年》的散文，發表在《大公報》上。文中寫道： 但是我卻要告訴你，雖然4年了你脫离去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事体變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里。間接的是一种力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻、顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續的仍然在我們中間繼續著生，仍然于我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你并不离我們太遠，你的身影永遠挂在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞至，帶來勇气的笑聲也總是那么嘹亮，還有，經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。 說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的評論，雖然對你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜歡那些軟弱的細致的句子，有的每發議論必須牽扯到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過气，并且常常表現怜憫同原諒；你的心情永遠是那么洁淨；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇气。但是現在的情形与以前卻有稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解、曲解、乃至謾罵，有時真忍不住替你不平。 但你可別誤會我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時候，真了解了我們，即使痛下針砭，罵著了我們的弱處、錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一种就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。 林徽因在這篇散文中，肯定了徐志摩的詩歌成就，她不僅僅是個欣賞者，而且是一個心靈的認同者。 我承認寫詩是慘淡經營，孤立在人中掙扎的勾當，但是因為我知道的太清楚了，你在這上面單純的信仰和誠懇嘗試，為同業者奮斗，維護他們的情感的愚誠，稱揚他們藝術的創造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說，“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點性靈還在那里掙扎”，“還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。 簡單的說，朋友，你這寫詩的動机是坦白不由自主的，你寫詩的態度是實誠、勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明了的。 我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互不認識的孤單的人的心里的，這种事它自己有自己的定律，并不需要我們的關心的。你的詩据我所知道的，它們仍舊在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差的系在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心里。朋友，你不要過于看輕這种間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而增加了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。 林徽因認為，徐志摩作為詩人的一生，處處充滿著詩意，他詩意的活在這個世界上，愛、自由和美是他全部的靈魂，對詩歌的真誠和對世界的真誠，是徐志摩作為詩人的基本品格，而這种品格，正是需要弘揚光大的。 你走后大家就提議，要為你設立一個“志摩獎金”，來繼續你鼓勵人家努力詩文的素志，勉勵象征你那种對于文藝創造擁護的熱心，使不及認得你的青年人永遠對你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒倫不夠熱气，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇气來做這一些蠢誠的事吧。 林徽因獻給徐志摩的不僅僅是一篇悼文，她獻給他的是一粒种子在石縫里砰然綻苞的聲音，是靈魂被鋸著的詩人的歌哭。 她呼喚公正，呼喚良知，盡管這是那些道貌岸然的人，餐桌上最末一道菜肴。 詩人的心永遠是一只方舟。他頭頂上即使載著花冠，也是用荊棘編織的。在他的全部生命中，他需要清算的不是別人的惡行，只是他自己的靈魂。 從這天起，林徽因覺得她的生命里多了一份承諾，這承諾會燭照她的每一分鐘。 這是精神的責任。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|