|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“來今雨軒”坐落在中央公園西南隅，是北平著名的茶軒。 正廳五間，四面出廊，一座很別致的上下兩層小樓，左右環以假山，怪石嶙峋，几株古柏，數杆修篁，一架石橋，构成了松風明月的意境。 大廳門楣上，“來今雨軒”的匾額是北洋政府大總統徐世昌的手筆。兩旁金字楹聯：“三篇陸羽經，七度盧仝碗”。 “來今雨軒”出自大詩人杜甫一首詩的題序。杜子美一度被唐玄宗賞識，很有做大官的希望，人們爭先恐后地与他交往，一時間門庭若市，后來杜甫做官的消息沉寂了，人們就不再和他來往了。杜甫當時閒居長安，貧病交加，又門可羅雀，只有一個姓魏的朋友冒雨去看他，杜甫很有感慨，便寫了一首詩，抒發了對人世滄桑的情怀。詩序中寫道：“秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨常來今雨不來。” 那首詩很少讓人記住，序卻廣為流傳。爾后辛棄疾在一首詞中寫到：“舊雨常來，今雨不來，佳人堰蹇誰留？” 這里環境清靜幽雅，因此被北平的文化人選作聚會的好去處。徐志摩生前也是這里的常客。 1936年9月，在上海籌辦《大公報》滬版的蕭乾回到北平，為了紀念《大公報·文藝副刊》接辦十周年，舉辦了全國性文藝作品征文，請一些在文壇享有盛名的作家擔任評委，有時圣陶、巴金、楊振聲、朱自清、朱光潛、靳以、李健吾、林徽因、沈從文、凌叔華。這些評委主要是京滬兩地的作家，平時靠蕭乾寫信協調意見。 此時，林徽因選編的《大公報文藝叢刊小說選》，到了最后審定階段。這部小說選，是林徽因受蕭乾之托編輯的。蕭乾到《大公報》之后，林徽因一直是他的熱情支持者，每個月蕭乾回到北平，總要在“來今雨軒”舉行茶會，邀來一二十個朋友，一邊聊天，一邊品茶，談文學，談人生，蕭乾的許多稿子都是在這樣的茶會上征得的。林徽因每請必到，每到必有一番宏論，語惊四座，成為茶會上注目人物。蕭乾早就欽佩林徽因的藝術鑒賞能力，在今年春天就把這件事委托給了她。 也是在這次聚會上，蕭乾与林徽因等商定了這本書的選目和序言。在所選的三十篇作品中，有蹇先艾的《美麗的夢》，蕭乾的《蚕》、《道旁》、《小蔣》，宋翰遲的《一點回憶》，祖文的《避難》，李同愈的《報复》，沈從文的《箱子岩》、《一九三四年一月八日》、《一個戴水獺皮帽子的朋友》、《過岭者》，振聲的《報复》，盧焚的《陰影》，叔文的《小還的悲哀》，楊寶琴的《瘋子》，沙汀的《鄉約》，前羽的《享福》，徐轉蓬的《失業》，老舍的《听來的故事》，寒谷的《伍四嫂》，李健吾的《書呆子》，季康的《路路》，雋聞的《這年頭》，李輝英的《驛路上》，程万孚的《求恕》，凌叔華的《無聊》，張天翼的《善舉》，威深的《黎明》，劉祖春的《葷煙划子》和林徽因的《模影零篇》。 這些有的是已經出名的作家，如沈從文、楊振聲、李健吾、凌叔華、老舍、張天翼、沙汀；也有些文壇上陌生的面孔，如徐轉蓬、李輝英、寒谷、威深、程万孚等。 她在寫的題序中，不僅概述了對人選作品的看法，而且直接闡述了她的文學觀： 在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向：那就是趨向農村或少受教育分子，或勞力者的生活描寫。這傾向并不偶然，說好一點，是我們這個時代對于他們——農人与勞力者——有濃重的同情和關心；說坏一點，是一种盲從趨時的現象。但最公平地說，還是上面的兩個原因都有一點關系。描寫勞工社會，鄉村色彩已成一种風气，且在文藝界也已有一點成績。初起的作家，或個性不強烈的作家，就容易不自覺的，因襲种种已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代，青年作家都很難過自己在物質上享用，优越于一般少受教育的民眾，便很自然的要認識鄉村的窮苦，對偏僻的內地發生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些特別寫得精彩的。但以創造界全盤試驗來看，這种傾向表示貧弱，缺乏創造力量。并且為良心的動机而寫作，那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露出這种創造力的缺乏，或藝術性的不純真，刺激作家們自己更有個性，更熱誠的來刻畫這多面錯綜复雜的人生，不拘泥于任何一個角度。 作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結构的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實于作者客觀所明吒、主觀所体驗的生活。小說的情景即使整個是虛构的，內容的情感卻全得藉力于逼真的、体驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節”！所謂誠實并不是作者必需實際的經過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明吒，在感情上极能体驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去舖張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這种創造即浪費文字來夸張虛偽的情景和傷感，那些認真的讀者，要從文藝里充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。 所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必須是能立在生活上面，能在主觀与客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有余，感情上橫溢奔放，記憶与幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現著活力真誠。他的作品才會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。 這本小說選交由上海良友圖書公司出版后，受到讀者歡迎，很快售罄。這本集子不僅体現了她的藝術眼光，也充分顯示了她的編輯才能和藝術。 1937年起，京派作家為了重振徐志摩逝世后的文學活動，由胡适和楊振聲牽頭准備籌辦一個《文學雜志》，由朱光潛來當主編，編委會多是朱光潛家談詩會的成員：林徽因、楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清等八人。胡适同王云五接洽，把新誕生的雜志交給商務印書館出版。 《文學雜志》主張文藝自由獨立，提出中國新文化要走的路宜寬闊些，丰富多彩些，不宜過早狹窄化到只准走一條路。朱光潛寫的發刊詞，對于文化思想運動的基本態度，總結為八個字：自由生發，自由討論。他既反對打倒馬克思，也反對打倒孔夫子。反對空談“聯合戰線”，主張自由的思想。 當時除京派作家外，聞一多、馮至、李廣田等人，也經常在刊物上發表作品。《文學雜志》的第一卷一至三期連載了林徽因的四幕劇本《梅真同他們》，因抗日戰爭爆發，刊物停辦，劇本只載到第三幕。 抗戰后，1947年6月1日出版复刊號第二卷第一期，1948年出版第三卷第六期后停刊，前后共出版二十二期。林徽因許多詩歌作品，也發表在《文學雜志》上。 《文學雜志》發表了不少揭露現實、富有政治色彩的詩文和小說，如徐盈的報告文學和穆旦的詩《饑餓的中國》，也扶持了許多新作家，如汪曾棋、李瑛、畢基初等。1948年10月號第三卷第五期，是朱自清先生紀念特輯，增加篇幅，組織了近三分之二內容的關于朱自清先生的文章，紀念這位在黎明之前倒下去的宁死不屈的知識分子。 林徽因參与組織的《大公報》文學評獎活動几經周折，于1937年5月公布評獎結果：盧焚的《谷》獲小說獎，曹禺的《日出》獲戲劇獎，何其芳的《畫夢錄》獲散文獎。 曹禺在天津主演莫里哀的《慳吝人》，全部的布景繪制和舞台設計，由林徽因擔任。她在賓夕法尼亞所學的舞美設計，算是派上了用場。 頻繁的文學活動中，林徽因的創作也達到了高潮。這個時期內，她發表的主要詩作有：《雨后天》、《秋天，這秋天》、《憶》、《年關》、《你是人間四月天》、《吊瑋德》、《靈感》、《城樓上》、《深笑》、《風箏》、《記憶》、《靜院》、《無題》、《題剔空菩提葉》、《黃昏過泰山》、《晝夢》、《八月的憂愁》、《過楊柳》、《冥思》、《空想》、《你來了》、《“九·一八”閒走》、《藤花前》、《旅途中》、《靜坐》、《紅葉里的信念》、《十月獨行》、《時間》、《古城春景》、《前后》、《去春》等。 同時，還發了許多散文、小說和劇本，重要作品有《窗子以外》、《紀念志摩去世四周年》、《蛛絲和梅花》、《究竟怎么一回事》、《彼此》、《窘》、《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》、《九十九度中》、《梅真同他們》等。 她還与梁思成合作，為《大公報·文藝副刊》設計了若干幅插圖。其中一幅叫“犄角”的插圖，是在北戴河冒著暑熱赶制出來的。林徽因附信說：“現在圖案是畫好了，十之八九是思成的手筆。在選材及布局上，我們輪流草稿討論。說來慚愧，小小的一張東西，我們竟做了三天才算成功。好在趣味還好，并且是漢刻，純粹中國創造藝術的最高造詣，用來對于創作前途有點吉利。” 蕭乾接到插圖非常高興，在使用時還特意加了評語，說這幅“美麗的圖案”，“壯麗典雅”，是這期副刊“精彩的犄角”！ 這個時期，她的詩風轉向清麗和明快： 是誰笑得那樣甜，那樣深， 那樣圓轉？一串一串明珠， 大小閃著光亮，迸出天真！ 清泉底浮動，泛流到水面上， 燦爛， 分散！ 是誰笑得好花儿開了一朵？ 那樣輕盈，不警起誰。 細香無意中，隨著風過， 拂在短牆，絲絲在斜陽前 挂著 留戀。 是誰笑成這百層塔高聳， 讓不知名的鳥雀來盤旋？是誰 笑成這万千個風鈴的轉動， 從每一層琉璃的檐邊 搖上 云天？ 這首題為《深笑》的詩，可以看出林徽因一個時期內的總体上的美學追求，清新、細膩、純淨，仿佛每一個句子都有很高的透明度，同時又很講究韻律美、建筑美、音樂美。 還有她的《藤花前——獨過靜心齋》： 紫藤花開了 輕輕的放著香， 沒有人知道…… 紫藤花開了 輕輕的放著香， 沒有人知道。 樓不管，曲廊不作聲， 藍天里白云行去， 池子一脈靜； 水面散著浮萍， 水底下挂著倒影。 紫藤花開了， 沒有人知道！ 藍天里白云行去， 小院， 無意中我走到花前。 輕香，風吹過 花心， 風吹過我，—— 望著無語，紫色點。 用獨特的意象，全新的審美角度，像工匠用彩瓦砌造鐘樓一樣，她用語言營造著一個全美的藝術建构，仿佛在心的背面，也照耀著春日明媚的陽光。 古典主義的理性与典雅，浪漫主義的熱情与明朗，象征主義的含蓄与隱秘，這三者在她詩中的統一，以及古典主義風格的托物寄情与現代主義的意象表情的對立統一，共同构成了這個時期的藝術風格。 她的小說處女作《窘》，顯示了她不凡的藝術視點。這篇12000余字的小說，描寫了一個剛剛進入中年的知識分子維杉，在現實生活中的經濟窘迫和精神壓抑所帶來的雙重尷尬。 做教授的維杉在學校暑假時感到無聊之极，在朋友少朗家，他同少朗的几個儿女在一起，覺得自己已經突然蒼老了，似乎自己還未來得及享受人生，時光就把他粗暴地推人另一個邊緣。他感到自己正在變成一個落魄的四不像。這篇小說開頭維杉就陷入了這樣一個境地： 拿做事當作消遣也許是墮落，中年人特有的墮落。“但是”，維杉狠命的划一下火柴“中年了又怎樣？”他又點上他的煙卷連抽了几口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠赶到北戴河去。只剩下少朗和老晉几個永遠不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子，有太太、有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄。 在長起來的孩子們面前，維杉好像在他們中間划出了一條界限，分明的分成兩組，把他自己分在前輩的那邊。他羡慕許多人只是一味的老气，或是一味的年輕，他雖然分了界限，仍然覺得四不像，他處處感到“窘——真窘极了”。 林徽因在這篇小說中，首次提到了“代溝”這個概念，這道溝是有形的，它無處不在，處處讓人感到一种生存的壓迫；它又是無形的，仿佛兩個永恒之間一道看不見的深壑。 林徽因以細膩的心理描寫手法，寫出了維杉這种無處不在的“窘”： ——他不痛快极了，挺起腰來健步到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來与他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心里便不自在，懂得吧？他繞到后邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什么年輕，老，這一些無聊的日月，它只是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人，——老的小的——忙著他們更換的糾紛！ “要活著就別想”，維杉不得不這樣安慰自己。維杉覺得自己同這全部世界中間隔了一道深深的溝。“橋是搭得過去的，不過深溝仍是深溝，你搭多少橋，溝是仍然不會消滅的。”這是一代人的悲劇，作為知識分子的維杉，只不過是比別人更早地体味到了這一點： 維杉心里說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。 最后寫到少朗的女儿芝請維杉寫一封介紹信給她去美國的同學，少朗問：“你還在和碧諦通信嗎？還有雷茵娜？”‘‘很少……”維杉又覺得窘到极點了。仿佛連過去的那一點有色彩的生活，也被這道無形的溝隔開了，甚至沒有回眸生活的權力。 生活狀態的窘迫，是心理狀態窘迫的投射。這篇小說的主題，其深刻之處在于她寫出了整整一代人的生存尷尬，這里面有社會的、歷史的、道德的、觀念的因素，但最本質的還是那道看不見、摸不著，卻又無處不在的鴻溝。 這篇小說，發表于《新月》月刊第三卷第九期。 《九十九度中》是林徽因的一部重要作品，在葉公超主編的《學文》雜志創刊號發表后，立刻引起了較大的反響和同代作家的注意。 這篇小說充滿了寓意和象征。李健吾先生早在1935年就慧眼獨具，給予林徽因的小說《九十九度中》以很高的評价。他說：“一件作品或者因為材料，或者因為技巧，或者兼而有之，必須有以自立。一個基本的起點，便是作者對于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有傳統性，也可以极其富有現代性。”‘‘在我們過去短篇小說的制作中，盡有气質更偉大的，材料更事實的，然而卻只有這樣一篇，最有現代性；唯其這里包含著一個個別的特殊的看法，把人生看做一根合抱不來的木料，《九十九度中》正是一個人生的橫切面。在這樣一個北平，作者把一天的形形式式披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且有那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。……一個女性細密而蘊藉的情感，一場在這里輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼水波一樣輕輕地滑開。” 誠如李健吾先生所說，《九十九度中》以一幅全景式的京都平民生活風俗畫，多角度呈現了市民階層一個生活的橫斷面。 通篇小說處處洋溢著一個“熱”字，有錢的人熱熱鬧鬧地祝壽，熱熱鬧鬧地過生日，熱熱鬧鬧地娶媳婦。另一面，生活在下層社會里的挑夫、洋車夫忙忙碌碌地為生活奔波，一切都是混亂的、無序的，仿佛這世界就是一只熱气騰騰的開水鍋，所有的面孔都在這生活的蒸汽里迷离著。 這家在忙著祝壽： 喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；几個夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那几位都夠淘气的。李貴這邊排好几張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得利害，蒼蠅是免不了多，點心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。 那一戶在忙著娶親： 喜燕堂門口挂著彩，几個樂隊里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撩在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁…… 這沸沸揚揚的鬧熱，确已達到了九十九度，人生就像一台戲，總是由鑼鼓聲伴著開場的。然而： 此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代价。一個探首到里院，偷偷看院內華麗的景象。 他們是生活最熱情的參与者，但又是最無奈的旁觀者。通篇小說中不著一個冷字，連冰菜肴的冰塊都“熱”得要溶化了，但每一筆都透著逼人的寒气： 七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁里，在今天的院里能呈露出多少，誰也不敢說。事實是今天，將有很多打扮得极体面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯庄里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。 在那場婚禮的鬧熱背后又是什么呢？ 理論和實際似乎永不發生關系；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，只要她點一次頭，讓一個陌生的，异姓的，异性的人坐在她家里，乃至于她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然的，在他們是覺得极文明的解決了。 她沒有勇气說什么，她哭了一會，媽也流了眼淚，后來媽說：阿淑你這几天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。 這是一幅多么發人深省的人生的冷風景。 林徽因以哲學的關照俯瞰人生，以九十九度來比照生命的零度，如同《紅樓夢》中翻看“風月鑒”，美女的另一面便是骷髏。 這才是人生真正的嚴酷。 活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕后，時間一樣的向前，計量著死的實在。 寒暑表中的水銀，一直過到九十九度的黑線上，這人生的鬧熱也算達到了頂點。 然而就在這种种紛亂中，卻不會有誰注意到，坐在喜棚門外的小丫頭，肚子餓得咕咕叫，一早眼睛所接触的大都是可口的食品，但是她仍然餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚；沒有誰注意到，給祝壽的人家送宴席的挑夫，因中了霍亂，跑遍全城竟找不到一粒暑藥，只好眼睜睜地死去。 小說結尾是頗有意味的： 報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在机器房里忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞由各區里送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰其凌后，遇到街上架，又看看那段廝打的新聞，于是很自然地寫著“西四牌樓三條胡同廬宅車夫楊三……”新聞里將楊三、康的爭斗形容得非常動听，一直到了“扭區成訟”。 再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰其凌是件不聰明的事。 這果然是一幅精辟入理的“冷熱金針”，它准确無誤地針砭到了社會的痛點。 那滾沸的油鍋底下，原來是一塊万年不化的堅冰。人世炎涼，豈止是小說家一幅筆墨了得？這篇小說，真正給予讀者的，是紙的背面的那些底蘊。 《吉公》寫了一個身分卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者“外曾祖母抱來的儿子”，因此，在家里的地位是尷尬的，介乎于食客和下人之間，然而吉公是個絕頂聰明的人，他喜歡擺弄小机械，房間里像一個神秘的作坊，他能修理手表，自稱大上海的手表修理匠還比他不過，他會照相，這在當時可真了不起，因此總能得到許多女人的青睞。還有一次： 我那喜歡兵器武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那里，請他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回的把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。 吉公所懂得的均是具体知識，他把槍支在手里，開開這里，動動那里，演講一般指手畫腳講到机器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到惊訝了，這已經相信維新的老人听到吉公這許多話，相當的敬服起來，微笑凝神的在那里點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。 但吉公最終還是离開了，那是為了一個女人，人贅到那個女人家去當上門女婿了，這當然有損于一個大家的体面，于是： 忽然突兀的他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。祖母生气到默不作聲，只退到女人家的眼淚里去，嗚咽她對于這個弟弟的一切失望。家里人看到舅爺很不体面的到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多与祖母表同情的。但吉公則終于离開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。 吉公的行為既是叛离親族，在舊家庭里許多人就不能容忍這种的不自尊。他婚后的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不听到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且与火輪船有關系。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對于吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死后，就完全地渺然消失，不通音問了。 這是一曲高亢的靈魂自由之歌。 林徽因以獨到的藝術視角，揭示了生命最本質的生存態勢：即對生命意志的張揚和靈魂對自由的渴求。他不需要別人恩賜他的生活，他要憑著自己的生命去奮斗去追求。 這是對本真的贊美与呼喚。 因此，這篇不足5000字的小說，卻有著丰厚的藝術含量，閃現著濃厚的人文主義色彩。 “來今雨軒”時期，是作為作家、詩人的林徽因，創作生命最輝煌的時期。她的藝術風格已經确立，作品鋒芒已露端倪，且日臻完美。 這個時期雖然短暫，但她留下來的作品，卻是中國現代文學史上一筆重要的財富。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|