后一頁
前一頁
回目錄
重返北平


  闊別9年的故都,又重新走回林徽因的夢里。
  她在心中多少次勾勒過的北平的景象,卻變得扑朔迷离。舖天蓋地的太陽旗已不复見,代之而起的是酒幌一樣的青天白日旗,經幡似地在每家的門楣上招搖著。
  林徽因如墜五里云霧,向過路的人一打听,原來今天是教師節。北平政府正准備舉行八年來的祭孔大典。
  空中飄過悠揚的鴿哨,連年的戰火,卻沒有讓這些帶翅膀的和平天使,失去自己的天空。
  前三門大街上,一輛輛十輪卡車隆隆馳過。鋼鐵的龐然大物,半罩炮衣,裸露著粗大的炮管,金屬的冰冷仿佛要凍結盛夏的陽光。驕橫的士兵們坐在炮車上,向街上的人打著口哨。
  林徽因帶一雙儿女,站在“信增齋修表店”的屋檐下,看著這紛亂的街景,她不明白,大成至圣先師重新被邀請到這座故都,雖然沒有异族的刺刀對著他的胸膛,然而這滿街的炮車,不知該讓他怎樣“發乎情,止乎禮義”。她殷殷感覺,血与火的搏殺就要開始了。
  回到北平之后,他們把家安在了清華大學的宿舍。梁思成匆匆組建起清華大學建筑系,很快又赴美考察戰后的美國建筑教育。同時,應耶魯大學的聘請,做為期一年的講學,教授《中國藝術史》。
  戰后的北平,由于經濟蕭條帶來了物价飛漲,工商業紛紛倒閉。國統區的鈔票長了翅膀。在他們回來的几個月內,北平的大米由法幣900元一斤,猛漲到2600元一斤。清華大學的學生食堂前,常常擁擠著出售衣物的學生,舖在地上的舊報紙上,用毛筆寫著:“賣盡身邊物,暫充腹中饑。”
  看著那些孩子一張張菜色的臉,林徽因心中非常難過。饑餓的陰影籠罩著北平,也籠罩著清華園。清華園民主牆上,出現了反饑餓的呼聲:“內戰聲高,公費日少,今日絲糕,明日啃草。”也有標語寫著:“餓死事大,讀書事小。”另一個壁報上呼吁:“向炮口要飯吃!”
  這時,上海、南京等地也開始了搶救教育危机的運動,反饑餓、反內戰的浪潮,由南而北,洶涌澎湃。清華大學開始罷課,高音喇叭播送著學生的罷課宣言:“今天饑餓迫使我們不能沉默。今天為了千千万万在死亡邊緣掙扎的人民,為了在內戰炮火下忍受饑餓的全國同胞,我們不得不放下了我們的書本。……一切根源在于內戰。內戰不停,則饑餓將永遠追隨人民。”
  林徽因家的日子越來越難過了。
  他們一家浪跡萍蹤,整整9年,回來已是兩手空空,帶出的衣物,也在四川當光吃淨。剛剛踏上故土,貧困和饑餓,如影子一樣又跟隨他們而來。
  她的病也越來越厲害,痛苦又在苦苦地折磨著她。
  1947年夏天,在歐洲戰場飽經硝煙浸染的蕭乾,由上海來北平探望老友林徽因。來之前,他曾接到林徽因的信:一定得留一個整天給她。
  當蕭乾來到清華園林徽因的寓所時,老遠就望見她的宅前豎了塊一人高的木牌,上面寫著:這里有位病人,遵醫囑需要靜養,過往行人請勿喧嘩。
  一進門,蕭乾輕輕喊了聲林小姐。
  林徽因從屋里出來,緊緊握住蕭乾的雙手,眼里儲滿了淚水,惊喜地大聲嚷著:“秉乾,快進屋,干嘛這么輕手輕腳的。”蕭乾指了指門口那塊木牌。
  林徽因說:“你大概沒想我這個需要靜養的病人,一天到晚在這高聲大嗓地接待客人,那塊牌子是總務處寫的。”
  坐下之后,蕭乾問起了林徽因這几年在南方的生活。林徽因說:“咱們早就講好了,這一天先听你講。”
  蕭乾喝了口茶,講起了他們在昆明分別后的經歷。
  蕭乾從他初到英倫時講起。
  當時德軍已吞并了奧地利和捷克,歐洲局勢十分緊張,如一座一點即爆的火藥庫,一場大戰必將爆發。這期間,蕭乾接到了倫敦大學東方學院的來信,該院中文系缺一名講師,經于道泉先生推荐,邀蕭乾前往擔任。《大公報》總編胡霖也很高興。他設想蕭乾可先去東方學院教書,同時注意歐戰動態,給《大公報》撰寫稿件。蕭乾去英國的路費也是《大公報》提供的。他在倫敦大學辦公的地方,据說是彌爾頓當年在劍橋讀書時居住的宿舍。
  林徽因興奮起來:“秉乾,你真幸福,我很崇拜彌爾頓,他的《五月晨歌》寫得那么動人——歡迎富麗的五月啊,/你激揚歡樂,青春和熱情的希望;/林木、樹叢是你的裝束,/山林、溪谷夸說你的幸福。/我們也用清晨的歌曲向你禮贊,/歡迎你,并且祝你永痤L邊!”
  蕭乾又講起了歐戰開始的遭遇。
  那個時候,倫敦大學已由劍橋搬回倫敦,正好赶上德軍飛机長達一年的大轟炸。蕭乾談起他目睹過的英軍和德軍的空戰。那個下午,倫敦市區的上空,一片黑鴉鴉的机群,机槍的掃射聲,炸彈的爆炸聲,仿佛把倫敦整個掀翻起來,這一天是9月15日,亦是德國空軍司令戈林宣布的“鷹日”。蕭乾同房客們一起听著收音机里的廣播,他繪聲繪色地給林徽因學著:“‘啊,天哪,他們交上火啦。’你看,這哪像廣播戰爭新聞,簡直是在廣播一場有趣球賽。”
  林徽因說:“英格蘭民族就是這樣天生的幽默和樂觀,我在英國讀書時,跟克伯利克先生一家去南海邊度假,路上克伯利克讓人偷走了盛錢的手提箱,那老先生聳聳肩說,火車還沒下,幫忙提箱的人早上來了。”
  蕭乾說:“是啊,英國人就是這樣的豁達樂觀。希特勒派飛机撒的傳單,也讓英國人作了募捐的工具,他們把那些勸降的傳單收集起來,賣一便士或兩便士一張,几分鐘就能收十多個英鎊。后來每張貴到五個先令,收集者又出了新花樣,看一眼就要付一便士,這下集資就更多了。”
  林徽因大笑起來。
  蕭乾說:“德軍飛机那天輪番轟炸的時候,鋼琴家繆拉·海斯和一批英國音樂家卻在市中心國家藝術館舉辦‘午餐時間音樂會’,我常到那去,花上一個先令,買張入場券,一邊啃面包,一邊听优美的音樂,而窗外卻是炸彈聲和高射机槍聲。一個民族的心理素質,將決定這個民族的前途,這是我体會最深的一點。”
  林徽因贊同地說:“太對了!我剛從重慶回到北平,看著大街上的人,心里就難過。一個個全是睡眠不足,營養不足的樣子,從台面上大人物,到飯館跑堂的,都顯出一副疲倦和退化現象,真讓人失望。”
  蕭乾還談到他在一個讀詩會上,見到大詩人艾略特的情景。當時這個世界聞名的大詩人,正擔任著倫敦防空巡邏員。讀詩會的主持者是這樣向大家介紹艾略特的:“艾略特先生昨晚剛剛值完防空巡邏班,今天晚上可能還得值,他讀詩的時候,要是突然打起盹來,大家要多多原諒,不過你們可別打盹。”
  那個晚上,艾略特朗誦了他創作的《保衛群島》、《小吉丁》等几首反戰詩篇。
  蕭乾被艾略特的朗誦深深感動著。他無法把眼前的艾略特同那個頭戴鋼盔,走在巡邏路上的艾略特聯系起來。
  蕭乾接著又講了他以駐英國專職特派員的身分,奔赴前線采訪的經歷。那時盟軍向萊茵河日夜逼近,直搗希特勒老巢,他平生第一次正式穿上的軍裝,是美式黃嗶嘰校官服,高而發亮的黑色馬靴,一件黃呢大氅,怀里揣著隨軍護照,上面寫著:此人如被俘,須依國際聯盟規定,按少校待遇。
  在戰場采訪中,他遇到了作家、記者海明威。在第一次世界大戰期間,海明威自愿參加救護隊,當駕駛員,在意大利戰場受過重傷。“二戰”期間,他曾到中國采訪。在歐洲戰場上,他像一名戰士一樣,拿起武器,直接參加了反法西斯的戰斗。他曾在解放巴黎的戰斗中,悄悄离開部隊,組織起一支游擊隊,在凱旋門附近殲滅德軍,救了千百個法國人的生命。巴黎戰役結束后,海明威因私自參戰,被送上軍事法庭。
  他見到海明威的時候,那個蜚聲世界的大作家,在一個酒吧間里,獨飲獨酌,喝得很痛快,喝一口酒,便用手摸一下臉上的傷疤。
  蕭乾說:“那個時候,我想到艾略特在炸彈的爆炸中,英勇地執行著民防隊員的職責,還有這眼前的海明威,他拿起武器,同法西斯面對面地交火。我也想起了遠在祖國的朋友們,其芳、之琳、丁玲還有你,也許那個時候,你們正冒著日軍轟炸的硝煙,穿行在槍林彈雨之中和考察的路上呢。”
  林徽因說:“提起來真讓人傷心,那個時候,我病在李庄。天津發了大水,我們撤退前存放在天津英租界的英資銀行保險庫中的圖片和資料,漲水后全部被淹毀了,這是我們積累了多少年的心血和汗水啊!听到那個消息,我跟思成抱頭痛哭,把孩子和媽媽也都嚇坏了。”
  說著,林徽因又飲泣起來。
  蕭乾說:“這就是戰爭,我坐著汽車,沿‘希特勒公路’開往前線,一路上全是載著白色符號的難民,還有一車車斷臂殘腿的戰俘,遍地是彈坑,遍地淌著鮮血,有好多村鎮被夷為平地,大地躺著無數騾馬的尸体,還有被擊毀的坦克,滿地是被射穿的鋼盔。當時我想,這就是戰爭。給我印象最深的還是德國人,我們的汽車停下來的時候,孩子們圍上來看熱鬧,青年人則立即走開,投過仇視的目光,在一些老年人的臉上,看到的都是傲慢的樣子,我想這也是戰爭。德軍投降后,我到美國報道聯合國會議,在人行道上走著的時候,迎面走來一個老太太,她看著我胸前的聯合國徽章,突然一把抱住我,在我的臉上親了又親,老淚縱橫地說,這下可好啦,我的喬治快回來了,我的小杰夫也不用去當兵了。當時我想,這就是戰爭。”
  半晌,誰也沒有說話。
  他們整整長談了一天。林徽因也講了他們一家在云南、四川的离亂生活。他們各自滿怀著希望盼到抗戰的胜利,但中國的現狀又讓人感到深深的憂慮。
  他們誰也無法安慰誰,他們思考的不僅僅是自己的命運。
后一頁
前一頁
回目錄