后一頁
前一頁
回目錄
第二十章 游魂歸故里




  唐宣宗大中十一年(公元857年),柳仲郢被罷諸道鹽鐵轉運使,改任以兵部侍郎充諸道鹽鐵使。李商隱身体大有好轉,被起用為鹽鐵推官。
  中、晚唐朝廷開支浩大,鹽鐵是朝廷浩大開支的重要來源,所以常常派遣精明能干的官員充任。鹽鐵中心一在東南的揚州,一在四川的益州(成都)。柳仲郢鹽鐵使治所設在揚州。
  正月,李商隱冒著春寒离京去揚州,路經東都洛陽,想起亡妻曾居住過的崇讓坊王家老宅,決定勾留几日。
  來到王家老宅,見大門牢牢上著鐵鎖,重重關閉,地上長滿厚厚的青苔已經枯干,很久沒人居住,成了一座廢宅。回想起昔日回到崇讓坊大宅,可愛的妻子笑容可掬,早就站在門口迎接,那是多么幸福和歡樂啊!
  李商隱從一處倒塌的牆口,進了大庭院,回廊樓閣,冷落荒寂,顯得格外深迥。沒有妻子陪伴,他只好在這里獨自徘徊。
  夜幕降臨,皓月忽然生暈,整個宅院變得朦朦朧朧,似有無限哀愁。寒風從牆的豁口吹了進來,露寒風冷,崇讓宅里的花,是不會開放的。
  寒夜,變得越發深沉。李商隱想起妻子臨終前那無力求救的模樣……雖然已經看出不祥之兆,但是自己無法去拯救她!自己窮愁潦倒,生計艱辛,寄人篱下,從未使她眉舒目展地過好日子!
  他痛恨自己!被深深的內疚折磨著。
  走進內室,來到和妻子曾經同床共枕的臥房。
  錦帘依舊垂著,床上被褥枕頭還在,只是在窗上挂著一張絲网。這是防備雀飛入屋內所設。那些星散的舅兄和諸姨,臨走時還能想到這些,真難為他們了。這個大家世族,就這樣衰落下去,多么令人悲哀!
  李商隱倒在床上,輾轉反側,不能入睡。
  茫茫月光,照進房里,錦帘似旌旗,輕輕飄動。突然,有只老鼠從窗上的絲网鑽了進來,弄出響動,好像妻子走了進來。
  李商隱猛地坐起,側耳傾听,惊詫不已。這時,他恍惚間,聞到了妻子身上的余香,听見妻子唱起《起夜來》的哀歌。這是一首動人的樂府曲調,詞的意思是妻子思念遠方的丈夫。
  李商隱點起燈,四處尋找,依舊是孤燈陪伴著自己。他痛苦地坐到几案前,想排遣綿綿愁思,于是吟詠道:
  密鎖重關掩綠苔,廊深閣迥此徘徊。
  先知風起月含暈,尚自露寒花未開。
  蝙拂帘旌終輾轉,鼠翻窗网小惊猜。
  背燈獨共余香語,不覺猶歌《起夜來》。
  吹熄燭燈,他躺回床上,默默地吟詠著,漸漸進入夢鄉,耳邊仍然響著妻子《起夜來》的哀歌。
  暮春時節,李商隱到達揚州。好在鹽鐵推官,是個閒散官吏。他一邊養病,一邊借職務之便,到江東各地巡視,游覽了蘇州、金陵和杭州等地,看到許多歷代遺跡,創作了一組詠史詩,還寫了一些泛舟登臨之作,极具特色。
  李商隱的身体越來越差,江東濕潤溫暖的气候,沒能使他病体好轉。夏日的高熱,又使他難以忍受,飲食不進,身子更加虛弱。
  秋日來臨,終于病臥揚州。
  晚唐揚州,已發展成為東南的大都會。大運河從這里流過,交通便利,經濟异常繁榮,也是文人薈萃之地。當年牛僧孺出任淮南節度使,辟杜牧為掌書記。杜牧喜好歌舞,風流倜儻,留下無數佳話。有人問及商隱道:
  “听說杜公牧是推官表兄,其‘風流美名’傳播淮南幕府,推官是否知道?”
  李商隱笑笑,點頭稱是。杜牧表兄大中六年十一月病逝,至今人們還記得他的“美名”,盡管有涉“風流”韻事,商隱覺得甚為難得。而自己亦將不久于人世,如果尚有人記得自己之名,也就欣慰了。


  大中十二年(公元858年)春,朝廷罷柳仲郢諸道鹽鐵使,以兵部侍郎為刑部尚書。李商隱也因此罷鹽鐵推官,由揚州返回滎陽老家。
  年已四十七歲的李商隱,經過一路風塵顛簸,回到老宅,虛弱得連翻身坐起的力气也沒有了。多虧河東公柳仲郢派兩名差役照顧,才免于拋尸逆旅。
  不久,湘叔來探望李商隱,順便從韓畏之那里把儿子阿袞和女儿們也帶回李商隱身邊,給他帶來了不少安慰。
  李商隱与湘叔相對而坐,互相看著歲月在對方臉上犁開的道道傷痕,不禁淚往外涌。湘叔年紀雖大,但身体尚好,對商隱的傷感頗不以為然,勸道:
  “商隱,現在你能儿女繞膝,就該滿足。古人云:知足者常樂。身子骨不康复,想做什么也不成。我不走啦!什么時候你身子骨康复如初,我再回京不遲。”
  “老夫人那里……”
  “不用操心,臨來時,我跟老太太說了。她也希望我在你身邊照顧你。”
  “八兄不會說你什么吧?”
  “唉!你想那么多干嗎?他十天半月不回老宅一趟,把他媽都忘了!這個不孝之子,還能做宰相?天下真沒有孝子賢孫了!”
  湘叔生气地罵不絕口。他不愿意再見到八郎,住在滎陽商隱身邊,照顧商隱使他舒心。
  李商隱黯然神傷,為慈祥的老夫人有這么個儿子而悲哀。
  在湘叔的照料下,李商隱心緒漸漸好起來,病体稍愈,就支撐著重閱自己的文稿和詩稿,想整理成集。
  由于多病愁思,他患了健忘症,有的詩文需要多次推敲、修改,仔細整理,很費了一些精力。
  他平生嗜酒,不比先輩李白差,病后仍然未改積習。另一個平生嗜好,就是喜歡交朋友,几乎社會各階層都有他的好友。揚州歸返后,生活寂寞,更希望朋友們多多來信,而每信他必親手复信,一絲不苟。
  夏日,悶熱。
  李商隱几天來一直心緒不宁,等待著溫兄庭筠的來信。
  他听傳說溫兄又惹大禍,馬上寫信訊問緣委虛實。前几年,因填《菩薩蠻》詞,令狐綯不叫他向外泄露,他當天就把詞告訴給平康坊歌妓,在京都長安很快傳播開去。令狐綯非常生气,再也不理睬溫庭筠。
  這次听說令狐綯做了宰相,覺得天下姓令狐的人太少,因此凡姓令狐的人來投奔他,不論是親不是親,他都竭力推荐,分別情況授大小不等的官。由是遠近人等都紛紛來投,甚至那些姓胡的人,也冒充姓令狐,來投奔他。溫庭筠寫詩譏諷他,道:“自從元老登庸后,天下諸胡悉帶令。”令狐綯知道此事,豈有不怒之理!
  可是,溫兄一直沒有來信。難道是被抓進大牢?李商隱心神不定,更加燥熱難忍,命仆役把帘子卷起,打開窗戶。不料許多小虫欲飛出屋,有的撞在窗戶上,發出“嗶嗶叭叭”聲響。窗外,小燕子在池水上飛著,自由自在,可是自己卻像個囚徒,被關在屋里……這寂寞生活,無聊透了!
  李商隱恨恨地吟道:
  多病欣依有道邦,南塘晏起想秋江。
  卷帘飛燕還拂水,開戶暗虫猶打窗。
  更閱前題已批卷,仍斟昨夜未開缸。
  誰人為報故交道,莫惜鯉魚時一雙。
  湘叔從外面進來。
  李商隱笑道:“湘叔,你過來,看看我剛寫的這首詩。”
  “不,老夫看不懂。你的詩太含蓄隱晦,不好懂。令狐公楚的詩也比你的詩好懂多了。”
  “湘叔,你說錯了。小侄的詩不是每首都隱晦含蓄。你看這首詩,首聯寫我自己‘多病’,天天盼望秋涼。頷聯說‘卷帘’‘開戶’,外面仍然很熱。頸聯先寫整理舊文稿詩稿,后寫飲酒。尾聯盼望‘故交’來信。這首詩還隱晦嗎?它是我此時此刻生活与思想的描敘,難懂嗎?”
  “這首詩還行,有點像白公樂天的新樂府詩。我喜歡白公的詩。”
  李商隱心里很不好受,自己寫了一輩子詩,連自己最親近的人都看不懂,都不喜歡,不是白寫一輩子了嗎?也就是白活一輩子了!
  湘叔覺察自己話說重了。這個商隱年紀一大把,自尊心還這么強,不讓人說一個“不”字,真是秉性難移呀!
  “商隱,剛才在外面遇見一個京官,我替你打听溫鐘馗那小子的情況了。那京官說,宰相令狐綯早朝時,在皇上面前說溫庭筠有才無行,不可用。八郎為人——唉!”
  溫兄恃才傲物,算什么大不了的事,用得著告訴皇上嗎?沒才,他也不敢傲物啊!“不可用”?如果皇上真的听信八郎的話,溫兄這輩子算完了。李商隱的心情更加沉重。
  炎熱的夏日,沒給李商隱帶來宁靜,在內熱外熱交相攻擊下,再也不能下床走動了。眼疾開始萌發,不敢再閱讀整理文稿詩稿,整天躺臥床上,像個廢人。


  秋風,把中原大地吹成金色。黃河不再怒吼,仿佛經過春与夏的奔波吼叫,已經累了,溫順地向東方流去,帶走了人們的怨憤。
  李商隱的病時好時坏,病体稍有好轉,便強撐著下地走几步,累了,喘著大气,坐下來歇一會儿,喝口水,然后再走。
  北風呼嘯,中原大地雪蓋冰封,千里無人煙。咆哮的黃河像被捆住了手腳,靜靜地躺在圣洁的冰雪地上,屏息斂气,疲憊不堪,令人哀怜。
  深夜,李商隱突然醒來,想起溫兄,又想起七郎和九郎,還有在荊州匆匆別去的崔玨,渴望見他們一面,跟他們——這些好兄弟說說話。然而,漫漫長夜,又是冰天雪地,他們怎么能來呢?
  他歎了口气,想翻個身,可是這身子似有千斤重,翻了半天也未能翻成。
  湘叔和他睡在一個屋里,听見商隱長吁短歎,又見他想翻身,連忙起來,走到商隱身邊,要幫他翻身。
  商隱卻把湘叔的手推開。
  “商隱,身子不舒服嗎?哪儿不好受?”
  “不。他們不會來啦?”
  “誰?”
  “七郎他們……”
  “別急,明天一亮天,我就讓人去叫。”
  李商隱眼睛一亮,高興地點點頭,突然道:
  “湘叔,我吟一首詩給你,題目叫《幽居冬暮》,看你喜歡不喜歡。”
  “商隱,你的詩,湘叔都喜歡。湘叔會叫阿袞替你保存好的。你放心好啦。”
  “不,我不是這個意思。這首詩……我吟詠完,請湘叔來解詩。如果湘叔看不懂,商隱從此再也不吟詩了。”
  “別胡說!你是小瞧湘叔不會解詩嗎?”
  李商隱搖搖頭,有气無力地吟道:
  羽翼摧殘日,郊園寂寞時。
  曉雞惊樹雪,寒鶩守冰池。
  急景倏云暮,頹年浸已衰。
  如何匡國分,不与夙心期。
  這首詩吟得平和舒緩,情味清冷,明白了然,与他過去的詩大不相同。湘叔笑了,道:
  “商隱,你以為湘叔是個大老粗,不識字不能詩嗎?當年湘叔雄心勃勃,也想及第當官,亦有‘匡國’‘夙心’。可惜……”
  李商隱知道湘叔下面要說什么,是怕引起自己感傷身世,才不往下說了。
  “好吧,我來解詩。商隱,不要笑老夫笨拙。”
  李商隱搖搖頭,覺得一陣眩暈,閉上了眼睛。
  湘叔沒理會商隱情緒變化,解詩道:
  “首聯,用鳥翅膀折斷,比喻自己受壓抑罷職還家,過著‘寂寞’孤獨的生活。頷聯說‘曉雞’看見樹上白雪,誤以為天亮,惊啼起來;天气寒冷,鴨子仍守在‘冰池’上。這兩句寓意詩人不忘進取,堅持操守的情怀。頸聯感歎光陰短促,衰暮之年倏忽已至。尾聯進一步歎息空有‘匡國’心愿,而不能盡職盡責,違背了‘夙心’。怎么樣?商隱,老夫解得對否?”
  李商隱被喚醒,點點頭,昏昏然不知湘叔都說了些什么。
  “商隱,你的詩過份感傷了。不過臥病床上,還想著‘如何匡國分’,非常難得,我喜歡!”
  把想說的話,痛痛快快地說完,湘叔有一种一吐為快的舒暢感,是許多年來從未有過的,很興奮,想抓住商隱的手,再說點什么祝愿的話,誰知李商隱的手這等冰冷。湘叔大吃一惊,失聲道:
  “啊!商隱,怎么啦?”
  李商隱沒有回答,一動未動。
  湘叔握住他的手,搖晃著,一邊大聲呼喚起來。
  李商隱依然沒有反映,一動亦未動。
  湘叔慌了神,把手放在他鼻孔下,半天也感覺不出一絲气息。看看他的臉,那蜡黃的臉上,尚存留著無限的遺憾和悵惘……
  湘叔頹然坐下,心里明白,商隱賢侄已在黃泉路上,越走越遠,一去而不能复返了!商隱賢侄悲慘的一生,就這樣不聲不響地匆匆結束了。
  李商隱的靈柩,在前堂停放七天,等待親朋好友來吊喪。除了弟弟羲叟之外,他已經沒有什么親人,几個姐姐早已先后离世。朋友中,商隱臨終思念的几位里,只有崔玨從荊州匆匆赶來。令狐家的七郎九郎都不在京,身負朝命,不能擅离職守,是可以理解的。八郎身居高位,自不必說了,也沒人盼他來吊唁。
  溫庭筠沒有來,使湘叔大為惱火。平日稱兄道弟,人去世了,他連個面也不照!
  什么原因呢?
  派到京都送信的人回來說,溫庭筠行蹤不定,下落不明。
  竟然沒有找到他!
  “你不會到平康坊妓院酒樓去找嗎?”
  “湘叔息怒,小的都去了,凡是認識溫老爺的人,都問到了,他們都說不知道。”
  崔玨猜度溫庭筠很可能怀著對令狐綯的怨怒,离開京城去了江南。勸道:
  “如果溫兄不在京都,他浪跡江湖,是很難找到的。湘叔……”
  湘叔明白崔玨的意思。就李商隱的家境來說,不可能停柩在家直到“七七齋”結束。他痛苦地低下頭,不再指責那送信人。
  出殯那天,分外寒冷,雪下個不停,風刮個不停,滿世界一派銀色,給冷冷清清的送葬行列加重了哀痛。
  李家墳地,經過當年李商隱整治,規模雖不大,卻比一般百姓家墳地要好得多。四周遍植松柏樹木,雖經風雪,依然郁郁蒼蒼。整個墓地被白雪覆蓋著,只有一塊塊的墓碑,挺立在白雪上,使墓地增加几分肅穆与悲傷。
  商隱的唯一儿子阿袞把供品擺在亡父墳前,開始焚燒紙錢,几個女儿放聲哭起來。那童稚的哀哭,像一把把利刃在絞割每個人的心!
  羲叟跪下,叩拜著,也痛哭起來,邊哭邊念叨著長兄生前的好處,撒手丟下弟弟的不該;弟弟尚未報答兄長的養育之恩。
  湘叔坐在李商隱母親墳前石頭台階上,沒有把積雪拂去,就坐在雪上,兩只渾濁的眼睛,盯著墓碑。那是商隱從嵩山少林寺買回來的花崗石,經過細細雕琢而成。湘叔仿佛看見商隱那顆孝子之心!
  “老夫人,我把儿子商隱給你送來……”
  他哽咽了。
  他本想把商隱的光榮与失敗,得意与失意,統統講給商隱母親听……卻什么也講不出。商隱的光榮和得意太少,失敗和失意貫穿他的一生,陪伴他一世,那是難以啟口的!
  李商隱的“九原知己”崔玨,規規矩矩地跪在墳頭,叩拜后,焚燒著自己攜帶的紙錢和兩首詩稿。突然,大聲哀哭起來。開始,他邊哭邊講說著自己与商隱兄相識、結交,和在桂管幕府的共同生活。接著憤憤地責備自己在荊州相遇,為什么要匆匆別离!那一別,竟然成了永別!
  寒風卷著雪花,橫掃墓地,撞擊著挺拔無畏的石碑,發出陣陣低沉的嗚咽。
  崔玨抬起頭,臉上淚痕斑斑,大聲吟道:
  成紀星郎字義山,适歸黃壤抱長歎;
  詞林枝葉三春盡,學海波瀾一夜干。
  風雨已吹燈燭滅,姓名長在齒牙寒;
  只應物外攀琪樹,便著霓裳上絳壇。
  湘叔听到吟詩,慢慢站起,仿佛看見商隱就站立墳頭上,正在高聲吟詩。吟畢,招手叫自己去解詩。他向前蹣跚兩步,又听崔玨吟道:
  虛負凌云万丈才,一生襟抱未曾開;
  烏啼花落人何在?竹死桐枯鳳不來。
  良馬足因無主踠,舊交心為絕弦哀;
  九泉莫歎三光隔,又送文星入夜台。
  湘叔停住腳,站在原地,嘴里重复著“虛負凌云万丈才,一生襟抱未曾開。”忽然雙腿一軟,坐到雪地上,悲痛地哀嚎起來。那嘶啞、絕望的哭聲,撕心裂肺,送葬人莫不動容。
  雪越下越大,西北風越刮越猛,李家墓地籠罩在風雪交加之中,天地一色,蒼松翠柏也變成了茫茫白色。
  揪心的絕望的悲痛哭聲,久久地在天地間回響著,回響著……
  1995年5月30日完稿于
  大連市馬欄村草舍


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄