|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一九九四年四月的某一天夜里，我坐在我的小貨車駕駛座上，膝上放著一把步槍，想著要如何結束我的生命。那是在阿本山球場（Auburn Hills）的停車場里，當我還是底特律活塞隊球員時，在這同一地點曾親身經歷過多次偉大的時刻。我坐在車里，望著無盡的柏油路以及巨大空蕩的建筑物，發現自己准備也斷此生——如果這親友做表示我能夠擺脫過去的我。 我已擁有兩枚總冠軍戒指，并且即將連續兩年取得籃板王的頭銜。我曾經兩度入選全明星隊以及NBA年度最佳防守球員。我在底特律這個滿是藍領階級的工業城市里知名度不差。我是站在前線為部隊擋子彈、給別人開道奪取榮耀的人物。我樂于扮演這個角色，別人也喜歡我扮演這個角色。 我擁有每一個人都想要擁有的物質生活：一棟大房子、一輛法拉利、知名度。我是成功的典范、是真實生活里專門為電視制作的特別節目。我的童年生活艱困、受教育不順、曾經触法，還有一段時間里無家可歸。我是一個出身于達拉斯橡木崖（Oak Cliff）國宅（按：所謂國宅，是貧民窟的婉轉說法）的黑人小孩，大學時期藉由奧克拉荷馬一戶白人農家之助，讓我看到了人生的另一面。我的故事簡直就像小說情節。 表面上看起來我要什么就有什么，內心里其實除了空虛的靈魂与膝頭的一把步槍外，我一無所有。 當晚稍早的時候，我曾寫了個紙條給一個朋友——夏爾登·史帝爾（SheldonSteele），向他述說我當時的心情。我是先開車到他家，丟下紙條，然后才到球場的。 我記不清楚紙條上面寫些什么了，只知道我想要讓他了解，我已無法确定是否要維持目前的生活步調。那是個私人短箋，不算是遺書。后來，大家卻說這玩意儿是遺書，其實我坐下執筆的時候并不是那么想的。 那晚之后我變得靈台清明，以后也將永遠如此。 在沒有賽事的時候開車到球場去，對我來說并不是什么稀奇的事，除了一望無際的大停車場之外，四周什么都沒有。我有時會在清晨或者是深夜到這里來練球。其它的時間則到活塞隊的重量訓練室練習。 我從來不按照別人的作息表過日子。我想做什么的時候，不管几點照做不誤。除了必要的約會，我不在乎時間。我也不戴手表，也不擔心几點，更不喜歡浪費時間在睡覺上面。我分得出晝夜，這就夠了。我离開夏爾登家的時候已經很晚了，大概是凌晨兩、三點吧，我決定開車到球場做點練習，我打算籍著由做重量練習以及听“珍珠果醬”的音樂，拋開体內的焦慮与痛苦。 這件事發生在我加入活塞隊的第七年快結束之際，也是我待在隊上的最后一個球季，球隊當時已開始走下坡了。那個球季我們只打到聯盟分區第六名，胜四十場負四十二場，甚至沒打進季后賽。三年之前我們還是總冠軍呢，想想真悲哀啊。我們這支偉大的球隊正一點一滴地肢解著，我感覺我的生命也跟著被分解了。 我到球場的時候四下無人，我非常努力地練習，听著“珍珠果醬”的音樂，用力地舉重。沒有其他人，只有我、舉重器材与音樂。這地方像個墳墓一樣。我想把心里所有的痛苦与哀愁都發泄到舉重上面去。 當我听著“珍珠果醬”時，音樂舒緩了我心里所有的煩憂。教我很難解釋，他們的音樂是那么的真實，讓我想起生命里的所有事情。在那一刻，我無需太多的靈感，就足以心思澎湃了。 我所想的，是他媽的我這一輩子的衰，遇上那些狗屁倒灶的事，也不知道我還能再承受多少。我大概做了兩個小時的練習，然后我打開健身房的門，累得半死，走回車上。 走出去的時候，我想著：干！槍就在車上。就那么簡單。我一直在想：我不應該擁有這一切，不應該在這里，不應該當個NBA球員；我沒有權利存在這個美妙的世界上。我只是一名出身國宅的小子，瘦巴巴的看起來挺滑稽又不起眼。我是那個因為在打彈珠台的時候總是扭來扭去，所以被人家叫做“小虫”的家伙。我，過著這种日子，有女人、有錢、到處引人注意，不像是真的。 槍在車上，就在座椅底下。我把音響開到“珍珠果醬”的帶子上，手伸到椅子底下找到槍，想著我是否會了斷一切。我知道那時候我是做得出來的；我會拿那把步槍把自己的腦袋給轟掉。痛苦實在有夠多啊。表面看起來很風光的日子，其實骨子里正腐蝕著，只因為我無法再扮演別人要我扮演的角色了。 這個社會對一名運動員的行為要求，我沒辦法做到。我無法成為一名好士兵、好隊友，离開球場以后也沒辦法做個好人。我試過，但失敗了。為了孩子，我嘗試過婚姻，但是搞得我灰頭土臉的。我想對球隊与隊友忠貞，可是組織反而開始把球隊拆散，這對我造成了爆裂性的打擊。我嘗試做別人所謂對的事，但我得到的回報除了痛苦与傷害之外沒有別的。 每個人都走了，我的隊友都走了，孩子也走了，教練也走了。我很孤獨，孑然一身。我在那里，就好象赤裸裸的，很難過。這仿佛是我生命里的最低潮，但其實真正的感覺并不止如此；對我來說，感覺象是生命到了休止符。我覺得陷住了，麻痹了。我知道我可以搏得名与利，但你要怎樣去對付隨之而來的狗屁倒灶事呢？他們不會教你這些的。你得自己去發現，而這就是我得做的。 許多人說他們真希望死掉算了，但是他們中有多少人真的相信自己真會尋死？又有多少人真的會采取行動把自己干掉？大半的時間，人們只是尋求同情或怜憫罷了。我還沒到那個地步。如果我只是為了引起別人注意，就不會在半夜三點跑到空蕩蕩的大停車場里了。要引人注意，這里是最不可能的選擇。 我不要任何人在場。這是我自己的戰斗，与別人毫無關系。我不斷想著：這不是我，這不是丹尼斯·羅德曼，你看到的是另一個人，過著另類生活。我靜坐在那里，希望自己能睡著，醒來時已然回到達拉斯，回到家——成為正常的、朝九晚五的男人，日子能象這些晴天霹靂打擊我的生活之前一樣。我的靈魂被燃燒得空空洞洞，為的是什么？我得到了想要得到的一切，但卻只是設法變成不是我自己的那個人。 我過的日子讓我變成自己都不認識自己了。坐在那里，想到我這輩子，想到要怎樣去了結它。只要扣扳机就行了，留給別人吧，把人世間的麻煩丟給別人。心靈空洞，痛苦卻如此的實實在在。我不知道我是誰，何去何從；除了我自己，心事誰人知？ 我想到父親——恰如其名的費蘭德·羅德曼（Philander Rodman，注：調情圣手羅德曼）——打從我三歲開始他就离開家，從未回來。我母親說他离家之后，我經常在家里跑來跑去，問道爹地什么時候回來。她知道答案，但是她一直想要讓我免受這件事的傷害。 我想到我媽，雪莉（Shirley），她在達拉斯的橡木崖國宅里獨力把我跟兩個妹妹拉扯長大。我們經常挨餓，她靠兼職兩、三份工作來養活我們。 我想到達拉斯的一名女孩，羅瑞塔·魏斯特布魯克（Lorita West broo德雷克斯勒），我妹妹的朋友，是她說服我到庫克郡（Cooke County）短期大學籃球隊打球。那年我二十一歲，在一家奧斯摩比車經銷商處兼職洗車。六個月之前，我在達拉斯堡渥斯机場當大夜班警衛，因偷了机場禮品店里的五十只手表被炒了魷魚。我是個無名小子，經常和一些太保混在一起。有時我整夜在街上游蕩，無處安身。我原本沒打算進這支籃球隊；我在大學里能做什么呢？ 但是事情有了變化。怪异的事。它并沒有降臨到別人頭上。我突然長高了——高中畢業后的兩年間我竟然長高了九英寸——可是我仍然不認為我會是名籃球員。 我從五尺十一寸長到六尺八寸，籃球是越打越有興趣。我這輩子從來沒有一件事情能夠這么有自信——不是學校功課，不是把馬子，也不是其它任何的運動。突然間我在籃球場上找到過去從未夢想過的事情。我的兩個妹妹都有籃球天賦：黛博拉（Debra）讀路易斯安納工業學院時入選全美明星隊，金姆（Kim）讀奧斯汀的史蒂芬學院，也曾入選全美明星隊。我是家里的异數，活在她們的陰影之下，跟著她們屁股后面，一直到我的荷爾蒙分泌發癲。就好象我有了一副新的身体，了解到舊的那副身体不知道的某些玩意儿。 我的童年有許多的痛苦与傷害，但是每當夜里我躺在橡木崖國宅的床上時，經常會有一种想法：必然有偉大的事情等著我丹尼斯·羅德曼。這种想法不合邏輯，我是個傻孩子，害羞的很，在雜貨店里總是躲在媽媽的背后。看起來在我身上不會發生什么了不起的事，但我不認為我是在跟自己開玩笑。我也不認為這是傻孩子的奇想。也不管有沒有支持的理由，反正就篤信自己有一天會很有名的。 怎樣也沒想到會靠籃球起家，直到我開始長高，然后羅瑞塔·魏斯特布魯克看到我打球，并且安排我到距國宅一小時車程的德州甘尼斯維爾，去那所小小的學校參加面試。羅瑞塔看過我打球，自己也會打球。結果她變成了一名好球探。 不知是什么驅使我參加那次面試。或許与童年的夢想有關，有某种力量把我拉到那所學校。不知道是什么原因，我信任她。我想在我內心里某處，我多少對自己還有點信心。我從那里開始起步，之間偶有曲折，最后擠起了NBA打球。我可以坦蕩蕩地說，在我進入NBA打球的過程當中，從未得到任何援助，不知是打哪儿冒出來的，就象我自己飛躍起來抓籃板球一般。沒人造就我；是我自己造就了自己。 但是當我坐在小貨車上之際，自信心沒了，不确定任何事情，只是個拿了把槍待在空停車場的男子。我想了很多關于我是怎樣到這田地的緣由，要我回到過去我也不在乎。我想要過正常生活。NBA生涯里的崇拜偶像、金錢与性，把我搞慘了。在那個時候，即使沒名沒利我也甘愿。坐在小貨車里面，我真的在想，若能回到那個天殺的机場，拿著拖把賺一小時六塊五毛的辛苦錢，我或許會快樂一點。 當時我那可愛的女儿已經四歲了，在我跟前妻安妮离婚以后，兩人關系搞得亂七八糟的，所以很少能夠和我女儿見到面。這樁婚姻一開始就是個錯誤；只維持了八十二天，制造出一大堆的痛苦，直到現在還無法忘怀，使我受傷不輕。 籃球能讓我從婚變的麻煩之中解脫。活塞隊連續兩年贏得冠軍，仍然是相當年輕有沖勁的隊伍。我們是“環男孩”，而且不負盛名。有些人老了，但是主力球員——伊夏·湯瑪斯（Lsah Thomas）、裘·杜馬斯（Joe Dumars）、比爾·藍比爾（BillLaimbeer，綽號大象，已退休）、約翰·沙利（John Salley）、我——仍然十分年輕，還可以在一起打几年好球。我以為我們的陣容不會變，我以為我的職業籃球生涯都會待在這里，真的——可是卻都變成泡影。起先，瑞克·馬洪（Rick Mahorn，替補大前鋒，1996賽季重返活塞隊）走了，然后是維尼·強森（Vinnie Johnson，編號微波爐）、詹姆斯·愛德華（James Edwards），還有沙利都走了。藍比爾也不常上場，整個球隊一下子就散掉了，人少了也提不起勁來。看在眼里我心里犯嘀咕，好吧，我是下一個要走的人——猜對了。到那個時候，“坏男孩們”走進了歷史。 我們贏得總冠軍的時候，查克·達利（Chuck Daly）常會叫我們坐下，并說，記住這些日子吧，以后不會有比這更好的日子了。他說對了，老兄，他說的真對，哪些球隊擁有這一切：力量、技巧、頭腦？我們可以把其它球隊打得吐血、滿地找牙，或者是讓他們輸得漂亮。這沒什么，老兄：你選擇怎么去輸，因為我們不在乎是怎么贏你的。 好時光過去了。達利在1991年到1992年球季結束后求去，也把球隊的心給帶走了。這家伙教我籃球最多，告訴我如何在NBA求胜，他是全世界絕無僅有的一位教練。當他离開底特律以后，就仿佛是有人把我漂泊的錨從水里拉出來了一樣。 這一切都在我腦海里閃過——個人的問題、職業生涯的問題、所有的事情。我是兩面人：一种外在，一种內在。我想要終結的是那個外在的人。內在的我沒什么問題，他只是沒有完全發揮罷了。內在的我很正常，即使擁有名利也不會改變。外在的我就遜死了，不知道想要追求的是什么。 我突然有了一种想法：去把他干掉，何不把外在的我給宰了而讓另一個我活下來？當時我知道，如果想的話，我有种扣下扳机。若這是某种測試，我在心里已通過了這項測試。我只是在尋找一种方式來掌握那修飾不想變成的人。我想要把那部分的我給驅除掉，讓真實的我浮現出來。 若我能擺脫以往的生活，未來要怎么過呢？我可以一走也之，回去做個朝九晚五的人，然后會比較快樂，問題也會比較少一點。可是我的銀行存款就要遭殃了，換來的是象普通人一樣走在大街上。這才是我所要的。另一种選擇是繼續現在的狀態，讓別人誤以為這個樣子的我就是真正的我。 接著我想到了第三种選擇：過正常的生活，做真實的自我，但工作維持現狀。 坐在車里天人交戰。我不再需要這把槍了；它已在我內心里使用過了。踱過來又踱過去，思前想后。走了十步后我轉身一槍把那自己騙自己的人給轟掉了，我殺了那個嘗試做到別人期望的丹尼斯·羅德曼。 我下的決定是這樣的：我是不是要与其它的NBA球員一樣，被利用或成為別人利益和娛樂之下的產物？抑或是擁有自我，真實的自我，讓內在的那個羅德曼能夠追求他想要的，而不管別人的想法呢？ 在停車場里我了解到：我可以同時做到這兩點。我可以既是知名的籃球員而又保持真實的自我。這是我人生的重要轉折點。當時我真的可能想不開，我或許會扣扳机，但這樣太簡單、太遜了。我決定面對問題，解決問題。 當我了解到我可以不管隊友、教練或社會對我是怎想的時候，我感到解脫了。仿佛我從深水里浮出來，大大地呼了一口气。 后來我便睡著了。接下來的事變得模糊記不清。醒來的時候竟發現有兩名警官站在我窗前；夏爾登怕我我真的自殺，于是通知了警方。這些家伙也不知道我在搞什么名堂。槍在我身邊，而我睡得象只死狗一樣。 事情過了以后，對我來說就沒什么大不了了。我遇上危机，得到結論，倒頭就睡。但是隊里的人不這樣想，他們要把我送進醫院里。他們要我休假，他們以為我走火入魔了。 當他們告訴我要送我到醫院時，我說道：“免啦，我很冷靜，老兄，沒什么大不了的。” 他們要我至少去看個心理醫生，我接受了。那天早上就立即去了。我們談到我的所作所為以及為何要如此云云。我們談到在我腦海浮現的事，還有為何感覺到這种生活還把我給生吞活剝了。我跟醫生講了整個過程，還有我的決定是什么。 就這樣過了一陣子，最后，那名心理醫生抬起頭望著我，說道：“你沒什么問題。” “我曉得，”我說，“我一點問題都沒有。” 我心里一直存有“死”這個念頭。我想到自殺，有時候也會認為有人要殺我。這是出名的后遺症之一，面對這种現實——有人可能賭爛你到想要干掉你。這是很狂的想法，但我認為任何到我這樣地位的人都會有同樣的想法，多少會有一點。這想法強烈地影響我，因為我生活得很苦，也很放蕩。我并不怕死，我不會因為有風險就放棄我想做的事情——去俱樂部混、開摩托車、搭我的汽艇出游。 但若當晚我結束了自己的生命，我知道會發生什么事。別人會以為曾經發出警告訊號求救，顯示自己已陷入瘋狂狀態并且需要幫助。他們或許會說，他們早就猜到了，我只不過是一個會打籃球的定時炸彈罷了。即使我是全NBA最反毒的球員，也還是會有人猜想我是不是嗑藥了。 象我這樣高姿態性格的人活著，老是要尋找新的經驗或挑戰，大家都會認為這家伙注定要早死的。 在停車場那一晚，我所做的選擇以及做選擇的過程，讓我能夠完成突破，成為今日的我。那晚做的決定是：跟著感覺走。由于那一晚，你現在所看到的丹尼斯·羅德曼成為一种典范，始終如你當年所見到的那個丹尼斯·羅德曼。 ----------- 亦凡書庫掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|