|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一九九三年八月在拉斯維加斯海市蜃樓飯店，不到一周的時間里我輸掉了三万五千美元。我站在賭桌前讓他們贏走我的錢，越多越好。 那時似乎底特律的第一個人都在找我，他們開玩笑的說，要在牛奶盒上面印我的照片來找我。訓練營要開訓了——我在活塞隊最后一次參加的訓練營——球隊還找不到我。我也不想讓他們知道我在哪儿，所以他們不知道。 我決定要輸掉這筆錢，此乃是羅德曼的傳奇故事之一。因此我揣著三万五千美元在口袋里走進賭場，看看要把這筆錢奉送給別人，需要花上多久的時間。 這樣說或許會是個好故事，可是實情并非如此。 開始的時候我是想贏的。我賭博當然也喜歡贏，可是當我開始輸的時候，突然有個念頭產生—：輸個精光。把它全擺在桌上，輸光它。把錢給別人，讓他們去應付隨之而來的問題。在當時，錢對我所代表的意義便是如此：問題。佇立在賭桌之前，看著我的錢被一掃而光，當時我毫不在乎名下是否還剩一毛錢。 玩輪盤時我把錢押在“黑底杠”上面；在骰子桌我選號碼時，希望自己會輸。就象我生命里其它許多回賭局一樣，我要回到原來沒有這一切之前的狀態，我要回到連三十五塊錢都沒有，遑論三万五千美元的狀況之下。我希望能再有那种感覺，那种饑餓与求生的感覺，我想恢复那种感覺，所知的唯一辦法便是把全部的錢拿到賭桌上輸個精光，我需要陷入絕望。 金錢使事情變得复雜，所以解決之道便是把它輸光。我想我需要生活得艱苦。在球賽開始之前，我坐在更衣柜前面，听著“珍珠果醬”的歌，讓思緒飛入最坏的狀況下。我要想象自己進入醫院里与垂危的病童在一起，我在更衣室前面，可以感受到他們所有的痛苦。音樂把我帶入這种境界，音樂敘述的是生老病死的傷痛，以及如何逃离這些傷痛。我需要這些來讓我放松，并提醒自己，很多事情不會那么容易。我把思緒帶上大街，与無家可歸、挨餓的人在一起，我告訴自己，走上球場是為他們打球。我必須要想到最坏的狀況，好讓自己不會偷懶，或是把一切視為理所當然的。 這就是我到賭場的經歷，我想要感受一無所有的痛苦，我想要再度找回身為菜鳥的感受，身為那名在簽約時出現換气過度症，練球時興奮得如衣服著火的菜鳥。那家伙才是人們所喜愛的。 那家伙也才是我喜愛的人。 我要恢复正常，脫离成名以后隨之而來的狗屎倒灶事。拉斯維加斯是讓我感覺正常、感覺走入發群的地方。還有什么地方比賭城更好？你跟別的賭徒站在一塊，錢堆在他們的旁邊，心里抱著同樣的希望。 這是我的一段歹年際。我与安妮的婚姻破裂，查克·達利走了，球隊爛透了，而我陷入困境。我不曉得該追求什么，只知道所擁有的并不是我想要的。我需要回到無名小子的時刻，回到別人會停下車來對我吼叫謾罵的時光。 我在底特律實在很有名气，可是等到要談合約的時候，我的名字卻排到最后。這讓我了解到根本沒有所謂的承諾、忠誠可言，啥都沒有。這也讓我失掉對球賽的一份興奮，因為我了解到它商業本質的一面，它簡直爛透了。 我的解決之道乃是豪賭輸光所有的錢，騙自己相信必須再度努力奮斗來把它賺回來。我需要這种痛苦。 在活塞隊最后一年的正規賽季是我的低潮期之一。我覺得被活塞隊出賣了，沒心情去看女儿，我也沒有隱瞞住我的感受，就這么坐在位于布魯姆菲德的家中，死也不應門。我經常把自己鎖在家里不應門；不想讓別人知道我在那里，午夜過后才出門到黃金体育館做運動，或是買些東西吃。 到芝加哥公牛以后我也曾經這樣。在午夜凌晨一點的時候出門，我喜歡這种感覺，別人都上床睡覺了，而我仿佛獨自擁有一切。 經歷過活塞隊的倒楣事以后，有段時間我更換了電話號碼。每次這樣做，我會告訴電話公司不要告訴我號碼，只要我不曉得號碼，就沒人能打電話來打扰我了。 每當我受挫折、遇困扰的時候，我會覺得沮喪，可是我越是去体驗這种沮喪，就讓我越發的強壯。我不去逃避它或是嘗試讓自己輕松，我向它屈服并讓身体去感受它，這樣做的時候，它讓我回到過去，調整好我的心志。在低潮的時期，我能挑戰問題并且讓自己回到該有的地位。 我在底特律活塞隊最后一年的球季表現极佳，那是毫不意外的事。雖然球隊分崩离析，我的生活一團糟，我還是以平均每場十八點二個籃板球領先群雄。 我不相信這种生活所帶給我的一切。我不相信金錢或是知名度，也不相信人們說他們愛我，因為這些都會消失。它是短暫的，等你運動生涯結束，大家就全都忘了。他們會有新的偶像。如果你變老了，也枯竭了，問這些人“那我怎么辦？”那你就悲哀了。我看過老球員回來打球，他們想找回過去所擁有的。我絕不會那樣，只要离開NBA，他們就絕對不會再看到我。我會繼續前進，創造新的生活。 我知道這种知名度不是永遠存在的。我知道盛名只有短時間存在，人們給予我這种知名度不是為我，而不為他們自己。那全都是因為你能帶給他們娛樂，太在意目前的知名度會讓人發瘋；若你不曉得它為何會存在，將來它消失了，你也不會明白原因。 如果我早死，大家都會說早就預測到了。他們會說我有自殺沖動，曾經發出求救訊號，可是沒人听見。 或者，更可能的是，他們會說我吸毒。 我知道明尼蘇達与猶他州的那些平民百姓對我的想法是怎樣的。我能想象他們手里拿著啤酒坐在電視前面說：“那個綠頭發的家伙要不是瘋了就是有吸毒。” 我曉得人們的想法，就隨他們去吧。我無法改變別人的想法，他們要怎么想就怎么想吧。 事實上，我連大麻都沒吸過，也從未嘗過古椅鹼、迷幻藥或其它任何毒品。我不需要毒品提神或是帶來樂趣或是逃避什么。 毒品仍存在于運動界，不過已沒有從前那么普遍了。過去都是公開的吸毒，現在則比較不敢明目張膽。哪里有錢，哪里就有毒品存在。要說NBA沒有受到毒品的污染，那就是蠢話了。不過球員現在都知道分寸，他們曉得若是沉淪于毒品，將毀掉整個運動生涯。大多數的球員現在都受過足夠的教育，知道要遠离毒品。 當我剛進入NBA時，瑞克·馬洪把我拉到一邊說：“跟著我，我會教你一些決竅。”整個球隊的作風都象這樣。當時約翰·沙克跟我都是菜鳥，老球員會教導我們球場內外的事。他們說只要我們保持心態正直，除掉生活里的誘惑，必然會有成就。 我被活塞隊選中的那年，威廉·拜德福是該隊第一輪選中的球員，他是一名來自曼菲斯州立大學的七尺中鋒。他原本可以成為一名偉大的球員；因為他有絕佳的球技与体格。 當威廉·拜德福來的時候，我變成幫助別人的良師益友。我真希望當時能得到更好的結果。 我們當時就發現到拜德福沒有很強烈的企圖心，只是我們不知道他的問題有多嚴重。 我還記得走到他的房間之間立刻就能感受到不尋常。房間里又黑又冷，大冬天里冷气也開著。威廉坐在里面，兩眼發直。沒多久，我們都知道這家伙，這個頗有才能的家伙，把他所有的錢都花在買毒品上面了。 不管是在巡回賽，還是在家鄉練球，我都得注意看他是否赶上巴士，可是他自己卻一點也不在乎。我們都以為可以讓他改好，但他卻已陷得太深了。他在几次毒品測試沒過關之后被踢出了聯盟。 若我需要任何刺激使我遠离毒品，威廉·拜德福的事便是一個教訓。他空有才能，在加入活塞隊打球的四年間，他平均每場只得三點五分。當我想到要是他沒有陷入毒品無法自拔，他及球隊整体的表現不知道會有多好時，總是讓我泫然欲泣。這家伙空有一身本領，結果卻一事無成。 人們認為我吸毒，我只有一句答复：“我在聯盟打球已經十年。”我只需要說這樣就可以了，因為染上毒癮的球員不可能長久打球。威廉·拜德福沒待多久，克里斯·華許本是另一個例子：他跟我是同一年，即一九八六年進入到NBA的，當年是金州勇士隊第一輪選中的球員。他在北卡大學只念到大二便直接進入到NBA，可是后來也沒打出什么成績。他做毒品測試也沒過關，球技再好也沒啥屁用。 再看羅伊·塔普雷（RoyTarpley），他撐得比較久，因為他的机會較多。他原有二千三百万美元的合約，結果搞砸了。進行毒品測試一而再地沒過關，最后有一次實在是吸毒過量造成無法過關，聯盟方面只好叫他永遠消失。 當我剛進到聯盟的時候，我原可能成為吸毒者。打球的人都可能成為吸毒者，我也不例外。走進酒吧就會有人前來跟我握握手，然后遞過來迷幻藥。頭一回遇到這种事，我看著盛著毒品的小紙片，不曉得那是啥玩意，然后有人跟我說那是迷幻藥。這些人——絕非NBA球員——只想炫耀曾經跟丹尼斯·羅德曼吸過毒，哪怕他們沒有做到，也會這樣說，因此我也沒輒。我根本不需要毒品，想著到哪里玩与打籃球，就已讓我夠忙的了。 我現在就可以在全國電視觀眾面前做毒品測試，連續做一個月都沒問題。 在運動界，吸毒問題与過去比較起來已經算是躲在台面底下了。大家都知道，若是被逮到吸毒會有何下場：整個運動生涯被毀掉。對于要什么有什么的運動員來說，他必須坐下來深思：拿什么超越誘惑，毒品還是比賽？何者能給我一輩子的金錢保障与安全感？ 不只是運動員需要有這种認識，每一個人都需要。你必須捫心自問，是要靠自己的本事打天下，不是要活在欺騙自己的謊言底下？ 當然，吸毒沒錯能讓你暫時飄飄欲仙，但超越巔峰過后，你便會落下來，墜入深淵。 我經常有尋死的念頭。我不怕死，我要以我的方式活下去——艱苦、放蕩——也不在乎別人以為我有死亡沖動。我經常听到這种說法：丹尼斯·羅德曼有死亡沖動。 我确實有尋死的想法，那并不表示我隨時想死，也不表示我偷偷地叫別人來阻止我尋死。 我有死亡沖動是因為我不怕死。如果我撞毀法拉利死掉，那是命中注定；騎著摩托車撞死，也是命中注定。我只是不希望別人為我感到遺憾，并且說他們應該可以阻止我的，不，死了就死了吧。 死亡唯一讓我害怕之處是疼痛。為何死亡時會有痛苦？我不想要那种痛苦，我宁愿在感覺到那种痛苦之前便死去。我可能沒辦法活到老，以我的出身來說，我現在已經算是個老人了。出身國宅的我已經老了。 當警察在体育館停車場找到我以后，活塞隊要我看心理醫生，那家伙說我一點問題都沒有：“你沒瘋，”他說：“你一點也沒瘋。” 在一九九四年到九五年球季開始之前，馬刺隊再度決定跟我簽新合約，此時我處于簽約与資遣之間的自由球員狀態。他們也叫我去看心理醫生，這家伙与前次的醫生說了同樣的話。 “你沒瘋，”他說：“他們只是不習慣跟你這种人打交道而已，他們不知道要怎樣處理。” 我想，人們說我瘋掉或是吸毒只是因為要對我的乖張行徑找個容易的解釋。他們把我扣上發瘋或吸毒的大帽子，一切就算有了，卻不嘗試處理問題。我在場邊把球鞋脫掉，他們便說我發瘋了，殊不知那是因為我的腳有問題。我開快車、賭博、駕駛快艇，他們會說我想尋死。 有些關于我的傳言實在太過分了，而且也不好笑。人們認為我可能做出任何事來，因此怎么說便怎么信。曾經有人對我說，他們看過關于我的報道指出，我在中場時脫掉球衣換上便服，然后，在第三節比賽開始之間的熱身時，再把球服換上。不知道這傳言從何而來，可人們卻認為是事實，因為他們相信任何關于我的傳言。 事實上，我在中場時把鞋子脫掉，有時候我會脫掉球衣換上T恤，這只是讓自己舒服一點，讓身体能覺得輕松。可是人們若是以為我在中場時還把長褲、皮靴換上，我也沒話說。 我對脫掉衣服比穿上衣服還有興趣。還有一件事讓大家以為我發瘋，那便是我要在打最后一場比賽時裸体打球，我把這件事告訴一名記者，于是變成了大新聞。我明知無法整場比賽都光著身子打球，可是我會想出點辦法來的。 我計划是這樣的：在打完我的最后一場比賽之后，我將走下球場，把衣服一件一件脫掉。先是上衣，上面有簽名，再把它送給看台上的孩子。接著我會把鞋子丟上看台，然后是襪子、短褲、護帶。再來我便自場中央全裸地走回到更衣室去。這是前無古人之舉，也是我對NBA的离別一擊。 如果我早死，大家都會說：“是毒品造成的，一定是吸毒所造成的。”大家的第一個反應一定是如此。然后他們會說：“他是自殺的，他早就想自殺了，從他打球的方式以及場外所作所為就可以看出來了。” 當菜鳥那年結束之后，我回到達拉斯探望童年好友。有一位已經是大毒梟了，他帶我到一家聚集著毒販与吸毒者的酒吧去。我們走進那地方，剛進前門沒兩步，突然酒吧里有人舉槍對我們射擊。我朋友拔腿就跑，等我明白過來發生什么事后，立刻跟著他跑出去，我們沖回車上，在他們還沒追來之前脫身。 我坐在車上把頭伏低，心里想著，我是名NBA球員，我他媽的在這里干什么？ 這件事從未見諸報端，可能是因為當時我還沒成名吧。但是如果現在發生這种事，你能想象報紙的標題會怎么寫嗎？丹尼斯·羅德曼与毒販离開酒吧時遭到槍擊——同時各方都會加以報道，到時大家都會說：他們早知道會發生這种事了。 一切都植根于形象，不管事實為何。同時我也發現到，一般的美國企業遇到比較不一樣的人時都會被嚇到。在圣安東尼奧馬刺隊的最后一年，我原本准備跟洛比圖（Robitussin）簽訂一項廣告合約，可是他們看到一九九五年五月號的《運動畫刊》里，由麥克·索佛（MikeSliver）報道有關于我的事情之后，他們便打了退堂鼓。 在那篇文章里我談到想跟別的男人做愛，還有自殺的念頭，這些大概把那家厂商給嚇到了。他們說那篇文章里所描繪的形象与他們公司要求的不符。我說那沒關系，那表示你們公司的形象也不符合我的形象吧。 后來他們跟“大鯊魚”奧尼爾的媽媽在談。我想這會比較符合他們的形象要求了。 回想一九九三年四月的某晚，我坐在球場停車場的車子里，手邊擺著槍，面臨結束自己生命抑或繼續走人生路途的抉擇，后來我想通了，決定用不同的方式來面對自己的問題。那就好象絕處逢生一般。 天人交戰的動机之一，在于要不要扣扳机讓自己快速死亡，或是維持原來的慢性自殺生活方式。那時候我的生活無异于慢性自殺。現在我快樂地活著，不再按照別人的想法生存。我曉得別人的想法，別人說些什么，可是那些都是耳邊風。經歷過那么多的艱苦，沒有誰能再告訴我應該要怎樣過日子。在這瘋狂的人生當中，我得到不少次重生的机會，這回我要靠自己生存。 當我的人生不再有目標、不再有夢想，沒有需要去完成的事，時間到我了將會知道。當我變老，發生這种情形，我或許會退隱山林，獨居一段好時光。我會回憶起過去的种种，然后拿把槍對准自己的腦袋開槍。將會是那樣結束的，就在那种地方。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|