|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬在塞拉利昂建立了一個研究拉沙熱的項目，到1986年已經整整8年。該我出場了。他得到世界衛生組織的支持，安排我去那里按照當年他同我合作在“疾病控制中心”以猴子為研究對象的做法，繼續進行那一研究，旨在查明拉沙熱病毒感染對人体細胞和血小板的影響，我們要在來醫院就診的拉沙熱患者身上觀察与過去相同的東西。我們一直希望當年共同完成的猴体實驗能有助于我們弄明白拉沙熱患者出血，甚至發生休克的原因。那樣，也就可能導致找到更有效的治療辦法。 我接受了倫敦蓋伊·尼爾德的建議，隨身帶了一种叫做前列腺素的藥物。這种藥物在倫敦和北美專用來治療起因不明的休克，我們估計此藥對嚴重拉沙熱病人也能有一定療效，該藥既有保護血小板和內皮細胞的功能，就有可能防止血管出血，達到防止出現休克現象的效果。拉沙熱患者死亡的原因之一就是由于肺部積液而導致呼吸衰竭。具体到這一种類的肺部水腫，有一個專門名稱叫做成人呼吸困難綜合症，主要是液滲漏，擁塞肺部，導致泛濫而淹死了病人自己。倫敦的專題研究表明，前列腺素治療可疑性休克，可謂對症下藥，而且沒有出現其它不良副作用。因此用來治療拉沙熱，似乎也是合理的。但是一定要通過种种手續，才能取得應用藥物合法施診的許可。這方面，喬出了大力，制造藥品的公司也非常幫忙，向我們提供种种安全數据資料，并免費贈藥。 我此行由倫敦啟程，在蓋特威克（Gatwick）剛辦完進關手續，迎面遇上一位金發的加利福尼亞小伙子，庸洒俊俏、光彩照人。他好像正是在找我。 “您大概就是蘇吧，”他向我問道。 我當時就明白了，他是唐·福薩爾（Don Forthal）。他是喬在“疾病控制中心”的部下，正在流行病情報所受訓。他也是去塞拉利昂計划研究儿童身上出現的拉沙熱。他從美國過來，顯然很累，但還是給我留下了很深印象。此行有這樣一位相貌堂堂，一表人材的男伴，實非我始料所及。在那個年代里，唐算得上是個迷煞眾姑娘的奶油小生了。他這一去，成了塞格布韋馬姑娘們的一件轟動大事。唐大受門德族姑娘們的青睞。她們頎長苗條，細細的脖子嬌好的容貌，特別是秀目流波，服飾艷麗，頭上漫不經意地纏著一大塊頭巾，襯托出典雅華貴風度。在她們眼里，唐是從未見過的异乎尋常的人物，确實揉碎了好几位的芳心。唐后來离開“疾病控制中心”調去世界衛生組織工作，遇上了一位埃塞俄比亞的美麗空姐，結了婚，那一段艷事遂告結束。 就我們倆人而言，都是初訪非洲，出師就不利，說得更确切些，几乎未能成行。我和唐寒暄方畢。听到的第一個消息就是英國飛喀里多尼亞的航班因“机械故障”，推遲12小時起飛。這等于是給我們開出了一張空頭支票。眾所周知，在西非机場，机械人材奇缺。一把搬子、几支改錐的人馬怎能讓人信得過他們的諾言？ 蓋特威克正是嚴冬季節，清晨特冷。地面積雪一寸多厚。我們穿著一身熱帶衣服，沒有辦法，只好忍著，直到晚上飛机起飛。這是我們在非洲上空飛行，領教到的第一個變幻莫測不同尋常之處。往后還更糟。 實際上，飛机升空還算比較容易，真正難的是能不能到達我們的目的地。飛抵岡比亞首都班珠爾時，天尚未亮，机組人員宣稱，因為起飛誤點，他們這一班的“當班時間已經滿了”，意思是說，到我們目的地塞拉利昂首都弗里敦這一段路程，得等下一撥机組人員來完成。待到接班机組來了，他們馬上宣稱：飛行計划略有更改。先飛往利比里亞首都蒙羅維亞，返程途中才在弗里敦暫停。 從蒙羅維亞折返時，天色還是黑的。到達弗里敦，太陽才剛升起。我們想，這大概可以著陸了吧。誰知道駕駛員這時站出來說話了，還是一副高高興興的佯子；他現在正在弗里敦上空32000英尺高處翱翔，希望大家享用好早餐。隨后又接著說，下方霧气稍重，他要把我們送回岡比亞。 我們已經兩次飛抵我們目的地的上空而不著陸。現在卻又在班珠爾降落，駕駛員忽然改口宣布他要飛返倫敦。頓時群情激憤，大家開始造反。 机上要去塞拉利昂的乘客不下60人。我們已經總共飛了24小時，決不能再折返雪花滿天、一片寒冷的始發地蓋特威克！我們抗議，拒絕各歸各位，決不系安全帶，決不接受起飛。机組人員急忙說好話、討好說再給我們開一頓早飯。還說要來上一杯威士忌，讓大家消消气。我們二概拒絕。 談判就在登机的舷梯上進行。太陽升上當空，遂漸消去了弗里敦上空的霧層。机長最后表示同意試同弗里敦方面聯系。盡管無線電聯系不是一件容易的事，反正得了解一下天气條件是否有所改善，能不能再試試著陸。這一下又耽擱了好久，未了，他總算滿意他說云消霧散，可以飛去試試了。 對我們來說，這個消息無异喜從天降。可是也有聞之不快的人。他們剛在班珠爾登机，都是來岡比亞晒太陽避寒的英國人。他們當然想一上机就直飛，馬上返回倫敦，他們花錢買的就是這种机票，他們的行程安排根本沒有弗里敦這一站。突生變故，要他們吃虧，他們不干，揚言也要鬧一場。 幸好這些人對本地區地理概念不清，繞弗里敦一圈，究竟多出多少路程，對他們來說，心中沒數。連那是什么地方，他們也不清楚。他們來岡比亞是為了找陽光、找海灘、找啤酒。他們知道的就是可能在考斯塔德爾索爾（Costadelsol）度假。机長說明他們多停一站耽擱不了多久。這樣，飛机才算重登藍天。 現在我們心情好多了，大家表示歡迎再開一頓早飯。剛剛吃罷，飛机第三次飛臨弗里敦上空。隆吉机場是在一大片紅樹屬植物地帶的沼澤群中開辟出來的，正好坐落在市外寬闊的港灣中央：安全降落的保證全靠駕駛員的操作技術和飛行經驗。現在，我們体會到喀里多尼亞的英國朋友意見正确，就是不能冒著濃重晨霧，貿然試降。何況這里的空中交通控制塔台又是這樣的原始。隆吉机場一天僅有一兩架飛机起飛或降落，包括國內國外航机。夜間照明，整個跑道只有一溜燈亮。還得自己發電，只為大航班服務，每周几次，直到飛机真正飛臨頭上時才開動起來。電力供應在弗里敦市區也是很難得的。首都四周根本沒電，除非自己想法發電。 飛机在紅樹叢林頂上飛掠而過。突然砰地落在跑道上。大家呼出一口長气。机場大樓破爛不堪。飛机歪歪扭扭地挨邊停下。我們生怕同行的赴英旅客忽然醒悟自己已被帶到赤道以北5度的紅樹沼地中央而橫生事端，所以，等飛机剛停穩，就赶快走出來。未曾想腳才踏上地面，既潮又悶的熱气，便密密層層地裹了上來，就像掉進了漿糊盆里一樣。從空地走進大樓這段短短路程，我和唐突然陷入一片混飩。這就是非洲。有生以來這是第一回。一進大樓，周圍是諾大的人群。只見人人爭先，都決心要第一個通過道道關卡、辦完層層手續，好快快進入塞拉利昂。這下子，我們真的給難住了，不知所措。要換錢幣，檢驗證件，加蓋印戳等等，等等。辦事人員并不著急，故意不理睬面前揮動的一只只手掌、一堆堆卡片和一本本護照，只顧同身邊的一些人聊天搭活。一天就這么一次航班，忙也就忙這么一陣子。慢慢來，悠著一點儿總能對付完的。 幸虧奧斯汀·登比（Ausiin Demby）赶來，把我們救了。奧斯汀是塞拉利昂人，是我們項目的工作同事。此人素以路子寬，能辦事著稱。不久我們就發現他在本國所到之處都有他的表親。 奧斯汀一來，我們過關的手續就甭提辦得有多順利了：例行公事般地招招手、蓋個章。奧斯汀告訴我們該在哪儿站隊，該把哪些表格遞進去。我們感激地照辦。更出奇的是，行李件件都在，沒有動過。 我們听說奧斯汀是塞拉利昂東部最大的部族門德族人，著名的大酋長的儿子。他高大英俊，确有貴族气質。他同這里大多數知識青年一樣，畢業于費里敦的福拉貝學院（ForahBayCollege），帕特里夏·韋布直接從學院中把他抽調出來。他沒有辜負大家的期望，果然是個人才。跑后勤最出色，尤其是搞政治關系那一套，更在行。他特別講禮節，有耐心。由于他有教養，禮數周全，到處都能交上朋友，我們搞項目，簡直少了他就不成。我同他共事多年，只見過他一次發了脾气。那是銀行行將打烊，別人硬是插進來搶在他前面想先辦完。當時我們已經斷油兩天，當地政府外匯枯竭，無法進口，他連續奔波兩天，已蹩足了气。所以才按耐不住。 “你們打算怎么辦？” 辦完過關手續后，他問我們： “你們是想先進城？此地离弗里敦大約得開兩小時車，還是徑直去我們項目的辦事處？” 這時我已經精疲力竭，腦子迷亂。實在弄不清這兩者之間有多大差別。比方應該問問項目辦事處离城多遠之類。總之對本地的地理方向，連東方省在哪里都不清楚。如果把唐也算上，他比我還不如。他橫越大西洋的時差失常還沒轉過來呢！奧斯汀彬彬有禮、謙恭之至，當然不會自作主張、代我拿主意。我就對他說，看來還不如直接開到我們自己的單位去的好。 其實我只要看一眼地圖就好了。我就會明白我這一草率決定，等于穿越整個這個國家。 于是登上破舊得不像樣子的渡輪，在渡輪頂上冒出的彌漫黑煙中，跨越把机場同陸地一分為二的出海口，再來到公路上，向左行駛。据奧斯汀介紹，這個國家僅此一條公路。全國獨一無二。所謂瀝青舖面，長度不過200英里。說是瀝青舖面，瀝青還不如沒有瀝青的坑坑洼洼多，再延伸出去就全是久經雨水沖坏路面的土路了。當時我們這個項目的主任鮑勃·克雷文（Bob craven）給這些破路都分段起了外號，如“痔錘骨”“血尿丘”之類。放眼遠望，路面上全是紅土。車子走在上面，沉洼之多，顛簸之烈，使人感到全身骨頭都散了架、碾成了碎塊。塵土洒滿頭發、塞滿牙縫，全身哪儿都是，因為車子沒有空調，想透過气來，非得把車窗全都打開。卡車蹦蹦跳跳盡可能繞過深坑大洼前進。有時繞出路面相當遠，開上了路邊灌木地帶中由別的車輛壓出的新轍，倒反而覺得穩當得多。開著開著，冷不丁對面撞來一輛像喝多了酒的醉漢似的逆行車，這時你才發覺，他們想躲開的坑洼和土堆就在你正前方。山羊、綿羊，雞，還有頭上頂著重物的行人，有時還有牛群，一起拉起一支孕育和滋生公路交通事故的大隊伍。只一會儿，我就頭痛欲裂。但是根本沒有休息的可能。我想唯一的解脫辦法，倒是讓腦袋狠狠磕在車廂壁上，得了腦振蕩才好。有時卡車越過一連串的大坑小洞。連續蹦跳起來。有兩次差點狠狠碰撞了我的腦袋。 這一場卡車磨難延續了足足八小時，奧斯汀這才把我們送到目的地。我們灰溜溜地進入塞格布韋馬時，我的感覺就好像自己置身于一只滿是紅色塵土翻轉滾動的烘干机里一樣。我几乎不能動撣。只要稍一動，遍身都疼。真需要來個淋浴。可是只能用桶打水沖沖。謝天謝地，在這樣的干旱季節里，我竟然還有享受用一小桶水沖洗的福分。這里的用水方法是從地下水塘里汲水。季節決定水量。雨季的水塘總是滿的。把系著繩索的水桶放下去，要讓桶沉下水面，灌半滿就往上提，沉得大深會失控。提的時候要倍加小心，否則會潑得剩不下多少。用水的程序我一學就會：先洗臉洗頭，往下一直洗到腳，再一沖了事。洗淨全身的紅土，還我真身，真是人間最大樂事！ 喬為拉沙熱項目最初選擇的地址在凱內馬。后來都搬來現在的尼克松紀念醫院，主要的實驗室設備全在這儿。這所由衛理公會主辦的醫院數年前在塞拉利昂全國位居前列。雖然好日子已經過去，它目前也還是這么多居民人口能夠享有基本服務水准、質量不變、成本低廉的醫療單位。我們這個項目，一共有兩個實驗室：一個是血小板實驗室。這得歸功于唐娜·薩索，是她一手把醫院職工公寓的臥室改裝建立起來的。還兼作辦公室用。拉沙熱的主体實驗室則是一幢樓房，另在一側。造樓經費由喬前几年籌得。因為居住空間狹小，我們這些項目工作人員大多住在醫院對面小土坡頂上主任的住所里。 不久我就看出在塞拉利昂几乎事事都得靠自己動手做起來。在這里想弄到汽油和燃料柴油簡直不可能。買進貨要用硬通貨、走特殊渠道。塞拉利昂的境遇從喬70年代后期籌建本項目以來，可以說是江河日下，一天不如一天。以前有時候，電話還管用，現在，完全報廢；手机雖然在牆上挂著，卻沒有電話線。供水系統，雖然裝備齊全，卻不出水。燒飯沒有罐裝煤气。為了妥善保存好珍貴的樣本，冷凍机所需要的煤气能源，非有不可。為此，我們只好不擇手段，動用一切辦法了。 燒飯好說，我學會了用人類最原始的炊具做飯，少說也是新石器時代留下來的老法子：三塊石頭一架就是一副爐灶。所需不過樹枝和引火柴。再把鍋坐上去就成。喬后來還在我們面前露一手，教我們如何在這种爐灶上爆玉米花。我們真要自己動手時，還得請飽勃·克雷文的兩個小伙伴幫忙。可愛的拉布雷多爾和比恩斯一看見我們忙乎什么，都會來插上一手，尤其是搞吃的。 倒霉的是那年經濟情況特別惡劣，想搞些吃的東西來煮煮燒燒也困難。這都是事實。盡管塞拉利昂原本是個天富資源、土地肥沃的國家。因為亂伐亂砍、外加隨意燒荒，把原生雨林毀滅殆盡。先是砍到大樹，一味出口，然后繼之以火燒。全賴土地為生的農民在貧瘠的土壤上种植木薯、咖啡或其它各類作物。大米也是主糧，但要看地區，要在沼澤地种植才長。沼澤地倒多的是。只是自給自足的農村經濟讓人們習慣了全家吃飽就行的生活方式，不想多生產作物。后果是，我們有的時候，住在香蕉林卻買不到香蕉吃。塞格布韋馬集市攤位上經常只擺著三個西紅柿、五頭洋蔥。一次賣一頭，毫不奇怪。買的小心，賣的認真，完全正常。大部分老百姓饞得只能吃一种叫做“雜碎”的玩意儿，也就是把一种葉子搗爛、煮熟、摻合上一丁點儿肉或干魚之類。如果走運，赶上机會，吃上剛從沼澤里撈上的鮮魚。當然少不了加上紅辣椒作調料。 塞格布韋馬雖窮，要什么缺什么，但還是個愉快友好的城市，人們樂天安命。誰要想提提精神，就飲杯棕櫚酒。棕櫚酒有勁道，用棕櫚樹頂部的汁釀制而成。有一种特制的樹液采集器具。采集工藝高膽大、身手不凡。只憑兩只竹箍保險，就能攀登直上直下的高高樹頂。對于我，這种酒無异要我的命。我宁可喝當地土釀的星牌啤酒，要不就喝可樂。但啤酒和可樂都要冷凍。這又是一個問題。冰箱得靠煤油帶動，帶不動卻是常事。這坏消息經常不腔而走：“冷啤酒——喝不成了。”只能等晚上太陽下山、气溫變得不灼熱逼人時，我們搭伙來到當地“酒吧”去喝。說是酒吧，不過是一幢茅舍，前面敞開，或者是一個小房間，里面放著不可或缺的煤油冰箱。我們在屋外單人木條椅或高背椅子上就坐。來此消磨這一段時光的有當地人和騎摩托或自行車的和平隊志愿人員以及各种教派的傳教士，即便是開汽車來的，他們所開的也都是破得不能再破了的汽車。人人都隨和得很，都想隨便聊聊天，一派歡樂气氛。 各家“酒吧”有興有衰。我們最中意的一家叫“埃迪酒吧”。后來，從倫敦來了一位訪問科學家戴維·卡明斯（David Cummins）也相中此地，他診治拉沙熱病人之余，在這里做起一些更重要的實驗來。例如在埃迪土法釀制的啤酒里測估血小板凝集和聚結的能力，并把一個個數据像流水帳般記下來，就挂在柜台上。他的這一套做法自然都成了酒客們談論的話題，誰也不知道該說他什么好。不過大家都樂于同他相處。 我新來非洲，多虧有“疾病控制中心”喬實驗室中的唐娜·薩索處處幫著我。唐娜身体壯實，運動員坯子，年紀二十五六歲，是個病毒學家。我在亞特蘭大第4級病毒實驗室工作時，她和我以及希拉·米切爾都是同事。我們當時一起研究的課題是感染了拉沙熱的猴子身上血小板的功能。那次科研對尋找拉沙熱患者出血和休克的原因，提供了一些重要線索，既然摸清了猴子身上可能出現的現象，我們要進一步确認在人身上，是不是也會起同樣的作用。 唐娜正是在像我們現在所處的情況下极為需要的人物。她很壯實，做實驗室工作正需如此。實驗室做什么都得有電，照明也好，開動离心机也好，我從英國帶來的血小板凝集測試儀也好，都得用電。然而，電的來源只能靠那一台實驗室門外陽台上擱著的發電机。這就要用力气了。每天早晨，都是唐娜負責發動發電机。發動机太老了，非得使勁抽拉軸繩才能轉動起來。讓我干的話，連一圈也轉不了。只有唐娜能胜任，就橡她能讓實驗室里所有別的工作都轉動起來一樣。 每天天一亮我就起床，在三塊石灶上煮咖啡，這就是我的早餐。唐娜可不成，她得加足油才行，什么咸肉和雞蛋，速煮燕麥片之類，都要。只要她有机會去弗里敦美國大使館的物資供應處，一定要大大買上一堆。 等早餐完畢，我們全体去醫院，如同出征，全副武裝，也算是巡診吧。多的時候，一天要看15個有拉沙熱症狀的病人。這可是我來前听介紹情況時沒有料到的。按唐娜的說法，原來只需要處理四五個病人最多了。新病人一般是在實驗室門口的老式學校里那种木條椅子上坐等驗血的結果。至于那些病情嚴重支持不了的患者；就直接送往病房住院。血液試驗的目的，是為了弄清楚有沒有出現對拉沙熱抵制的抗体。還要查明肝功能情況。門診檢查結果證明确有拉沙熱病況的話，其實就是AST的指數，如果高于150，就給該病人靜脈注射雷巴抗病毒素。 該針劑可以達到對症下藥，藥到病除的目的。但是這類特效，反而為我的研究出了難題。病人好得快，就沒有了當年我研究猴子時那樣的嚴重惡化病例，也就是缺少了研究的對象。不過病人多，情況嚴重的也多，所以還不至于完全坏了研究的大方針。病人不在乎我通過對她們或他們的治療能在科研方面有多大程度的收獲，這一點都理解，毋庸多議。因為病人只要自己康复了就高興。 城里已經沸沸揚揚，傳開了這种說法，用當地克里奧語來說就是：“得了拉沙熱，只要去塞格布韋馬醫院就行。” 光憑這一种口頭傳聞不是我們來此活動的根本目的。廣而告之就得靠本項目規划中的教育措施，提高大家的防病治病認識才有用，其中特別強調老百姓都要掌握自我防護的必要步驟。 后來的項目主任黛安娜·貝內特（Dlane Bewnett）曾經网羅了一個受過開展這方面教育活動專門訓練的人才，也是個女的，名叫卡西（Cathy）。由她負責推行教育計划。她能寫善編，搞了一系列大小戲目，還有皮影戲和木偶劇。全部由孩子們自己演出的就不少。這成了由她領導的運動的一部分。小戲的典型套路是主角感染上拉沙熱，致病原因不外乎不注意消滅鼠患。等出了問題和進了醫院后，靜脈注射特效雷巴抗病毒素，霍然痊愈，完全康复。當然，戲結尾時，總是全家歡樂，從此幸福地生活。 宣傳教育的中心思想非常清楚，你只要躲開老鼠、把老鼠赶出家門就行。万一得了病，馬上找人幫助，但不是找醫務人員，而是找拉沙熱項目中心。 當地社會中，音樂具有重大影響，所以也成了本項目開展宣傳的手段。卡西的丈夫是位音樂家。服務妻子的需要，也成了運動的一分子。塞裕布韋馬史無前例地有了個獨一無二的長發披肩男子，有著一張西印度群島的俊俏臉龐。他即興編曲，唱的是黑人的歌，扣人心弦而效果顯著。他認為黑人音樂的節拍正對本地人胃口。的确如此，他的音樂風格据認為來自西非洲。不過數日，他唱的那首“拉沙熱大坏蛋”歌曲的曲調哼遍了全省。在當地由奧斯汀兄弟倆開設的迪斯科舞廳中，這首歌一炮打響，紅极一時。磁帶發行遍及全國。當時熱鬧到這樣的程度，樂隊游行遍歷大街小巷，領頭的全是本地樂師。隊伍里用車推著一只紙制碩鼠前進，邊走邊用棍捶擊紙鼠，最后付之一炬，火焚場面還有儀式，十分壯觀。由大群戴面具和披長袍的人物參加，人人歡呼舞蹈，聲震天地。 我們在此項目工作期間，上班時的保護措施有手套、罩衣和口罩等等。從多年工作的經驗看，這些全都不可或缺。但是關鍵的是當心別讓手指被感染上病毒的針尖刺破或者讓病毒進入眼、嘴或傷口。在我們工作場所，到處都有家用漂白粉，可以當作防感染的消毒劑使用。凡是有一點點可能感染病毒的東西，我們決不會忘了用漂白粉消一遍毒。在病房里工作的護士們，也使用這一套辦法。前后13年中，處理過的拉沙熱患者在1500人以上，我們只有兩名醫務人員發生過感染，而且皆為意外事故，一個護士是眼睛里濺進了病人的血液。另一名是病人嘔吐時他正好站在前面，污物沾上只穿涼鞋的光腳，恰好感染了一處傷白。兩人當時都采取了緊急措施，注射了靜脈雷巴抗病毒素，未釀成大禍。 每天我們巡診一遍，采得血樣，就回血小板實驗室開始研究工作。唐娜和我兩人整天關在里面，手工操作，分离血清，進行我們的必需試驗。血小板功能試驗引人入胜。在一般正常情況下，血小板的作用是制止出血。而拉沙熱患者的血小板量多，照樣出血不止。我們怀疑這些血小板失去了它們本應具備的止血作用。 當年對猴子的試驗中，我們的怀疑是有了結果的。那未，血小板失效是不是出血的真正原因呢？還是遍布血管內部的血細胞的功能缺陷才是造成出血休克的原因呢？為了找到這個問題的答案，我們著手分离血小板，但是卻決不能讓這些血小板死亡。我們的意思是說，在我們處理血小板的同時，也要保證病毒的安全，病毒也決不能死去。所以分离工作務必十分仔細才行。等我們把血小板分离出來之后，置放在專用机器之中，添加必要的化學藥劑，目的是讓它們像存活在人体中時同樣地能“凝聚”起來，起到止血的作用。拿健康的正常人來說，血小板自然會把血管的裂口堵上，然而從拉沙熱患者身上分离出來的血小板卻是成塊的，不能凝聚。顯然，其中定有什么毛病。為解開這個謎足足花了我們6周功夫。我們知道喬在數周內要回來，我們希望能在他回來之前搞出個結果來。不料出現了意外，完全打破了我們的如意算盤。對我們精心策划的研究安排，無异是一個破坏性的反擊。問題嚴重到我們從未遇到過的程度，拉沙熱的研究遇到了嚴重的干扰！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|