|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在本次社區考察中，筆者一開始也試圖公開自己的真實身份，進行深入訪談。但是在一上山第一次与指揮部的干部交談之后就發現，他們既不知道中國人民大學，也不明白“研究所”和“教授”代表什么意思，更對“社會調查”一詞毫無反應。 在筆者以前考察的地方，至少一說“社會調查”這個詞，立刻引起了當地干部的警覺。他們一般都是馬上往上推，要求筆者去更高一級的行政單位獲得批准，然后拿著“批件”再來找他們。如果能夠多談几句，他們一般都會關心：調查是干什么用的？研究所和教授是什么級別？ 可是這個金礦區的干部卻似乎根本就懶得問，懶得談。甚至當筆者故意說出要深入訪談許多人時，他們也不做回答，似乎希望快快把筆者打發掉。 尤其是筆者的重點訪談對象C干部，在知道筆者的真實身份之后，既沒有任何警覺或者排斥，也沒有表現出什么特別的興趣。在訪談中，他僅僅跟筆者聊過北京的情況、教授掙多少錢等等最一般的話題。 這里面的原因，筆者還說不清楚，只能推測。 也許他們這個地方從來也沒有來過什么人搞任何一种調查，所以他們對此并不敏感。 也許他們滿腦袋經濟問題，所以對除此以外的任何問題都毫無興趣。 不管是什么原因，干部的這种態度，幫了筆者的大忙。在整個考察期間，筆者如入“無官之境”，“大自在”的感覺格外強烈。 但是，在与老板、小姐和客人的交談中，筆者在第一個訪談點（一家小飯館）就遭到迎頭痛擊。筆者沒敢說什么大學，什么教授，僅僅說自己是教書的，可是一漏是從北京來的，店老板兩口子立刻就追問不休：認識這里的什么人？帶了多少錢來？盡管筆者一再說，僅僅是看看，將來回去好給學生上課；但是他倆從始至終一口咬定筆者是來投資的，還安慰筆者：山上來投資的人多得很，不必這樣小心謹慎。 于是筆者發現：自己的考察理由實在是太蒼白、太离奇了。這里的人們不但根本不可能相信，而且會使得人家怀疑你的人格与動机。因此，最好的理由應該是來投資的，而且恰恰因為想投資于娛樂場所，所以需要做一些調查。 前文說過，這樣的理由馬上引起了B場所老板出于商業競爭的警覺，妨礙甚至阻擋了筆者對該老板的深入訪談。但是小姐們卻覺得筆者也是“道上的”，頓時就消除了一般的防范心理。尤其重要的是，這一下子就把筆者從嫖客里給排除出去了，所以才能跟小姐有真正意義上的交談。 在A場所，老板知道筆者也是來投資的以后，一開始也自然而然地產生了競爭的警覺，專門叫C干部來審查筆者。但是他們可能很快就發現，筆者完全是這個行當的門外漢１，在當地也确實沒有什么關系，所以可能很放心，認為筆者只不過是另一個傻瓜而已，不會构成競爭對手。因此，女老板在對筆者大講她的投資和經濟賬的時候，總是念念不忘隨時教訓筆者几句：你這樣的，想都不用想！ -------- １其實，即使什么都知道也一定要表現得什么都不懂，這是最起碼的訪談技巧。可能是因為人人都有好為人師之心吧。 當然，有一個好的理由，只能使別人不排斥你，卻很難使別人接受你，更不能奢望別人就會信任你。所以正如前文所述，筆者的直接深入訪談其實并不多，大量的資料是通過隨時隨地的、斷斷續續的、似乎漫無目標的閒聊才獲得的。還有許多很重要的材料，則是靠听、靠看，靠當時猜、事后再找旁證。至于前文里的發揮和議論，顯然是“跟著感覺走”。 筆者在迄今為止的所有的考察和訪談中，從未使用過錄音机和照相机。這是因為，這些東西只能引起人家的排斥。筆者所考察的地下“性產業”這個特殊目標的有關人員，更是如此。如果筆者私藏偷用，還會招災惹禍，反而破坏考察。而且筆者一直用不好這些東西，笨手笨腳的，更可能弄巧成拙。 特別是因為，筆者的考察時間都很短，不可能与對方成為知心好友，無法鄭重其事地按照教科書說的那樣訪談，常常是依靠閒聊。那么錄音机就用處不大，照相机則根本不可能使用。 筆者全靠事后追記。沒有書包、本子、鋼筆，這些東西也太扎眼。只有一些會計用的空白單据，用圓珠筆筆芯，記在它的背面。可是在這個金礦區里，這些東西仍然很扎眼。除了老板用小學生的練習冊記賬以外，在小姐和客人那里，能夠算得上是紙的東西，大概只有餐巾和衛生巾了。 前文說過，由于是個“棚子區”，這里的一切個人活動都几乎是透明的。這給筆者的私下記錄帶來不少麻煩。有3次都是大白天假裝睡覺，才得著机會記錄。 除了考察和記錄，還要想。一旦离開那個場景，沒有了那种生存体驗，自己的思考就可能走樣甚至枯竭。結果，A場所的女老板發現筆者那發呆發傻的樣子，認為是對投資垂頭喪气了，還好心地安慰了兩句，哪儿的黃土不埋人之類的意思。 行文至此，筆者很怀念在山上遇到的所有人。不知道他們會不會看到筆者的這些文字；不知道會不會得罪他們；不知道筆者的感激之情，對他們有沒有意義。 不過可以肯定的是：從筆者的內心來說，跟他們相處的時候，是普通人与老百姓的交往，是人之常情的互換，絕不是一個老學究在居高臨下地審視著一堆石頭。 這個金礦區里的“性產業”，有這樣几個基本特征，因此才被筆者歸納到“本地偶發型”里面去。 首先，該地的“性產業”，主要是為當地的居民服務，而不是為各种過客服務的。 其次，“性產業”的從業人員，從老板到小姐到保鏢等等，也主要是當地人，或者附近地區的人，而不是遠方來客。 第三，該地的“性產業”与整個社區是同生共長、互相促進的；而且也只能發生和存在于這樣一個新興的、迅猛發展的、相當特殊的金礦區里面。 第四，該地的“性產業”，在規模上其實并不很大，在發展階段上也是相當初級的。筆者沒有發現“黃賭毒黑”四位一体成龍配套的現象，也沒有發現与“性產業”相關的、組織化的利益集團。這可能就是它的天然局限所在。 第五，它也是相對封閉的，缺少進一步擴展的可能性。它雖然名聲在外，但是看起來不會成為附近地區爭相效仿的樣板。 第六，它顯然是自發產生的，是被本社區的自然需求所催生，而不是由于當地政府的刻意引導。 產生之后，它并沒有獲得當地政府的特別縱容和著力保護，与整個社區的行政管理階層也沒有結成堅固的聯盟。只要有老虎打盹般的縫隙，就足夠它自生自滅了。 它的命運更多地是維系在本社區民眾的需求与意愿上，而不是依賴于政府意志或者某些官員的去留。它与當地政府之間的關系，只表現為一些官方人員的個人“下水”，而不是政府的整体行為。 相應地，它并沒有，也不會給當地政府或者管理階層帶來什么明顯和巨大的現實利益。 如此這般，它就更像是一個純粹的“經濟動物”，或者說更像我們中國數千年來的芸芸眾生。一方面，從來也不指望什么人能發善心，倒是必須時刻提防自上而下搞起的風風雨雨；可是另一方面，只要上面的宏偉藍圖還沒有真的畫到這個小地方，它就總能生存下去，哪怕半死不活也罷。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|