后一頁
前一頁
回目錄
序章 橫須賀


  橫須賀——
  只要誰嘟嚷起這個地方,我就感到魂牽夢親般的怀念。
  离開橫須賀,八年了。
  我不是出生在那個城市。從我小學二年級末期到初中二年級結束,盡管我在那里僅僅度過了六年,然而我如此依依之感,究竟類似什么呢?
  与思念戀人的痴情不同。
  雖說如此,可是与人們思念故鄉之情也不同。
  如今,我沒有重返過那座從東京市中心出發,用不了多長時間就可到達的城市。我的心雖然离它遠了,然而我并沒有忘記了它,可是,不知為什么,它卻漸漸地漸漸地离遠了……
  橫須賀;還記得我嗎?
  薄暮時分,我從私塾的歸途中,在回家去的陡坡道上,經常遇到肩挑豆腐擔子的那小販難耐辛勞的臉;
  上理科課時從老師那里分到了蚕,為這些蚕去采桑葉的夏日清晨;
  上學時走過的那條山路,路旁那露珠晶瑩的草;
  歡樂的喧囂和水花飛濺的气息洋溢的市營游泳池;
  還有,剛修建的市立運動場里,朋友被鐵絲网刺傷了腳,我又跑回學校去通知伙伴們的放學之后;
  每個星期日都要去的市立圖書館;
  雨停之后,一邊疊傘一邊眺望的大海;
  我离開那座城市的前一天的中央公園;
  堅決不說“再見”的朋友們;
  說“要常回來啊”的朋友們。
  即使如此,它還是离我很遠很遠的城市了。
  我心中的橫須賀,海并不是它的全部。
  四面環山的木造校舍;中學前面的新井食品店的炸肉腸;中央公園;猴島。那就是我經常漫步倘徉的橫須賀。
  這座城市待我是親切的。
  落雨和海潮,陽光和綠蔭,所有這一切都毫不吝嗇地擁抱著我。
  我遇到過一個生在那個城市、三十多年來目睹它盛衰的男子。
  他說,他慶惡那城市。
  他說。從小時候起就很想從那城市逃出來。
  他嘟嚷著,他討厭那城市里的女人。
  他說,卷著大發卷儿的頭發上蒙著花哨的頭巾,臉上擦著厚厚的脂粉,提著買東西的籃子,趿拉著涼鞋走在街上的女人,讓人看著真遺憾。
  簡直就是這個城市的象征一般的人們這种打扮和舉止,花花綠綠的霓虹燈和路燈,給當時尚在少年時期這個人深深烙在心上。
  他說,至今他還是不喜歡橫須賀,所以不想回去。
  一天,有人給我送來一本影集,還附著一封信。
  這個題為《絕唱,橫須賀放事》的照片集,表現的全是我從未接触過的那种風貌的橫須賀。
  在那個城市里,可曾是這樣藏污納垢,可曾這般令人哀傷憂愁?
  陰暗到令人可怕的程度,就連我曾經認為是那座城市最光明的東西,也都完全顛倒過來了。
  坡道、草原、陰溝上蓋營石板的小巷,由于美軍的進駐都不得不改變了模樣,那座城市的獨特的气氛在那些照片上作為陰暗面呈現出來,給人以一种悲哀甚至恐怖的感覺。
  同是那座城市,只是因為觀察者的意識不同居然如此相悖。我所知道的橫須賀,并不是冷酷到如此地步的。
  今天,我面對這些令人作嘔的照片,悄聲自語:
  我是在不知道這座城市還有這般面目的情形中長大的,這倒使我稍稍放心了。
  我現在想回到那城市去。
  即便不是眼下就去,我也希望什么時候在那里生活。
  因為,在那里六年的生活是我最喜歡的。
  那是自由的生活。
  也是正直的生活。
  那時,我沒有毫無道理地和別人一爭長短,也沒有被別人排擠掉,大概沒這個必要吧。
  但是現在,我做什么事情都要爭一爭。如果去爭,就比較容易地達到目的,所以今天我才能存在。
  我的意識中,覺得自己仍在那城市里;在那坡路上跑著,凝視著大海,走在那街頭巷尾。
  我的起點是那城市——橫須賀。

  ------------------
  亦凡圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄