|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。 我沒有象世間一般的母子那樣，母親對孩子說起“生你的時候呀……”這類話語的記憶，我也沒有詢問過那些事的記憶等等。 我是在產院里出生的呢？還是在公寓里？是助產士接生的呢？還是醫生？是難產呢？還是順產？誰高興我生下來的呢？還是把我當作累贅生下來的呢？更為重要的是，父親和母親是什么時候，以怎樣的形式邂逅、戀愛、結合的呢？當生下我之后，他們是否因為沒有正式結婚辦理戶籍而有過躊躇？周圍的反應是怎樣的呢？母親相信了父親什么話，在哪些地方相信于他？母親愛過父親吧？這些，我一無所知。我想理出個頭緒。我想用自己的話來談談居于父位的那個人，以此來填補在母親、我以及其他的人与人之間的關系問題上，自己心里存在的空白。 我下定決心問問母親。 “我想寫爸爸的事，可是……” “寫爸爸的什么？” “從我的角度來說各种各樣的……” “從你的角度來說和從媽媽的角度來說是不同的呀！” 母親一邊用手指捏滅在無風的空間里飄著白煙的煙頭，一邊說道： “對你們說來，爸爸的印象不見得就那么坏吧？” 母親沒有看我。 摸不透這是肯定的意思，還是否定的意思，不過從母親的側影來看，她那眼瞼低垂的臉上似乎還露著一點儿怯懦的情緒。 我不知該說什么好，除了沉默沒有別的辦法。我覺得已經成為過去的父親，一直是當作憎惡對象的父親，現在依然活在母親心里，他的形象多少還有一些光采。在女儿還不明淵緣的所在之處，母親的精神世界里有一部分是妻子的存在。用憎惡呀后悔呀這樣簡單的言詞概括不了母親的歷史，盡管多年的歲月過去了，但是母親血管里作為一個妻子的歷史還沒有結束。面對這些，我動搖了。 母親對于父親不是唯一的女人。不，正确地說，一剎那間也許是唯一的女人，但她未能取得堂堂正正稱得起他的唯一女人的權利。 父親和母親不是法律上所承認的夫妻關系。父親已經有了妻子，也有了孩子。据說他開始愛上母親時，曾對外祖父明确表示：“一定完全負責處理好。”可是，在戶口簿上我們作女儿的名字上方，卻注明“承認”兩個字。“承認”兩字的含義，母親更不會特意告訴女儿們。 我剛剛升入高中才知道這事。那時，我已經在演藝界工作。有一本周刊登出一篇題為《出生的秘密》的關于我的雜談，并刊登了复制的我的戶口簿。 曉得了真相以后，我并沒有惊愕。我也沒因為這件事改變對母親的感情和自己現在的生活道路。這主要是因為我有一個至今從來沒有使女儿們感到自卑的堅強的存在——母親。我讀著這篇雜談，更加感謝母親。 但是，這件事對于母親來說，可以肯定，她一定有遠遠超出我的想像之上的痛苦經歷。這件事挑明的時候，母親除了關心我們兩個女儿以外，還有一個使她暗加提防的人。 ——可怕的大娘。 誰也沒有教給我，可我就這樣稱呼那個女人。 那時，我住在橫濱一處叫作瀨谷的地方。我們住在一幢能容納四戶人家木頭建造的公寓的二層樓上。 那時，妹妹還沒出生，大概就是我五歲的時候吧，我和父親出去散步。父親在家的時候，總是喜歡牽著我的小手出去散步。坡路、岔道口、車站，大体上就是這么一條路線。 有一天，散步回來的路上，過了樹木繁茂的坡路，臨近岔道口的時候，從左邊的樹林里突然出來了一個女人。 ——她就是那可怕的大娘。 那女人沖著父親走過來。兩人之間彼此說了些什么話，我听不清楚。縱然听清了，那時我也不會明白是什么意思吧。只是我這個小孩子頭頂上他們彼此來往交錯的尖銳的目光，現在還深深印在我的腦海里。 這個只有在我和父親散步時才碰上的“可怕的大娘”，對我連瞥都沒瞥一下。 瀨谷的這座公寓里，有一個供住戶輪流使用的公共浴池，孤零零地建在离公寓不遠的地方。 有一次，把浴室和脫衣間湊合著隔開的那扇不牢實的木門悄悄地被推開。那開法絕非尋常，象一种莫名其妙的力量把它推開的。我從母親身后窺視著。原來是那個可怕的大娘，我沒弄清楚她那身西裝的顏色和式樣，只有那對大耳環給我留下特別深刻的印象，她穿著鞋就要往里進。說時遲那時快，母親抓起身旁的水桶，從澡塘里舀了桶水，朝站在門口的那女人身上一下子就潑過去。 我害怕了，也不管事情會如何結局，只知道給母親助威，兩手掬起熱水，沖著門口撩去。 當時，母親那怒不可遏的感情，并不單單是出于對那個女人的反抗，也是由于自己的肉体和內心被人窺探而產生的反感的爆發吧！ 跑到外面的那個女人的身影從窗前一掠而過，她臨走時甩下的短短几句話，刺痛了母親的心。那女人的腳步聲消失在昏暗之中的時候，臉色憔悴的母親從浴室的水蒸气中露出肩膀，她不想再洗下去了。 我沒有父親。 即便是他作為一個肉体在地球上存在著，我還是要否定他的存在。 他不是每天一到夜晚就回來的人。与其說他“回來”，倒不如說他“來”更恰當。 “哎，今天，爸爸來嗎？” 每次母親被我這么一問的時候，她總是愣一下。 他來的時候總是提著個大黑皮包。在我幼年記憶的長河里，浮現出他從皮包中取出綠色的畫著“狄斯耐”圖畫的盤子，笑著遞給我的情形。他夾著黑皮包，象例行公事似地洽談生意的人到家里來，在家里逗留。 盡管如此，他還是對我异常親熱，非常喜歡我。只要我說要什么就給我買什么的是他，我想去哪儿就帶我去哪儿的也是他。我心里總盼望他來。他來了，我就高興，那時，我的确是喜歡他的。 但是不久，就在這無所起伏的日常生活里，我曾几度目睹母親被那人所背叛。他對金錢比別人要多費一倍，然而那時維持我們生活的費用卻是靠母親做零活籌措出來的。 即便如此，母親仍然相信他。“過了這個關口，只要熬過這個關口”，母親就是以這樣認准一條道的心情，一直相信了他。這還是我最近才听她說的：我就要上高中的時候。母親必須為我湊足一筆學費，她下決心同那個身為父親的人商量拿錢的事。內心里也感到有點放心不下的母親，自己預先已經預備好了錢，可還是希望他會在最后一刻把錢送來。因為母親愿意相信當父親的對女儿的愛情，也許就是想以此來證明他對自己的愛情。但是最后，他辜負了母親的信任。象這樣一個人，對于法律上承認的家庭，卻是如期交付生活費的。他甚至還籌措了几十万元作為自己儿子的結婚費用。 “我怎么都行，可是不許你對孩子不一視同仁。” 母親說，就在那時她第一次想到該和父親分手了。她一方面將一個又一個悲哀的事實銘刻于心，另一方面又好象有點惋惜著什么，慢慢地、在我看來拖得令人不耐煩地同那人斷絕了關系。 我快要上中學的那年春天，很少這么早回到家來的他攔住我，對我說： “我以為你上了中學，就談論男朋友呀什么的，只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！” 那口气嚴厲极了。 那時，他的目光不是父親看女儿的目光，不是把女儿當作女儿，而是象看自己占有的女人那种動物的目光。對親生女儿的那种猥褻的目光，把我和這個父親隔絕了。 我想，我大概就是從那時候開始討厭他的吧。如果以假定、結論、證明的論說方法來說，也許那時就已經對父親作出了結論，現在只是證明了過去對他的厭惡而已。 我不愛他，也不希求這种愛情。別人或許會說我這個作女儿的太冷漠吧。事實上，真有几個人面對面地這么對我說過。 開始工作后的一年之間，我過著租房單住的生活。到了上高中的時候，母親她們也從橫須賀搬到東京。我們在目黑區的某公寓里租了一套房。等到家里的事和學校的事終于都安頓下來的時候，已是入夏以前不久了。一天半夜，我被隔壁房里響起的電話鈴吵醒了。我豎起耳朵听著。可听不清在說些什么。 昏暗的房間里的槁扇被拉開了，我看到鄰室的熒光燈放著异常的亮光。 ——父親病危。 這突然的消息使我困惑無措，母親轉過身，背朝著我麻俐地穿戴好。 “穿好制服，在家等著！” 她留下這句話就出去了。 母親走后，大約過了一個半小時，來電話叫我和妹妹，我們照她吩咐穿著制服，揉著惺松的睡眼，赶到足利的醫院。 病房气氛是緊張的。 他躺在靠窗的病床上，發出既不象鼾聲又不象呻吟聲的异樣的聲音，患腦溢血的人大都是如此病狀。護士不斷地進進出出，醫生坐在他的左側，而母親擔心地注視著病人，臉色蒼白。听著他那象從地底下發出來的呼吸聲，我有一种直覺：“啊，這人死不了！” 來這里的路上我曾想：要是看見即將死亡的那個人，自己一定會惊慌失措，女儿如果被置身于一定要為父親送終的位置上，恐怕會又哭又喊，哀告他可不要死去的吧！ 但是，我一步邁進病房以后，臉上連一滴眼淚也沒流過，甚至忘記了盼望他別死。我只想，不愿意讓站在我身后的妹妹看見他那難看的樣子。 看到我始終站著不動，并且也沒有跑近前去，同來的一個公司的人說： “你可真無情呵！” 說這話的也是作父親的人，他是兩個儿子的父親，所一以很自然地就把自己同病床上那人等同起來了吧。然而，我卻被“無情”這句當然并非過分的話刺傷了。以后一段時間里，一分析起自己的“無情”，我就感到苦惱。 他不親切，不堅強，不純洁，也不勇敢。當然，我不知道他和母親的來往以及他們之間存在的男女間的糾葛；我也不清楚母親為了什么愛上了他，直到与各种各樣的困難作斗爭，生下他的孩子來。但是就我來說，從很早以前就已經對他不抱什么希望了。 我剛一進入演藝界，他的態度就突然一變。也許，過錯不在他一個人身上，他周圍的人就不是好東西，也許是貧困把他變成這樣。但是，就憑因為我而引起的一次又一次的金錢糾紛，我就不能原諒他。 他利用我在工作上的所屬關系，向我所在的單位提出借錢。具体的錢數我不清楚，似乎并不止一次。他從我所在的單位為自己所在的足利娛樂中心拉演員，連該交的錢也不交。他利用父親的地位，也不經我同意就商議讓我轉移到另一演出單位的問題，把轉移費也私吞了。這一切他都是打著‘山口百惠的父親”這塊招牌干的，這是他一生中第一次得到的頭銜。這期間，他大概也察覺到我們想疏遠他吧，便把新聞界人士叫到他住院的病房里來，自己任意舉行什么記者招待會。在會上，他對迄今為止自己所作所為不但毫無反省，卻說什么我所在的單位虐待了他的女儿啦，母親不讓女儿見他啦，等等，都是為了炫耀他這個父親的存在。簡直就象把我當作商品一樣——我又想起了從他的目光中嗅到獸性味道的那一夭，那是他在我心里投下的一個陰影，与現在投下的又一個陰影重疊在一起，成了我心靈上永遠都抹不掉的污痕。也就在那一剎那間，我覺得他和我再也不是什么一般的父女關系了。 同一個時候，他對母親提出“把百惠的親權交出來”的法律要求。過去他勉勉強強才對女儿應承了“承認”關系，如今根本沒有資格要什么“親權”！他就這樣不考慮我的意志，挑起了父母之間爭奪“親權”的斗爭。母親不分晝夜地為此奔波，她又不能把這個問題托別人解決。我多次听到她疲憊不堪的歎息聲。 就在這個時期的某一天，母親悄悄地走進我的房間，她說，父親提出几百万元的要求。雖然如此，可她不忍心拿我掙來的錢去了結父母之間的事情。我沒等她說完，便急不可待地斷然說： “要是用錢能解決的話，几百万、几千万，就是到哪儿借錢，付給他好了！反正，他要的就是錢！” 我雖然也感到，一個十七歲的姑娘這樣說話不免太粗魯了，但我實在按捺不住這無處發泄的憤怒。 結果是用金錢切斷了血緣關系。 他的存在不是自然消失的，而是我用自己的手切斷了同他的關系。對此，我沒有絲毫的后悔。 二十歲那年秋天，在大阪的舞台上，我宣布了我所愛的人的名字。于是他的存在再一次由宣傳机构大事張揚。他巧妙地利用日本人同情弱者的心理，以爭取社會的同情，這种手段是我不能容忍的。各家雜志异口同聲地訴說他的慘境，使人們感到其中心思想就在于攻擊已成名的冷酷的女儿。我堅決不讓母親看刊載那些報道的雜志。但是，母親還是背著女儿讀了。我責怪她，她就象有點對不住似地只說一句“可是……” 登出來的那個人的照片模樣很慘，坐在車椅上，由于患病，臉形都改變了。在他全部單色照片后面，故意襯上我的彩色畫像，上面還用我的簽名作點綴。然而，我看了以后卻沒有任何感傷。事情還不止于此，他居然還擺出父親的架子，他說：“那孩子和三浦友和君不會結婚吧，她是知道自己所處的地位的。”這些話使我怒火中燒。他說我知道自己的地位，又是指什么呢？我想起那天他說的“要是和男的挎著胳膊在一起走，看我不揍扁了你”的吼叫，他那雙渾濁的獸性的眼睛，我簡直想說：“不許你談論我所愛的人！”我對于大喊大叫地說自己是病人、窮人、無依無靠、倒霉的原因何在的這個人，我只能感到，他作我的父親之前就已經是個卑鄙無恥的人。他還居然淌著淚說什么“我希望哪怕收一下我的骨頭……”。我恨他。 記不得是什么時候了，我把關于生父的一切都告訴了他。 “那么，如果從最坏處說，你父親去世了……” 我只是稍許支吾了一下，接著便毫不躊躇地說： “在他活著的時候，絕不想再見到他。恐怕連他的葬禮也不參加。過些年，當我作了母親，心情平靜下來以后，也許去給他掃掃墓，不過這會儿……” 這种心情沒有變化。 現在，實在是不想見他。 不久前，我在咖啡館里即將离席而去的一剎那間，看見桌子上的茶杯，頓覺愕然。只見茶杯底上剩了一小口紅茶，這是他的習慣。 “爸爸總是剩下一口，都喝了多好……” 我仿佛又听到母親嗔怪他的聲音。回想起來，我在這家咖啡館已經接連好几次在茶杯底剩下一口茶，每次我都想起他這种習慣。也許這是微不足道的事情，但是，在那一瞬間，我還是不得不承認自己是他的女儿。我覺得杯底殘留下來的那一滴液体，就象是他和我之間相通的血緣關系中稀薄的血液似的，我慌忙轉移開視線，麻俐地站了起來。 我忽然想到—— 假如我沒有選擇歌手這种職業，假如我以极其普通的成績從學校畢業，是個普通地就業了的女儿……母親或者他的人生，恐伯還會象過去那樣一成不變的吧。盡管母親不被社會承認是他的妻子，恐怕依然會相信他、在病床前伺候他。撒開各种各樣的情況不說，大概總可以保持一個和睦的四人家庭吧。 連結著母親和他的紅線，半道上經我一紡，立刻就糾結在一起，斷開了。如果我不選擇這個職業，不當歌手呢……我覺得，我的職業至少對于母親和妹妹是欠了債的。 ——樓下回蕩著母親的笑聲。 我的舞台演出班子喜歡和母親一起喝酒，每月來家里聚會一次。大概母親也很高興和這些心無芥蒂的組員們在一起喝酒，以致忘記夜已深了而仍然談笑風生。 母親從前就常喝一點酒。此時，那么愉快地邊笑邊喝，在母親的歷史中，一定有我所無法知道的無數种酒味。現在，我想知道，在母親經歷的人生當中，誰都不了解的一點一點變化過來的酒味。 從旅途中給母親的信 媽媽： 外面馳過的車輛聲使人感到鈍重。 今天，米蘭好象又回到了冬天，格外寒冷。据說，五月的米蘭已經相當熱了，所以我帶來的替換衣服都是夏裝。能御寒的上衣，一件也沒有帶來，只好在寒風中拍片了。初次來這個城市，只見街上排列著的建筑物全是灰色的，象今天這樣的惡劣天气，就更使人感到街市的陰暗。但是，我好象沒有在東京的街上感受到的那种冷冰冰的情緒。那些矗立在過于現代化的都市中的雪白色的大廈里，簡直難以置信人是以呼吸生存著。然而，我卻覺得從這座城市那些古老的建筑中，人們的呼吸正穿過厚厚的牆壁，使整個街道感受到他們的生息。 今天下午，因為有一點時間，我上街去轉一轉。路上，無意之中、又象是被什么吸引似的走進了一家极為漂亮的咖啡館。陳列櫥里陳列的東西大概是那個店拿手貨，可愛的小蛋糕和巧克力擺得滿滿的。愛吃甜食的我，可不會放過這些。便朝座位走去，打算把空閒的時間都消磨在這里……多么漂亮啊！這是一家很老的店舖，天花板高高的，顯得很開闊，桌子擺得很好看，上面舖著淡粉紅色的台布，每張桌子上還擺著花，不知是偶然的感覺還是意識上本來如此，覺得這是帶著一抹淡淡哀愁的粉紅色。一對老夫婦正相約在這里度過午后。那位夫人穿的也是淺粉紅色的西裝，和店舖里的色調十分協調。她喝著咖啡，心情愉悅，怡然自得。我离開東京才不過五天，不知怎的，卻覺得象很久很久沒有見到您了。 記得十四歲那年的冬天，我第一次去海外旅行，也是到了歐洲。那時候，對啦，是到法蘭克福和巴黎繞了一趟，大約轉了一個星期。那時，當想到動身去一個陌生國家時，与其說心里充滿了希望和夢想，倒不如說擔心和恐懼都快把我壓垮了，生怕發生什么意外再也回不了家啦。況且，當時同行的人們都是大人，年齡上能和我說得來的一個人也沒有。果如所料，我在巴黎患了思鄉病。晚上，大家都上街去了，每個房間里都沒有人，想打電話而語言又不通。再加上我的手表上依然是日本時間，所以就更加想念東京的媽媽，此刻您……我總是在想這些事情。這樣的心境，當然不可能喜歡這塊土地。說真的，僅僅在不久以前，我還非常討厭這個地方呢。在這里不單單寂寞，光是那些陰暗和寒冷的街道，給我留下的印象就夠強烈啦！ 但是現在……隨著時間的推移，我已經喜歡上這些街道了。最使人感到難受的寒冷和昏暗，現在仿佛也成了我心緒得以平靜下來的一個重要因素。那种過于強烈的陽光和干冽冽的風，對我是不适宜的。我喜愛的是永遠珍惜遙遠古代的這個城市，不是力求驟改舊日風貌而是保存相沿已久的傳統的此地那种濕潤的風。我不知道自己是從什么時候起、由于什么緣故而喜歡它了。只是這么一想，便感到時間這家伙板起對任何事物都無所縈怀的面孔，一點一點地改變著世上的一切哪，所以我再次感到了時間的重量。 這次旅行從您的怀抱出發，恐怕是我最后一次孤身一人的旅行了。离開了處處是漩渦的東京，离開了自己所處的環境，來到了誰都不認識我的這個地方，說實在的，我覺得非常高興。因為，我在這里能夠心情平靜地重新想一想我自己和您的事情。過去，我總感到自己以很多面貌生活著，搞不清哪一個才是自己的真實面貌。在這次十天的旅行當中，我想，即使微乎其微也好，如果能夠恢复二十一年生活過來的我自己本來的面貌，那也心滿意足了。 迄今為止的這二十一年時間，我覺得是非常短暫的，但是對您來說，我相信這二十一年時間決不是很短的時間。發生過多少各种各樣的事情啊！ 記得那是我三歲左右的時候吧，我和別的孩子一起在門口玩過家家的游戲，在爭搶當成菜刀用的剃刀時，猛地將我的眼睛外眼角划傷了。那是一眨眼工夫出的事。您背著大聲哭喊的我向醫院跑。現在我腦子里又浮現出當時的您，還有那家設備陳舊的醫院里的大夫的聲音，以及不知什么緣故好象被雙氧水紗布的那种黃顏色染了色的那間診療室的窗戶。當時的傷痛今天已經全不記得了，但您擔心地注視著我時那心痛的神態，現在仍然記憶猶新。 請您多保重身体啊。去年夏季，有一天您說身体情況不佳，夜里您睡著后，我真擔心您會不會睡著睡著就再不會醒來，還悄悄地去听過您的呼吸聲。因為，即使您身体沒有毛病，您為了我和妹妹拼命地工作，也一定很累了。 在我的記憶中、您總是背對著我們的。起早貪黑，總是一動不動在那里干活儿。您那脊背象是被什么力量支撐著，總是那么直挺挺的，那是雖然纖弱卻又顯得結實和溫暖的脊背呀。“哎，今天在學校里呀……”我就是跟您搭話，您還是背對著我回答，那時我的心境是凄涼的。 我總是受到您的叱責，現在想來，全是為了我好，可那時每次挨訓，我就厭煩您。當時，也許是出于反抗精神，我有話沒有說，今天，我索性下個決心全部都說出來。 請您原諒。 請允許我對您說一句狂妄的活。我認為您過去經歷的人生，不是一條容易的道路。認識您的人大概都會有這种感覺吧。您開創出來的河流，在您后面靜靜地自自然然地流著，這是美好的。不管是風暴還是烈日，這條河長流不息。今天。您露著笑容，我覺得這是最美好的。愿您長壽。希望您永遠永遠地帶著笑容。 今后，我也要作為一個女人出嫁，作妻子，早晚也要作母親，要靠自己的力量來駕駛生活之舟了。長期地在您的怀抱中幸福地成長起來的我，究竟能走多遠呢？我心里也是有點不安的，但是，請您放心。因為我是您的女儿嘛，我……因為，作為一個女人，我一直是走在您身邊，看著您的樣子生活過來的。 我將以作為您的女儿為自豪生活下去。我有思想准備；人生，既有高山也有深谷。我感謝您給我開創出使我能夠很自然地思考這一切的今天，更感謝您給了我生命。 前些日子，我去參觀了阿姆斯特丹美術館。在各种各樣的美術家們的作品中，我的目光停留在畫家倫勃朗的一幅題為《倫勃朗的母親》的畫上。那是畫家母親的畫像，畫的是一位老婦人獨自讀書的情形。畫上正在讀書的老婦人為自己托書的右手上的皺紋而惊异。這些出自于倫勃朗手筆一條一條細細勾畫出來的皺紋，象是在講述著這個女人的一生。我覺得這雙手同您的一雙手是一樣的。我懂得您的那雙手，也就是您一生的說明。我愿成為具有這樣一雙手的象您這樣的人。 說的都是些不著邊際的話、但是這次旅行可能是自始至終想念您的一次旅行。我想恢复到作為您的女儿的百惠，并且作為一個出嫁前的女人，對各种各樣的事情都動腦筋想一想。 七天以后我就回國了。祝愿您身体健康，我也會健康地歸來。從遙遠的天際祝您快樂。 百惠 昭和五十五年五月十五日 于米蘭 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|