|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
是因為我所演唱的歌曲的內容，還是因為我外表的形象呢？ 我當上歌手不久，人們就用“早熟”、“不象她這個年齡”、“完全開悟了”這樣几個詞來形容我了。我無意抗爭，只是禁不住覺得不可思議。就是同在學校里接触到的同年的女孩子們相比，也看不出哪一點我比別人早熟。身材并不特別地象大人，瞼也不老成，為什么偏偏要執拗地把這些詞句扣在我身上呢？我無法理解周圍的議論。 “如果是你的希望，我經受什么都行……” 這是歌曲《青色的果實》的開頭。十四歲那年快入夏的時候，我在事務所里接到一張白紙，告訴我：“是這次演唱的曲子喲”。我以期待与不安相交錯的复雜心情，赶忙去看上面的歌詞，看著看著我的心靈象是被這個沖擊沖垮了。當時，整個歌詠界有股“可愛的小家伙熱潮”，那時的流行歌曲，都是些以“天使”、‘夢”、“花’等作主題的歌。那些活躍的与我同齡的少女歌手們，穿著一色的超短裙，一面用纖細优美的雙腳踏著輕快的舞步，一面滿面笑容地歌唱。在這樣的情況下，我要是演唱這樣的歌詞，那……一种簡直象是犯了罪的念頭，閃現在我的頭腦中。 “讓我唱這樣的歌詞嗎？” 這話記不清是說過還是沒說過，即便沒有說出口。自己的心情也完全是抵制的。 要是被看成与眾不同怎么辦——幼稚的恐懼心和防御本能使我躊躇再三。 盡管如此，我的躊躇在商業体系之中沒有任何意義。最后，我還是被帶到演唱室，關進只有一個人的天地中。我不得不合著錄音机播放出來時那支歌的音樂伴奏，無可奈何地唱起來——我本來是躊躇不前不愿唱的，可是不知怎的，隨著那節奏一唱起來，剛才的猶豫就煙消霧散了。干嘛要唱這种歌——從想到這一點并為之煩惱的時候起，只不過短短几個小時，我卻變得非常喜歡起來了。從此以后，我的歌便被稱作“青色的性”路線，唱起与已往的同齡歌手所不同類型的歌曲來。 “怎么讓未成年的女孩子唱這樣低級趣味的歌！” “那孩子懂得意思嗎？” “唱這种歌，出不了什么名。” 最后的結論給我扣了個： “不良少女。” 托他們的福，我反倒在社會上的大人們中間引起了波動。 “獻給你，女孩子最珍視的東西……” 我演唱《一個夏天的經歷》這首歌的時候是大人們轟動的高峰。如果接受采訪，十個單位就有八、九個單位的采訪者，一定是嘴角挂著淡淡笑容，向上翻著眼珠，看著我問： “女孩子最珍視的東西，你認為是什么呢？” 他們是想看我難于啟齒的困窘樣子呢， 還是想讓我回答“是處女”呢？我全都用“誠意”這句話頂了回去。的确，作為歌曲來說，也許已經出格了，但是唱著唱著，我已經能很自然地以一個女性的神經來歌唱了。當然，那時我還沒有脫离想像的境地，盡管如此，通過歌曲這個媒介，我感到一個又一個地認清了自己身上女孩子微妙的心理。在這個意義上，說我是与歌曲一起成長起來的，也并不為過。 快滿十一歲的那年一月五日，我見到了初潮。在一條看起來很開闊的道路邊上，那是一片已平整好還沒有建起住宅的土地。孤零零地立著一個時刻表，這就是公共汽車站。我和母親出去拜年回來，并排站著等候公共汽車。天气很冷，黃昏已至。因為也沒什么話可說，我又受不了等車時的煩悶和冷風，便在周圍鍍來踱去。突然，下腹感到象被針扎了一下似的疼痛。隨即，身体里的熱量凝結著的東西滑落下去。我模模糊糊地覺得“是月經吧”。為了弄明白，我在附近的草木叢中蹲了下來，這才發現兩腿間有一點朱紅色，便赶忙告訴母親、母親淡然地然而好象還挺高興地笑了笑，念叨著：“要做紅米飯啦！” 那時，同班同學們有一半左右已見初潮。我親眼看著身邊的女孩子們一個接一個地打開了自己的門扉，開始有點不安起來，生怕只剩下自己一個人。正在這時，我也來了。 我上小學五年級時。放暑假以前，把我們和男同學分開，在另一個房間里看了有關的影片。窗子上挂起這光窗帘，放映了“月經与女性身体”，還有老師的解說。全体女孩子們都有點神秘感。老師說，要是把這告訴男同學就是罪惡，就失去做女孩子的資格了。 迎來初潮，并沒有什么特別值得感慨，不過悟到了一切都會自然而然地隨著時間而來……但是，那种一面注意到男性的目光，一面偷偷地從皮包里取出月經用品時近似歡愉的心情究竟意味著什么，我當時并不懂得。 從那以后，十年過去了—— 每月迎來月經，定期出現成年女性的證明，對我來說決非不快之事。這是一個女性成熟了的唯一標記，說是為之自豪也未必過分吧。 這或許本來便是件麻煩事。 “怎么這么麻煩……下一輩子我可不當女的了！” 我還听過這樣的話。 實際上，我的經痛很厲害，尤其一到冬天，疼得連聲音都發不出來。工作在身，也不好為此休息。但是由于腹痛和低燒，我時常暈沉沉的，有時一定要同什么人鄭重地談話時，就感到身上發冷或者出汗。月經前和月經期間，音質和發聲都有變化，高音部在經期就很費勁。自己身上的這個變化，還是我新近剛剛察覺到的。當我意識到月經竟能對女性身体的細微部分發生如此影響時，再一次地感到自然造物的构造之妙，因為它這自然創造出的節奏從不紊亂，使人感到非常放心。我覺得自己的這种感覺，与過去取出月經用品時作為女性的證明而產生的一點自豪感，是相互關連的。 我覺得掌握自己身体的周期變化不是一件小事，但很有必要。听說月經期間感情會失去平衡，确實，我有時也控制不住自己的感情，變得焦躁不安。自己的人格不知不覺地就受自己經期的牽扯！ 然而，從十九歲時起，我才終于能客觀地看待自己作為一個女性的身体了。 由于職業關系，我們的身体不管怎樣總要引來紛紛議論、穿游泳衣的照片——有時作刊物畫頁，有時出現在電視節目當中，每次裸露的程度都會成為話題。要是偶然露出身体的某一部分，就要引起一陣喧囂。但是我也并沒有因此就特別計較穿游泳衣。我喜歡穿“比基尼”式，并不是對那种樣式特別有好感，而是覺得它最适合自己的体型。但是，我對這种泳裝攝影常常要附加一個條件，即只能在攝影室、游泳池以外，就是說只能在海濱。在攝影室或游泳池里讓人看到皮膚，我無論如何也有抵触。假如在室外，我就會毫無顧忌地穿上游泳衣。 且不再說泳裝，對裸体我可是相當抵制。在影片《伊豆的歌女》和《潮聲》中，有好几處需要這樣的鏡頭，那是在規定得很嚴格的程序下拍攝的。与其說那是我的意志，毋宁說是制片單位偶像演員的制片方針所使然的。 在《一見鐘情》這部影片中，我第一次允許拍攝裸露著的上半身。當然，這是我自己同意之下的結果。周圍的人碰到我頭一回拍這樣的鏡頭，都比往常更加注意。有導演、攝影師、照明師、女場記，還有一起演出的他。那是在強化玻璃上的特技攝影。進入攝影棚以前。我不可思議地非常沉著，讓女化妝師給我在脖子、手、胸、背上擦油彩霜膏時，我腦子里空空如也，無法預測將要到來的時間怎么度過。我用笑臉迎來了敏捷的很有程序的攝影。 “因為要改變照明，還有一點時間，請休息一下吧。” 拍片的節奏一停下來，我心里便飄來一种莫名其妙的空虛感。因為那個時候，我感覺到已經愛上他了，所以對他在場的安心感，和不知為什么象是毀掉我非常珍惜的東西而產生的空虛感交織在一起，使我很不好受。 晚霞染紅了天際。我走出攝影棚。我討厭里面年輕的异性們的目光，我從他們的目光中感到他們好奇的色彩。我想离開這里，越快越好。在外面走了一陣，好不容易平靜下來，我又回到攝影棚里。照明還沒有搞好，我便在攝影棚外面坐下來，他也在那里，我們并排坐著。 “怎么樣，不要緊吧？” “嗯。” 下面我想說的話沒有說出來。想到自已并不愿意時，我的眼睛里已經涌滿了淚水。他看到我在慌忙掩飾著自己，便說： “只剩一點了，能堅持嗎？” 听著他那体貼的聲音，我只能點點頭。出乎意外，這給了我內心以很大的沖動。 那天該拍的呆照，我全部拒絕了。本來是一系列連貫的极其自然的動作，卻只抓住一瞬間拍成前后不連貫的一張呆照，神韻立刻大變。我討厭把日常動作當作靜止的拍在照片上。 有本雜志曾經登載過我的一張照片，那是我在野外舞台上歌唱時，我的裙子突然被風掀動，露出了短褲。就說這樣的事吧，對當時在場的觀眾們來說，即使剎那間露出了短褲也不過是“啊”的一聲就完了的偶然事情。我要是在那會儿也會一笑了之，這本是理所當然的事。我真不明白那些大人們是怎么想的，竟全然不考慮當時才十几歲的少女的心情，把碰巧拍下的我的照片登載出來。“因為你是藝人嘛”——他們用這句話，便把一切都對付過去了。 由這樣的事情再加以引伸的話，那么，談到藝人的性的問題時，也總是歪曲了的形象。演藝界确實有很多非同一般之處，常和我在一起活動的經理几乎都是男性。單從非得把自己月經日期告訴异性這一點來說，也就和通常的職業界不同。 由于我初登舞台正是即將進入夏季，所以泳裝攝影就多起來了，常有經期与工作日程表沖突之虞。如果使用內裝月經用品，即使下水，即使穿上小小游泳衣，也不必為之躊躇吧。然而，當時我未能使用內裝用品。這樣，就只好請求調整拍攝日期了。 讓异性知道自己的月經情況， 神經正常的人是不會覺得愉快的。這不是用“可也沒辦法呀”這句話就可以了結了的事情。 所幸的是，最初的那位經理很理解我。我一告訴他，他沒有一點多余的話，只說“好，知道了”就解決了。我正苦于經痛時，他也不問我什么，就默默地遞給我止痛藥。也許是年齡相差一截的關系吧，他和我整差了一輪。要是眼下，即使是大上一輪的男性也可以作為戀愛對象了，可當時我才十四歲，覺得我們在年齡上的差距很大。 不久，換了一位年輕經理去工作現場，我也同樣地對待他。可是有一天，他問我：“還要給刊物拍穿游泳衣的插頁哪，某日到某日不行吧？”听到出自男性之口的這些問話，我全身都戰僳起來。同時，我也第一次懂得了自己神經系統的复雜。因為沒辦法而不得不出于自己之口告訴异性時還能想得通，反之，被對方突然追問時產生這么大的波動，卻是我從未預料到的。 從那以后，為了使那男人詳盡了解我一切的那般話語落空，我改用了內裝月經用品。 听說演藝界是充滿誘惑的世界，進入演藝界前我也曾擔心過。什么利用憧憬演藝界的心情騙取錢財呀，什么裝著為了揚名，讓女性豁出身子拼命干呀……，從宣傳机构傳出來的演藝界情報，不外是這些內容。要是也讓我豁出身子拼命干的話——這個想法也曾掠過我的腦海，但我始終也未能作出結論。 今天想來，我當時并沒有為那些情報而苦惱，恐怕是相信了自己的直覺了吧。 在我身上，并沒有發生那种情形。 我相信自己和遴選我當演員的那些人。 不知是因為什么，或許是我過于自信地看待自己的未來的吧。事實上，至今我沒有一次被要求豁出身子拼命干的体會。至少，傳到我耳朵里的情報，在我這僅僅停留在傳聞這個地步。我并且感到，我實際体驗的演藝界也并不是同一般社會那种隔絕。 盡管如此，我接受了多次美其名為“采訪”的記者訪問，屢次面對那些比我年長一倍的人們，我就想到，這些人到底是怎樣認真考慮文字的分量的呢？有人全部想好問題的項目，然后只是來套我的回答；有人毫無理由地炫耀自己一番了事；還有的人充其量是來造一個作過采訪的證明而已。特別是對于“性”，正正經經提問的一個也沒有。 以男性讀者為對象的周刊雜志的記者來訪，最感興趣的就是問“你是處女嗎”，“初次体驗是多大年紀的時候呀”。“對象是誰”？等等……全部訪問沒一點真摯的味道，只是隨便重复著不沾邊的問題，我退避這類訪問。 一個女人是不是處女，這個問題他人是不能判斷的。首先。這是不容別人插嘴的部分。我成了個成熟的女人，十四歲也好，十六歲也好，最近也好，我就是我，沒有什么非議的。其次，跟何時迎來初潮一樣，那只不過是一個女性歷史中的一個事實。倘若有人認真地問我“您的私生活怎樣”，我准備任何時候都從正面回答。 我懂得男女之間的性愛，是在橫須賀的學校里上學的時候。使我懂得的渠道有很多：雜志，朋友間的談話，還有鄰居家一位比我年長的女子的行動—— 那女子和我住在同一個住宅區同一座樓里，記得少說也比我大五歲多。現在想起來，也許是屬于“激進”型的婦女。當時她上中學，我還上小學低年級，羡慕地叫她“姐姐”。她把自己的男朋友介紹給我。他們有時挽著手從學校回來，有時在住宅區的公園里約會，盡管那是根本沒有什么可以指責的公開交際，但是，左鄰右舍愛說長道短的長舌婦們就湊在一起閒聊，橫加指責，風言風語一傳，沒過多久，那個女子就給貼上“不良少女”、“女流氓”的標簽了。然而，她和她的男友毫不理睬，仍然不斷地約會。即使是我在一旁，他們也毫不介意地又是擁抱，又是嘴對嘴地彼此給東西吃，那場面就是小孩子也不好意思看。但是，我覺得這兩個人一點也不坏，實際上，好象還挺羡慕他們的。 開始工作后不久，大概是十五歲時的事情，一起工作的一位十七歲的女伙伴找我商議她的境遇。 “哎，我呀，大概是怀孕了。到今天已經晚了兩個星期了。你說該怎么辦呢？” 我并不怎么吃惊。 “跟他說了嗎？” “嗯……還沒有。” “還是告訴他好呀。” 把這樣重大的事情，只好告訴不了解內情的人，這對于她也許是件殘酷的事情吧。 我當時只以淡然處之的態度回答了她。 大約過了十天，她高興地告訴我說：“不是那回事呀。”她對我說： “照你說的，我對他講了。我跟他一說，他說一起去醫院吧，總得檢查個明白才好。等檢查以后再下結論。真的，還是告訴他好啊……” 他們倆是正經人，至少對待性生活是認真的。要說十七歲就怀孕這件事是要不得的，那也的确如此，其實這种事并不僅僅限于演藝界才有。藝人對待“性”出乎意外地避諱，我想那也是不得已的。因為按照宣傳机构的報道說，演藝界男女之間的SEX ，簡直就是為了泄欲，都是靠這個當工具攫取名利和地位、如果沒有這种情況，演藝界的人們也許就更會以平平常常的態度來看待“性”了吧。 當時，我還在讀書，上的是女子中學，根本意識不到异性的眼睛和嘴唇。大家都隨隨便便地談論“性”。有几個同學讀高中時就已經發生過男女關系。但這是她們各自考慮后的結果。有人早早地就談論著結婚，也有人把自己“也許過早的体驗”時所感到的一點緊張都說了出來。 我并不是因為處在這樣一個環境受了影響，然而我對于“性”基本上是一個肯定派。我認為：如果真誠相愛，那么情欲的相愛都是當然的。男人想擁抱自己喜歡的女人，女人也愿意被自己喜歡的男人擁抱，我覺得這是天經地義的。女人的价值不在是處女還是非處女。所謂處女，歸根到底不就是只要有精神上的意義就可以了嗎？只要雙方是認真的而不是半玩半鬧地亂來就好。我這樣說也許有點教條主義，但是我覺得雙方必須不忘這是神圣的，以這种精神彼此相愛。 人是大自然造就的生命。我深信，具有完全不同的思想和生理构造的男女由于愛情而初次結合的瞬間是最美好的。或許也有人說，性生活并不是那么美，甚至有人認為它是肮髒的。 那是很久以前的事情了：電視中的專題節目“校園”中有一個“怎樣對待中學生怀孕”的內容，讓大家談談自己的看法。當時對參加這個節目的初中三年級左右的女孩子們進行了民意測驗，差不多有一半人毫不猶豫地回答“人工流產”，只有少數人說“不知道”、“看情況”，這就是說，如果男方和家庭允許的話，到時候再說，回答“生”的只是很少數。我對主張人工流產的很憤慨，贊同回答說“看情況”的人。 我的憤慨是針對著什么的呢？是應該對初中三年級的少女們，大多已經有了初潮，跨入了婦女的行列，她們卻毫不猶豫，如此簡單地否定自己作為女人的重大證据的這种草率態度呢？還是應該對促使她們這樣做的社會上所謂“成人”們對性的不負責任而采取的逃避態度呢？ 最近，我高中時代的一個朋友怀孕才兩個半月就流產了。她深夜打來的電話聲音都在顫抖著。原來她并不顯得那么想要孩子，現在后悔自己的不當心造成流產。她對我說，半夜里只要一听到鄰居小孩的啼哭聲，自己就會醒來。 她木然地說：“是我不好呀！”這聲音深深刻在了我的心上。 在我肯定了自己的戀愛感情以后不久，我就覺得自己能夠大大方方地對待“性”了。我認為單是身体的結合并不是愛情的一切。但是不能否認，隨著愛情愈來愈強烈，身体內會掠過一种神秘的感覺。在被要求的同時，我也懂得了自己的要求。我感到自己的心靈和身体都被那難以說清的波濤包圍了。 要說沒有好奇心和恐怖心，那是假話。可是，我很自然地想体驗到當我在愛人的怀抱里時所產生的安心感，我很自然地想体味這樣的時刻我的心靈就要熔化了似的感覺。而且，我的這些思想也能比較直率地表達出來了。与其說是表達出來，倒不如說互相要求的心情适時地在一瞬間的一致。我決不會后悔。我由衷地發誓不后悔。換句話說，我對自己選擇的道路，根本就不可能后悔。正因為如此，我就覺得更不能被好奇心驅使或虛情假意地隨隨便便地互相要求。作為女性這方面表達愛情的方法，經常使用“獻身”這個詞，我可不贊成這种表達方法。只要愛情有著牢固的基礎，就談不到“獻身”、“不獻身”。 盛夏，一個炎熱的日子。 深藏青色的連衣裙。白色的小胸針。 不絕如縷的蟬聲。加濕器白色的煙霧。 撥動六弦琴的弦聲。 “And I Love Her……” ——那天，我极其自然地成了女人。 在即將結婚以前，為了更全面地互相理解，我們在一起相互談到各自的生理情況。我詳細地講了我的身体情況。他洗耳恭听，一點也沒有厭煩。這是我們彼此間心心相印的嚴肅的談話。 我結婚以后，是准備毫不猶豫地听其自然地生育孩子的。以前，在能夠設想出我們的生活狀況以前，也考慮過一段時間內只是我們兩個人生活……但是今天不同了。在愛上一個人以后我才懂得，生為一個女子，婚后什么時候都能夠怀孕、生育，這不是無比幸福的嗎？有很多女人（特別是有工作或條件不許可的）即便是和自己的愛人很自然的結合，卻提心吊膽地等著月經來。那些除了扼殺一個孕育在自己体內的生命之外別無他法的女性們，她們心靈上的痛苦是不可估量的。 懂得愛情极致的女人，想為自己的愛人生儿育女的心情，我認為是极其理所應當的健康思想。在這個問題上，女人要有勇气戰胜任何困難，不論怎樣就是豁出性命也要生下來。男人則要有畢生矢志不渝讓自己所愛的女人生下自己的孩子。不是有了只好生下來，而是滿怀期望生育。對于一個新出世的小生命，這是最低的禮節了吧？不管孩子長成什么樣子，那也是自己的孩子，要慈愛地把他撫養成人。我想像不出自己對于那未來的孩子說來能不能作一個完美的母親，但我今后要好好考慮這個重要的問題。 去年有一天，我感到下腹部（腰骨的內側）一陣劇烈疼痛。我想說不定是慢性闌尾炎吧，所以沒太留心。到了秋天，疼痛更加厲害。我不安起來。那時月經從來沒有那樣反常，有時四天就沒有了，有時四十五天還不來。每次出聲或笑的時候所感到的劇痛折磨著我。月經量也不正常。看這樣子，我察覺到自己恐怕是患了婦科病了吧。 我想去醫院看看，就請熟人介紹了可以信賴的一家大學醫院，約定在我工作休息日去那里。 我想如果自己的身体生不了孩子，我就不結婚了。 母親反對我去醫院。她說，憑你是藝人這一點，要是一住院便會引起風言風語，說你怀孕去人工流產啦、得了性病啦，怎么還能大模大樣地去婦產科呢？母親的表情是嚴峻的。她對我半生气似地背過身子，她的沉重心情我是能理解的。但是，我的身体要緊，才不管什么歌手的体面。為了那由衷地珍視我、熱愛我的人，我希望自己是完美的女人。我希望自己是健康的。我堅信一切都建立在美好和健康的基礎上。 一走進大學醫院，候診室里就有好几雙眼睛注意到我了。這總不能不使我感到多少有一點猶豫。在婦科病房的走廊里，我感到气氛還是比較明朗的，我稍許放了心，走了進去。女護士對我例行公式地說： “右邊廁所里有紙杯，請取尿吧。先作一下怀孕檢查。” 在對面房間里，有一位抱著嬰儿的女人正在与護士談笑。我們的目光碰在一起，那女人熱情地對我笑笑，我也報之一笑。在這個气氛和諧的地方，我倒出乎意料地不知所措。我想，在這個地方女性“生理”各個方面的問題都堆到了一起，不光有歡喜，還有悲哀、殘酷的死亡和流血，一切都集結在這里。想到這，我真恨不得立即逃回去。 把應辦的辦完以后，等了一會儿，門的對面叫起我的名字： “山口先生，請。” 一間診室又分為四個小房間，最左邊一間的門打開了。屋里正面有用帘子隔開的一角。首先，我向大夫講述病情，把一切都告訴了大夫。他說話時那和藹的語气，使我感到些愉快了。 “做過婦女器官的檢查嗎？” “一次也沒有做過。” “那么，今天好好檢查一下吧。請到這邊做一下內診。” “好！” 這時，我連“內診”這個沒有听慣的詞的意思也懂得了。走進用帘子隔開的角落以后，竹帘隨著我的腳步“喀喀”地響了起來。來這以前，我照母親說的已經穿上了喇叭裙。 “請脫下短褲，躺在診察台上。” 我按照大夫囑咐，躺了下來。診察的情形我看不見，只听到醫療器械“叮當”、“叮當”的碰撞聲。這時，感到器具已經插了進來，最敏感的地方感到有些涼，而臉部卻熱乎乎的。并沒有感到疼痛。 “這里疼嗎？” 大夫一邊說著，一邊摸索著尋找正确的患處。偶爾，護士對我說： “別使勁儿，放松些。對了，就這樣。” 哪有什么勁儿呀，要有也早就跑光了吧，可我還是使了勁儿。 診察結束，大夫說我患的是輕微的輸卵管炎，吃五天藥就可以治好的程度，所以用不著擔心。如果再遲一點看，那就會轉成“卵管閉鎖”。早來看了，還算好吧。我想：“還是來了好啊。” 那一天，他很少有的在黃昏時分就從公司擔心地挂來電話。我把情況告訴他以后，他好象嘟嚷了一句：“啊，太好了！” 現在，我的身心都很健康，是心靈和身体都能与愛人完美結合的幸福的女性。今后，我要怀孕、生育、并將走向衰老吧，于今尚屬未知的歷史還要繼續多年。但愿太太平平。起碼，要努力使大家都能健康，而且能夠和睦地生活下去。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|