后一頁 前一頁 回目錄

海 　　從我小時候起，海就同我息息相關。 　　我喜歡海。不知從何時開始、因為什么，不知不覺之中就愛上了海。我為了工作來到東京以前，是一直看著海生活的。 　　我們的住所并不在面對大海的地方，而是在一條山谷之間，可以舉目遠眺到大海。 　　既听不到海浪的拍擊聲，也看不見海鳥飛翔，但那遠處的海，卻以四季當令的面貌迎接著我。 　　假如真的想听听海浪聲，那么到海邊去好了——那并不是一件特別困難的事情。 　　平生第一次看到那遼闊無垠的大海，還是三、四歲的時候吧。 　　那時我被帶著去進行海水浴。 　　地方想來是在江之島附近。 　　我太小了，害怕海浪涌來，就在海邊玩砂子。我一邊与涌到腳下的水波嬉戲，一邊用心地堆砂山。那時，存心跟我為難的波浪卷走了我一只挂在腳趾上的涼鞋。面對著阻攔我追上去的峰谷交替綿綿不斷涌來的海浪，我沒法去爭個胜負，大聲地哭了。 　　那時的海——可怕。 　　十歲那年夏天。 　　我帶著跟我初次去海邊時差不多一般大的妹妹到海邊去。妹妹穿著小小的黃色游泳衣和涌上來的浪波戲耍著，比我初次碰到海水時要大膽得多。 　　她發出幼稚的歡笑聲，笨手笨腳地象是馬上就要倒下去似地跑開了，水波親切地圍繞著她的腳脖。 　　大海永遠那么親切，它永遠以舒緩有致往返不已的濤聲迎接著我。 　　一個夏天的三浦海岸。 　　海濱上躺著一些年輕人。還有些人在作游戲，有些人在游泳。人們仿佛在珍惜著所剩無几的夏日，縱情戲水，激起水花，歡聲起伏不已。我們過午來到這里。換上游泳衣，正要光著腳從晒熱了的砂灘上跑下海去。突然，人們停止活動，目光全都投向遠處的同一個方向。 　　一個男人撥開人群，跑過去了。 　　“是海上的小艇翻啦，听說三個人掉海里了。” 　　我耳邊傳來人們的喊喊喳喳聲。海邊聚集了很多人。 　　“該回去了吧” 　　姨母的聲音響在耳邊。 　　耀眼的當空烈日，化為西照的夕陽，沙灘、海面都染上了燦爛的紅色。我玩累了，剛剛忘記剛才發生的事情，這時有人從遠處一邊喊著一邊跑來。 　　“澇著了！” 　　“還活著嗎？” 　　“啊，不大可能吧。” 　　匆忙跑過來的人們到近前了，大家圍著擔架上抬著的人，從我旁邊過去了。距剛才的一陣亂糟糟已經相隔四、五個小時。那個人已經死了。 　　我把目光轉向大海。 　　那么輕而易舉就把人毀掉的大海，仍然是和藹可親的。 　　碧藍如黛的海面，波濤反复。 　　一切依然如故。 　　我愛這樣的海。我只要面對大海，似乎任何時候都能回到純洁的心境中去。 　　畢業旅行。 　　臨近初中畢業時，應一家雜志為我拍彩色插頁之約，我來到了夏威夷。日程安排得非常緊張，上午抵夏威夷，住一夜，第二天清晨搭第一班飛机返日東京。那次也可以說是和當時的同班同學櫻田淳子的畢業紀念旅行。我們從未在一起旅行過，所以象孩子似地喧鬧，結果在飛机上一點沒睡就到了目的地。 　　我們徑直去攝影現場。 　　那是一處避開熱鬧海濱的場所。寬廣的白沙海岸，不見人影。 　　兩個人換上游泳裝，站在橡山紀信先生的照像机前。紀信先生說： 　　“等太陽再偏西一點就拍，先休息一會儿……” 　　我們倆准備自由自在地度過這段時間。她因為昨晚一點沒睡，在樹蔭下閉上了眼睛。我呢……，覺得睡了很可惜的。 　　開始工作以后大約一年了，沒有能夠靜下來看看海。 　　眼下得暇，我坐在海邊的岩石上，眺望著大海。 　　什么也不去想，也沒有人和我說話，一個人，數著涌過來又退回去的海浪，浪聲就象人語聲，我把自己的五官都朝向眼前遼闊無垠的蔚藍色的海。 　　我沒有感到孤獨。海緊緊地熨貼著我的心，就象被母親怀抱著的嬰儿似的，是那樣純真。摹然，我的感覺器官听到了快門的聲音。這聲音越來越大，喚醒了我的意識。 　　我一看，紀信先生把像机正對著我。 　　“不睡覺沒關系嗎？看什么呢？” 　　我對這個破坏了我無憂無慮的思緒的闖入者說： 　　“數海浪呢。” 　　現在一遇到紀信先生，他還說他莫名其妙地清清楚楚記得我那時說過的話。 　　不知不覺地，海浪的聲音已經成為我身体的組成部分了。 　　只要那聲音在心中回蕩，我就可以活下去。 　　現在，我能夠感到大海就在我身旁。 　　從東京的街上是看不見的、似乎遠去了的海，在我所愛的人心中緩緩地擴大了。我這小小的波瀾被吸引著流向他那大海。 　　這個海也會有風暴襲來吧？ 　　風也會來搗亂吧？ 　　但是，海是永恒的，不可改變的。 　　------------------ 　　亦凡圖書館掃校

后一頁 前一頁 回目錄