|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一早晨，我感到了“蒼茫”的含義。 春末的一個夜晚，我怎么也睡不著，獨自坐在房間里，只感到時光流逝。 我愿意在這樣的夜晚，把自己的一切靜靜地投入到時間的長河中。 無意中抬頭看到窗上的夜幕，正在漸漸顯現比暗夜稍亮的顏色。 我凝神矚目，隔著一層玻璃的窗外，夜色正在不斷地變化。 听到了小鳥的唧喳啼喲。 是它們醒來了吧。 意識從听覺回到視覺的時候，只見整扇窗戶已成一片蒼茫。 這种“蒼茫”，對我來說，不是“青”，而是“蒼”這個字的含義。 這种顏色，片刻之間，又將變成明天清晨的顏色。 可以說只是一瞬間的蒼茫時分。 這是一天生活的終點之時，也是新的一天的開始之刻。 這時刻才真正是我的時刻。 現在，我該怎樣度過這個時刻呢？ 迄今為止的我，真的有确實生活過來的證明嗎？ 這也許不是人們給我留下來的問題，而是出于自己想要認清自己的這樣一种心情吧！ 此時此刻，我要用自己的手、自己的語言，寫下自己走過來的二十一年歷程，同時也寫下在演藝界這個從某种意義上可以說是一個特殊世界中生活過來的大約八年的歲月。 這是在理解我的人們的幫助下得以實現的。 寫自己，一方面是确認自己心中的記憶，同時也是拋掉自己。 拋掉過去——這好辦。 我埋在稿紙里，心中這樣想著。 秋末時節，我將要出嫁、改姓，完完全全在新的命運中開始新的生活。 過去的命運，即便不是黑暗而是光明的，我也不把它帶到新的生活中去。 如果由于寫出來就能夠把它結束的話——這也好辦。 在執筆寫作的大約四個月的時間里，我有過千頭万緒的感怀。 我是通過宣傳机构而對鉛字感到恐懼的，現在卻要以鉛字來描寫自己，老實說這是一件伴隨著痛苦的工作。 這工作要從勇于回憶那些無意中就要忘卻的場面開始，事實就是事實，言必有据地寫出來。 哪怕自己最不愿意了解的自己身上的丑惡，也要用自己的筆揭露出來。 母親對著我深夜還亮著燈光的房間說道： “不早點睡，會把身体搞垮的呀！” 我如果寫自己的出生經過，當然就得把父親和母親的關系公諸于眾。 就母親來說，即便這是由女儿的手寫出來的東西，也不能不擔心給人以這樣的感覺：某些地方是女儿代替母親，講的是母親自己要講的話。 母親大概有這种擔心吧，可是她沒有對我流露過一絲一毫。想到她把一切都托付給女儿的筆的勇气，我感謝悄悄侍立在門外的母親。 社會上傳開了我執筆寫作的消息后，從各方面傳來了具体的反應。 那些連我寫作的詳細內容都全然不知便亂加猜度的報道，又一次引起了我對報刊文字的恐懼感。 這种恐懼，并不是為了自己，倒是害怕我寫出的文字，傷害了一直默默地守護著我的母親。 細細想來，也可能還要傷害一些其他的人。因為寫我自己，就不得不讓一些人出場，對我來說這只是一個回憶，但對那些人來說卻可能是超過了回憶的事情了。 我突然覺得不安起來。 一种不安又喚起另一种不安，我“啪”地一下放下了筆。 什么也不能寫了； 僅僅寫了一個“我”字，后面就接不下去了。 我就這樣敗下陣來嗎？就這樣輕易地放棄了嗎？ 正在這時，我有幸以私人交際的形式初次見到了瀕戶內寂听先生。 和他談到我正在執筆寫作的這本書時，先生爽朗地高聲回答我； “什么寫出來不好意思，沒有這种事情嘛！你怎么想就怎么寫好啦，千万不要老想一定得寫好的問題，這樣，准能寫出好的東西未。” 盡管交談的時間短暫，但听了先生這些暖人心的話語，我重新鼓起了勇气。 我又攤開了稿紙。 我所寫的東西決不是要傷害任何人。我相信自己的筆。 告一段落后，我拿給母親看了。 因為我覺得与其通過宣傳机构報道這個過程，不如讓有實際感受的母親先看看。 她讀完后，我問她怎么樣。“我可不懂啊！”母親雖然這么說，臉上卻露出了爽朗的笑容。 這個笑容對我來說是一個很大的支持。 從我跟他商量要寫這本書的時候開始，他就以理解的態度關注著這件事。 “現在正是寫這本書最有意義的時侯呀，試試看吧……” 他自從這樣說過以后，除非我主動和他談，從未過問我什么。 在我寫到自己的事情時，三浦的存在是非常重要的。抽去了他的存在，我就不能寫好自己的全貌。 寫完五篇可以稱得上是骨干的初稿以后，我也給他看了。 他用了很長時間，一篇一篇地仔細閱讀，我守在他旁邊，擔心地等侯他開口。 怎么說好呢？ ——他仿佛這么想著突然抬起頭看著我。 臉上露出常有的那种微笑，說： “嗯，這不挺好嗎？” “真的？讀過后不覺得有什么看著不舒服的地方嗎？” 這話似乎有些使他感到意外。 “你自己既然已經這樣寫了，我也沒有什么理由妄加評論啦！” 他又這樣囑咐我說。 我在這本書中寫了自己的“生理”和“出生”。由于人們理解的方法不同，也許引起轟動的。 對于一個即將成為自己妻子的女人，把那些屬于所謂禁區的東西寫成文字，并且公諸于眾，站在丈夫地位上的他，是不是有抵触情緒呢？ 這正是存在于我心底的不安。現在，他這樣理解我，信任我，使我再次感受到決不能辜負他的責任感。 這本書的寫作不是作為藝人山口百惠，而是作為一個生活中的人的山口百惠在人生階段告一段落，是從這個出發點寫作的。 制片社所屬的演員，退出舞台之后，把自己的意志公之于眾，恐怕還沒有先例吧。 我想到批准和幫助我退出舞台的堀經理以及制片社的諸位。 沒有讓他們過目我寫作中的初稿。如果他們從這本書里知道曾花費心血關注的“山口百惠”的真實面貌，那就万分榮幸了。 我還想到了那些崇拜我的影迷、歌迷們。 “把自己的性都寫出來，不好啊！” “把私生活公諸于眾，對你和三浦君都不好啊！” “百惠的母親和三浦君的雙親情緒上也不會好吧！” 每天收到的信件中，几乎都有對我寫書提出的意見。 讀著這些信，我總要在心里發誓：不能辜負這些人的心愿，至少不能說假話，不能用漂亮的詞藻來裝扮自己。決不能讓別人說這是藝人的自白書，我一定要把這本書寫得使人們讀完以后都能露出會心的笑容來。 當然，我終歸只是一個人。 但是，活在崇拜我的歌迷、影迷心中的山口百惠，也許已經變成他們身体中的一部分了。 我的痛痒，有一部分已經成了他們的痛痒。 在寫這本書時，我不可能把這么多人的存在置之不理。正是因為有了他們對我的支持，今天我才可以寫成這本書。 現在，全書已經寫成。我發覺，自己的心情格外平靜。 這四個月，我重新審視了自己，結果又發現了一個新的自己。 八年來，我做了不盡其數的工作，然而，著書卻是一項和以往工作的格調不同的稀罕的工作。 一切都由自己去決定和行動。我再次懂得了沒有比這种創造性的勞動更使人感到愉快和充實的了。 我定制了印有自己名字的稿紙。 印了一百本。 本以為寫這本書用去了不少，可是現在房間的角落里還放著一半以上尚未拆開包裝的稿紙。 從開始到最后一直陪伴我寫作的是一支鋼筆。 以前，我曾經用過多种寫字工具： 鉛筆，活心鉛筆，圓珠筆，鋼筆。 即使是因為喜歡才買來的筆，我也會很快厭倦的。可就是這支藍色鋼筆，我卻對它愛不釋手。 現在，它已完全适于我的手，我的手也習慣于它的重量了。 有時是在攝影棚里，有時是在出外演出的后台或是飯店的房間里，我抓緊每一刻時間拿出這支鋼筆用。這支鋼筆，成了我平生第一件得心應手的物品了。 我還要感謝在我寫作過程中直接給予過協助的人們。 對于不計深夜、清晨，不計較時間而指導我寫作的殘間里江子女士，為我拍攝照片的立木義浩先生、寺島彰由先生，負責裝訂的菊地信義先生，從出版社的角度确實給予我很大幫助的山下秀樹先生。 大家都是在我寫這本書時才剛剛相識的，然而通過一項工作培養起來的友誼，今后我也要珍視下去。 二十一年來，我是隨風生活過來的。 向外面吹去的風。 從自己身体里向外吹著的狂風。 以自己的意志和心靈生出來的風。 有令人身心舒暢的和風，也有冰涼刺骨的寒風。 仿佛火焰大小隨風搖曳，我也隨著各种各樣的風成長起來。 有時，我挺身而立正面迎風；有時，又豎起衣領背向來風。 現在，我又打開了一道門扉。 各种不同的風，又將對准這門扉吹來。 從這門扉里，也會有一股新風吹進來了吧。 風也能成為狂風，也能喚來一場暴雨。 對于迎面吹來的風，對于起自我內心的風，我都不怕。 我寫下了這短短二十一年的時間，稱之為“自敘傳”，又覺得有點慚愧，因為覺得二十一年還沒有達到寫自敘傳的程度。 就題名為“隨風記”吧—— 我突然想到。 我寫了与父親的沖突。 但不管是以怎樣一种形式寫的，正因為那也是与我的人生有關，所以才寫出來的。 在我已經終結了過去的一段生活的今天，甚至對那些沖突也想表示感謝。 在很多人的關怀下，我把二十一歲以前的人生告一段落。 寫出來就對了。 現在，我由衷地這樣想。 若干年以后將要出生的我的孩子，有一天長大成人的時候，我將默默地把這本書交給他。 我將自豪的告訴他：這就是媽媽二十一歲之前的人生啊！我盼望著那一天到來而于此擱筆。 最后，我對始終支持著我的各位表示由衷的—— 感謝！ 我將獲得幸福。 山口百惠 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|