|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
十月的早晨，山城里是一派興旺景象。透過縹渺的霧紗，大上海電影明星看到：道旁、街頭、店舖里，到處都是鮮靈靈的果品，那黃橙橙的桔子、柑子、橙子，堆得像一座座小山似的；還有那白呼呼的花生，滴溜溜的西瓜，紅瑪瑙似的葡萄……從坡下一直堆到坡上。呵，重慶山城簡直成了一座花果山！ 白楊真切地感到，自己踏進了一個太平富饒的“天府之國”。這里听不見槍炮聲，看不到逃亡的傷員難民。白楊他們算是從戰區來的先遣部隊。 夏云湖率全團來到昌平街，安排好住處，歇息兩天后，便開始排練抗戰戲——《蘆溝橋之戰》、《流民三千万》、《漢奸》、《黑地獄》。白楊不分晝夜奔忙在排練場上。 一天排完戲，夏云湖的愛人悄悄對白楊說： “九妹，這里一些人可關注你吶！” 白楊說： “我從不單獨出去，也沒有人認識我，能關注我什么？” 夏云湖愛人問道： “瞧你說的，你是明星，名聲在外。再說，這里有不少人在《十字街頭》、《社會之花》等影片中見過你，還能不認識你？” “這倒也是，不過——”白楊說，“他們能拿我怎么樣？” “你可不知道，這里的官僚、軍閥野极了，觀念、風气也不好。他們把演員稱為“戲子’，當作取樂、玩弄的對象。一些演川劇等地方戲的女演員，一旦被哪個司令、長官看上了，客气一點的，送個帖子，請去吃飯、跳舞；赤裸裸一點的，干脆在哪個飯店開個房間，讓她去……” “真卑鄙！”白楊陣了一口。 白楊和同事們從排練場回到住處，見一張大紅請帖放在桌上。白楊拿起一看，是清白楊小姐去赴宴的，下面還署有重慶市市長的名字。 公然來向她“叫條子”了，白楊似受了莫大的侮辱，血液升騰上來了，一拱一拱頂著腦門子，她想一下把請帖撕個粉碎。 就在這當儿，來了兩位穿黑紗衣服的不速之客。他倆皮笑肉不笑對白楊說： “事情是這樣的，有位老司令要出川，市長要設宴歡送他，特請白楊小姐光臨赴宴。” “對不起得很，”白楊斷然說，“我不能去。” “為什么呢？” “我們劇團有紀律，”大姐吳茵一字一頓說，“演員不得單獨外出，只能集体行動。” “你們意思是……”來客問道。 “要去我們一起去！” “噢，原來是這樣的。”來客舒了口气，繼續說道，“市長是很豁達的，市長對諸位女伶的色技早有所聞，十分賞識，既然各位女士愿意去，我代表市長歡迎諸位女伶一起光臨市長公館。” 白楊沒有料到他們會這樣糾纏不休，悻悻出門，向沈浮、陳白塵等稟告。 陳白塵隨白楊來到兩位來客面前，向兩位拱拱手，說道： “很抱歉，鄙團女士們不能前往。” “為什么？” “家有家規，團有四紀。劇團有明文：男女演員不能分開活動，必須集体活動。”陳白塵亮給他倆看一張油印的“明文”。 “怎么有這么一條。”其中一位嘟噥道。 “很對不起了！請回吧！”陳白塵說著要送客。 矮個子來客賊心不死，對高個子來客說： “你馬上回到市長那里去請示。” 高個子約模一個小時工夫，便赶來了，說道： “市長涵養太好了，他說，請全劇團的人一起去赴宴。” 原來，市長本想找名伶消遣助興，不想那上海來的影人還有那么多規矩，絕不像川內的戲子好擺弄，早知如此，何必當初一舉，弄得他騎虎難下。轉念一想，此事若張揚出去，實有失臉面。干脆一不做二不休，把全体影人統統請來，至于消遣助興之事，視情而行。 市長万万沒有想到，他的這場晚宴成了影人們宣傳抗日救亡的集會。原先達官貴人彈冠相慶、飲酒作樂的气氛發生了根本的變化，一個個頭面人物像泄了气的皮球，蔫了下來。 影人剛走，左右侍從赶忙從邊門引進一群花枝招展的年輕女人，浪聲浪气地攆了上來。白楊見此啐道： “真不要臉！這幫老爺喝足吃飽了，不侮辱一下女性好像是活不下去似的！” 上海影人劇團這种凜然不可侮的精神風貌很快傳遍了山城。于是，重慶人對這些影劇人，尤其是對青年女明星白楊，更增添了几分仰慕，加重了神秘莫測的色彩。 隨著演出的不斷進行，觀眾群的不斷擴展，“影人劇團”的聲望越來越高，白楊的名聲也越來越大。重慶的官僚、軍閥再也不敢對白楊想入非非、自討沒趣了。 可是，沒有想到，不久，四川一霸——成都的警備司令竟又向白楊伸出了魔掌。 上海影人劇團在重慶演出一個多月后，又開赴蓉城——成都，在智育電影院獻演四個抗日話劇。 白楊簡直成了天府人最熱愛、最欽佩、最欣賞的女明星。 她那甜潤、委婉略帶些鼻音的標准的國語聲調；她那朴素、端庄，一塵不染的裝束；她那溫文爾雅而又落落大方的舉止；她那勻稱的身姿、白潤的膚色、淡淡的笑渦；她隨時可以自然而然地、激情澎湃地塑造某個令人或怜憫、或鐘愛的女性。 白楊，在青年人的心目中，几乎成了才貌過人的偶像，高洁、神圣的化身，活潑、可愛的象征。而在一些好色的達官眼里，白楊則是個蒙有一層五光十色的靈火圈的美神，一只稀罕的丹頂鶴，或一只不可獵取的小鹿。 一天晚上，剛演罷戲，卸好裝，成都警備司令嚴嘯虎派人來向白楊獻殷勤： “白楊小姐，我們嚴司令請您到沙利文去喝咖啡。” “沙利文”是美軍的一個招待所，白楊一听就知道來者不善，便置之不理，拂袖而去。 嚴司令以為白楊是在擺架子，第二天便派人送給白楊一張大紅請帖：特設宴招待白楊小姐。 白楊亮出“影人劇團”的《生活守則》，把請帖退了回去。 嚴司令惊詫异常：他擁有“金戈鐵馬”，在天府之國里從來都是要什么就有什么。對于女性，凡被他看中了的，尤其是“戲子”，喚來消消遣，還不都是易如反掌？ 而今他要請白楊，為何如此不順？是方式方法欠妥，還是白楊小姐嬌羞、膽怯？看來，對這樣的名流，還得講究點藝術。嚴司令靈机一動，請來了川劇名角——川胡蝶，委托她去邀請白楊。 川胡蝶很不情愿替他辦這种事，但她又不能不從，只能遵命赶到了智育電影院后台，找到了白楊，臉一紅，問： “白楊小姐，你今晚有空嗎？” 白楊見“川胡蝶”找她來了，忙問： “有什么事嗎？” “想請你出去玩玩。” “去哪儿？” “……” 白楊見她吞吞吐吐，就若有覺察說： “對不起，我沒有空。” “那你哪晚有空？明天，后天？” “不，即便有空，我也不能單獨出去。” 川胡蝶鄭重地說： “我想，你是不能不去的。” 白楊一愣，問道： “到底是怎么一回事？” 話到了嘴邊，川胡蝶就把白楊叫到一邊，酸溜溜地把事情原委直說了。白楊一听，怒火中燒，劈直地對川胡蝶說； “請你告訴嚴嘯虎，早點死了這份心，別再白日做夢了！” 川胡蝶很佩服白楊的膽量，卻又替她捏一把汗。嚴嘯虎，人稱嚴老虎，是蓉城一霸，對他，誰敢不低頭。 “這嚴老虎可不是好惹的。” “我知道。”白楊泰然地說，“看他能對我怎么樣？” 這里遠离京城，天高皇帝遠，嚴老虎是個蠻橫的土皇帝，也許什么事都會干得出來，影人劇團的同事們，尤其是十二姐妹無不擔惊受怕。大家預感到：厄運正向他們逼近。 不出所料，第二天，嚴老虎派了一幫武裝便衣，殺气騰騰來到智育電影院“看戲”了。 這天正上演陳凝秋寫的《流民三千万》。該劇演到最后一幕時，天幕上出現了一輪象征胜利与希望的冉冉升起的紅日。此刻，嚴嘯虎的爪牙們在劇場里騷動起來了，說這天幕上的紅日是日本太陽旗，這戲是為日本人唱贊歌，又胡謅白楊是日本人，上海影人劇團是“漢奸劇團”。 隨即，嚴嘯虎以成都警備司令部名義下令道： “影人劇團有漢奸嫌疑，限三天內驅逐出境，否則拿辦。” 但影人劇團并沒有被嚇倒，他們聯合成都市文化界、教育界、新聞界的有志之士，國立四川大學和几所中學都躍躍欲試地上街游行示威。 果然，兩天后的成都沸騰起來了。大小報紙，紛紛披露了“影人劇團受驅逐的內幕、智育影院被查封的真相。”成都的男男女女競相傳閱，議論紛紛。 白楊作為影壇、劇壇的女明星，已成了廣大男女青年崇拜的偶像，她給人以美的享受、情的感染、理的啟迪。白楊屬于大家，屬于社會。 而嚴嘯虎，僅把白楊當作一個年輕美貌的女人，為發泄他肮髒的情欲而不擇手段，濫施淫威，這不僅是對明星的侮辱、藝術的玷污，而且是對白楊的廣大觀眾的莫大褻瀆，是對抗日志士們的一种誹謗！ 文化、教育、戲劇界人士紛紛聲援影人劇團： “宣傳抗日，何罪之有？” “若要拿辦‘影人劇團’，那我們各界同胞情愿同他們一；去坐牢。” “我們要白楊，要影人，要看抗日戲！”……全城輿論嘩然，嚴嘯虎成了眾矢之的。 嚴嘯虎回到家里，已知內情的司令太太也沖著嚴嘯虎大吵大鬧。司令部后院起火，內外交困，不得安宁。 報刊上責難嚴嘯虎的文章一篇接一篇。國立四川大學的男女學生要向嚴老虎游行示威。事態在不斷發展，嚴司令越來越被動。嚴嘯虎搬起石頭砸了自己的腳。 懾于各方面的壓力，嚴嘯虎不得不來個緩兵之計：影人們可以在成都繼續演出；但是必須答應兩個條件：一是將影人劇團易名為成都劇社，二是將演員們的名字統統改掉。 為了能繼續演出，宣傳抗戰，影人劇團決定，給嚴嘯虎一個下台的梯子，但是劇團人員的組成与演出的內容決不能改變。至于名字問題，那不過是一种符號，無礙大局。 如果說嚴嘯虎就此罷手，那就大錯特錯了。他利用文化流氓，偽裝組織劇團，以每月二百元的高薪收買演員，分裂影人劇團。 上海影人劇團的成員本來自上海的各電影公司，成份复雜，有些人在撤离上海時就動机不純，經不住高薪、名利的引誘。到后來，真正甘愿每月領四十元零用錢，一心為宣傳抗日救國而獻身的只留下沈浮、陳白塵、白楊、吳茵等十余人。 擺在他們面前的困難是极其嚴重的，人員太少，需要眾多演員的參戲已無法上演；連唯一的美工、布景師也被拉走了，怎么辦？大家只得設法重新排演角色少的《日出》《雷雨》等戲。白楊在這兩個戲中分別擔任陳白露、四鳳兩個主角。 《日出》一經上演，白楊仿佛完全進入了陳白露生活的情景之中。与此同時，她還塑造人物個性与之大相徑庭的《雷雨》中的四鳳。白楊塑造的陳白露与四鳳這兩個性格迥异各具風彩的女主角，又一次使蓉城的廣大觀眾傾倒了。 人的精力与負荷是有限的，就這十來個人，又做演員，又做職員，這樣，把同仁們一個個都累垮了怎么得了。 沈浮、陳白塵等領導們經一番商酌，決定由陳白塵去武漢向左翼劇聯匯報工作，并請在武漢的“上海業余劇人協會”入川，并肩作抗日宣傳演出。 1938年初春，陳白塵驅船穿過解凍的冰川，沿著滾滾長江直奔武漢搬“救兵”去了。 一天，白楊正在茂林修竹間練聲，周曼華走了過來，悄聲對白楊說道： “楊姐，龔稼農、王獻齋他們可能要走。” 龔、王原是明星公司的，正是他們帶頭從影人劇團分化出去的，后來，周曼華也隨他們出去了。今天無事，周曼華特意來看看白楊。 “去哪儿？”白楊若有所察。 周曼華沒有回答，默默地將手里攥著的一本電影雜志展開來，翻到其中一頁。遞給白楊說道： “先請你看看這個吧！” 白楊接過雜志，醒目的鉛字便跳入眼帘： 為了演員缺乏 明星公司通知白楊复職 明星公司近于新銀團投資下，本月初已開始复工，吳村導 演之《恐怖之夜》業已上場拍演。惟有演員方面的原有基本隊 伍，戰后一經解散，各奔東西，倉促間想要召集起來，确是一 個困難的問題。……以前，當明星的唯一台柱胡蝶托故隱退，停止拍戲之后，新人白楊即時崛起，一鳴惊人，居然不錯。事實上顯見新陳代謝，由白楊代替胡蝶，坐上了第一把交椅。此次明星戰后复業，胡蝶既經無形放棄，白楊自有仍予重用的必要，她和一般伙伴們，現尚流連川蜀，未有歸期。明星方面，目前閉已飛間函通知，促其早日回滬。余如王獻齋等人，亦經一并召集，囑与白楊同回复職。這几位流浪在外仆仆風塵的影人們，至時想亦倦游知返，回滬重度銀燈生活。 “銀燈生活”确是多么迷人，多么令人向往。在明星公司拍攝的《十字街頭》、《社會之花）、《四千金》，都給白楊留下了多么歡愉、快活、美好的回憶。 白楊酷愛電影，她多么渴望能重返影燈生活。尤其是當她演話劇累得喉嚨沙啞，躺在异鄉的病床上的時候，回想起上海的銀燈生活，白楊是充滿著多少幻想与憧憬啊！ 說來也巧，不久，新華影片公司的老板張善琨高价特請白楊去；接著，白楊收到了上海明星公司的來函，通知她复職，月薪依舊三百元。 “美好”的生活在向白楊招手了：高樓洋房、高級轎車、洋場十里……而這里用的是濁水，吃的是粗糧，住的是危房，有一次屋頂塌倒，差點儿把人砸死……這种顛沛流离，疲于奔命，食宿無著的“流浪藝術生涯”确實困苦得很。 然而，白楊能回上海嗎？ 她年方十八，涉世卻已非淺，什么事都要三思而行。人活著，并不是全為了金錢，一味去追求舒适的生活，尤其是像她這樣一個在藝術的長河里剛剛揚帆啟航的女性，倘若离開了同仁的事業，民族的利益，擅自出走，那恰如孤帆离開了航道，難免會触礁沉沒。 白楊接信后，馬上稟告了沈浮等劇團負責人。白楊從沈浮那里了解到，上海淪為“孤島”后，電影界的進步力量大都撤离了，几家主要影片公司的制作工作都陷于停頓狀態。 只有張善琨的“新華”尚在繼續拍片，拍的居多是色情恐怖的東西，完全是為著賺錢。張善琨确已發了橫財，其他電影公司老板眼紅得很，也想步他后塵。 明星公司老板張石川，一面不顧輿論的斥責，將已停映十年的十八集神怪武俠片《火燒紅蓮寺》又拿出來放映，一面利用原明星公司的小攝影棚，替一些投机性的公司代拍影片。《恐怖之夜》就是替明華公司拍的恐怖色情片、至于明星公司本身，基本上已毀于戰火，無力复業。 當然，像白楊這樣的明星回上海去，哪個影片公司都會搶著要，搶去當“搖錢樹”，在日寇的鐵蹄下，拍那些色情、神怪、封建反動的東西，白楊怎能干這樣的事，她是決不會上這個當的。 正在這個時候，陳白塵從武漢回來了，他帶來一個好消息：田漢、陽翰笙、洪深、趙丹等人成立了中華全國電影界抗敵協會，并要以電影為工具，与日寇作斗爭。 白楊听著，禁不住問道： “這么說，重返影壇又有希望了？政府當局設立了什么電影厂？” 陳白塵朝她笑了笑，揚起一張報紙，說： “這是我從漢口帶來的《新華日報》，上面有條消息，我讀給大家听听。” 建設國防電影制片厂成立 電影為宣傳利器，尤具教育机能，在國防意義上，它能喚起民眾，動員全國民眾參加抗戰，更是一重要武器。自抗戰展開以來，整個中國電影界，即在間接或直接戰事影響中，几全部陷于停頓，電影從業員，除個別參加流動演劇隊作宣傳。作外，殊缺少統一的工作計划，積极從事國防電影作品之生產。我政府負責當局，有鑒于此，爰決設立中國電影制片厂，吸取全國電影界人材，從事國防電影之建設。茲悉該厂業已成立，工作人員除原有軍事政訓處電影股之全部人員加人外，明星公司之應云衛、袁牧之、陳波儿、舒繡文、王士珍、卡通專家万氏三昆仲，聯華之黎莉莉、陳晨、許可、陳依萍等，新華之史東山、高占非等，均已加入工作。已拍攝之作品有史東山導演之《保衛我們的土地》，由魏鶴齡、舒繡文等主演；即將告成者，有袁業美領導高占非、黎莉莉主演之《熱血忠魂》；在開拍中者，有陽翰笙編劇、應云衛導演、袁牧之、陳波儿主演之《八百壯士》…… 白楊听有一大批同仁熟人已重返電影崗位，活躍在影燈之下，心里感到熱騰騰的，恨不能馬上投入他們的行列。 陳白塵完全理解她及其他影人的心境，就說： “隨著時局的發展，電影厂很快會遷到內地來，諸位男女影人會有用武之地的，請大家放心吧。不過，眼下，我們還得利用大小舞台，宣傳抗日，這也是歷史賦予我們影人的責任。再告訴大家一個好消息：上海業余劇人協會的朋友們，很快要來成都，与我們聯合起來，在蓉城掀起一個宣傳抗戰的熱潮。” 此時，白楊圓潤的臉龐笑得像一朵綻開的白芍藥。 1938年暮春季節，以上海業余劇人協會為骨干的抗日救亡演劇隊，在沈西苓等人帶領下，風塵仆仆赶到成都。 趙丹一來到朋友中間，就沖著白楊，手舞足蹈哼起了即興杜撰的歌儿： 小楊，小楊， 還有咱怪模樣的老板娘， 齊心輾碎路上的崎嶇， 今朝相會在异鄉。 莫道前路多艱難， 我們好比上沙場。 沒有后退只向前， 演戲就是打東洋。 在一片歡笑中，兩支隊伍會合了，合并為“上海旅川業余劇人協會”。一個抗日話劇演出的熱潮很快在成都掀起來了。 首次演出的是五幕十二場大型國防劇《民族万歲》，數十名男女演員全部出場，表現百万雄獅同仇敵汽、揮戈鏖戰、浴血收复國土的壯觀情景，使觀眾重見國土光复，胜利的旗幟高高飄揚的動人景象，台上台下情緒升騰，激動人心。 不久，重慶的中央電影攝影場（“中電”）發來了函電，聘請沈西苓、沈浮、趙丹、白楊、顧而已、施超等影人加入“中電”，攝制影片。久違的銀燈生活向白楊招手了。 到了重慶，白楊參加了《中華儿女》的影片拍攝。《中華儿女》在藝術构思上，采取了《十字街頭》的手法，截取生活橫斷面，深入細致地塑造人物形象。銀幕上的白楊由一個小知識分子女性楊芝瑛變成了一個聰明机警的女戰士。 而那時現實生活中的白楊，也由一個大上海的女明星，在抗日大時代的磨煉下，成了一個質朴、成熟的進步文藝戰士。她一面忙著拍攝抗日影片，一面輾轉在舞台上，演出抗日話劇。 与此同時，白楊也在塑造著自己。整天沉酣在影劇生涯中，無休無止地揣摸、体驗、体現著角色，她沒有功夫修飾、打扮自己，只顧按著藝術的需要化裝自己，進入角色。似乎影劇藝術就是她的世界，就是她的一切。 1939年初，《長空万里》開拍了。白楊在劇中飾白嵐，高占飛飾高飛，金焰飾金万里。1939年春末，成群的敵机連續竄到山城上空，開始狂轟濫炸。《長空万里》被迫停机。 正當這個時候，上海新華等影片公司給高占非來函，想通過他說服白楊，好聘他倆返滬拍片，并郵來了几千元路費。 此時，高占非有些心動。滬渝的報刊鼓噪起來，什么“白楊、高占非東返”，“影后來滬”。白楊聲明“根本沒有那回事”！御用文人們便改口道：“白楊高占非來滬中變”，“高白离川夜長夢多”；還有的故意挖苦道：“白楊在渝生活舒适安定，故不返滬。” 不久，《長空万里》重新開拍，攝制組全隊人馬開赴昆明，欲借春城大觀樓公園景作杭州西湖，拍攝杭州空校生活。 正是夏末秋初，從重慶火爐，來到這昆明春城，涼風習習，分外愜意。處處百花吐艷，万紫千紅，濃烈的花香、果香，沁人心脾。 隨即，白楊投入《長空万里》的拍攝中。為取景杭州西湖，特在滇池大觀樓湖心，塑立三潭印月，創造“片月生滄海，三潭處處明，夜船歌舞處，人在鏡中行”的情景。 影人們，尤其是白楊奔忙在昆明的消息，很快在全市傳開了，當時的《電影周刊》這樣紀實道： 昆明市上，突然出現了一群晶亮的群星，极受各界的歡迎与擁護。其間，尤以白楊一人最為影迷所注意。每出席一個宴會，必被大眾包圍。原來她主演的《中華儿女》一片，剛于兩月前在昆明公映。白楊在片中有動人的表演，她那高超的演技，深深地感動了西南人士，更兼片中有一支通俗歌曲，是仿五更調編成的，西南各省的小學生，几乎人人能唱，個個愛听，成為后方最流行的時髦歌曲。所以許多天真的小孩，見到了白楊，必嬲著她唱這一支歌。 當拍完《長空万里》的外景，全体演員准備踏上重慶歸途之際，白楊忽党頭暈目眩，很快寒熱交作，將她襲倒在病床上，几天几夜發燒虛脫，難以支撐起病体，大家只得緩期歸渝，給白楊四處求醫。 一天，白楊從朦朧中醒來，忽听有人叫著“三妹”，白楊定睛一看，大喜過望，原來是大嫂楊斌貞帶著兩個侄儿找她來了。白楊從床上欠起身，一下把侄儿擁進了怀抱。 原來，白楊和哥嫂在上海火車站分手后，舉家隨同濟大學校產內遷。為使校產不被敵机轟炸，總是東躲西藏，繞道潛行，近日才沿滇越公路，到了春校。听到三妹在春城的消息后，千問万尋，綞找到了三妹。 隨后，兄長楊成勳也來了。看到哥嫂憔悴，疲憊的樣子，白楊止不住淚水漣漣：哥、嫂，都跟我去重慶吧！” 老實忠厚的哥哥正擔任看校行政科長，他搖了搖了頭，說： “不成，我還得保管校產。” “那嫂嫂、孩子們跟我走吧！” 哥哥知道妹妹的苦心，點頭答應了。 1940年元月，白楊支撐起痊愈的身軀，帶著嫂子与侄儿女，搭上“中電丫的車輛，在坎坷的山道上奔波了七天七夜，終于安全抵達了山城重慶。 1940年夏秋之際，《長空万里》公映。之后白楊又參加開攝陽翰笙的《青年中國》。 《青年中國》攝制組，薈萃著一群志气相投，風華正茂的青年藝術家： 白楊女士，芳齡20年，人稱“超級明星”。 魏鶴齡星座，堪稱內在、質朴，表演自然的典范。 24歲的陶金，白楊“中旅”時代的同事，已有七、八年舞台与銀幕的表演經驗。 科班出身的項壘，年方25歲，能編、能導、能演。近年帶著陳嘉庚的南洋救亡宣傳隊，涉足香港、新加坡、馬來西亞等地，演出了一系列抗戰節目，剛剛回到陪都重慶，便開始參加拍攝《青年中國》。 還有吳茵、阮裴、袁蓉等女同胞們，一個個青春煥發，斗志正旺。 攝制組全体人馬在導演蘇怡的率領下，從重慶市中區到了澄江鎮，進行拍攝。都是救亡演劇隊的同仁，拍的是自己的生活，演起來得心應手，真實自然。 陶金飾的隊長將一支抗敵宣傳隊，帶到了國統區的一個偏僻的山村。白楊飾的女宣傳隊員沈曉霞正開始幫助一個陷入窘境的老大媽…… “卡嚓”一聲，水銀燈突然滅了。 山城響起了防空警報。 一群敵机突然竄到重慶上空，轟炸開了。全城防空，連著停電。 《青年中國》的攝制工作又擱淺了。 過了好些天，暫時解除了防空警報，好不容易可將影片《青年中國》繼續拍下去。剛拍几天，膠片又拍光了，因交通堵塞，供不應求，攝制工作又停頓下來。 趁停拍空隙，白楊來到陽翰笙處，听說陽翰笙編劇的《塞上風云》雖拍出來了，但遭到國民党頑固派多方阻撓，至今不讓公映，白楊很是气憤和不理解。 陽翰笙十分敏銳地說： “《青年中國》的攝制，遲遲進行不下去，也不是偶然的。看來，往后我們對那兩個官辦的電影厂（指“中電”和“中制”）不能過份依賴，我們得籌建一個自己的劇團。” 白楊听了异常興奮： “那我們就有了自己的舞台，有了演出的主動權了。可是——，當局能讓你搞嗎？” 陽翰笙笑道： “當然不能由我出面搞劇團，我們要找一個進步的無党派人士，要找一個既有演劇組織能力，又能應付錯綜复雜的險惡環境的能人。小楊，你猜猜這人是誰呢？” 白楊一下想到了一個人，便脫口而出道： “應云衛！” 陽翰笙笑著點點頭。又對白楊說： “這是個民辦的劇社，一切都得白手起家。正式開辦前，還得設法籌措些資金，可能要先演個賣座的戲。” “什么戲呢？”白楊問。 “好像是根据小仲馬的《茶花女》改編成的《天長地久》。 “那我能不能參加？” “你當然要參加！至于演什么角色，你去問應云衛吧。” 白楊回到《青年中國》攝制組不久，應云衛就跟來了。他首先動員項壘、阮裴夫妻倆脫离“中電”，加入由他“民辦”的劇社。項壘夫婦欣然同意。 白楊也表示离開“中電”，但應云衛卻說： “你還得在‘中電’。因為，一則‘中電’不會放你；二則我們也需要你留在那里。當然要請你來參加劇社的演出。這樣拿著官家的薪俸來為民營劇社演戲，何樂而不為呢？” 一席話，把白楊說通了。 接著，白楊來到劇社開始排演《天長地久》。畢竟是熟門熟路，盡管條件十分低劣，白楊等人還是很快將《天長地久》搬上了舞台。 白楊飾的徐曼麗，出身貧苦家庭，因找不到生活出路而淪入煙花巷中。她以聰明美貌搏得了貴族和富家的垂青。然而，資產階級只不過把她當作玩物。 徐曼麗的內心充滿痛苦。在一個偶然的机會里，她結識了貴族青年胡亞明，他同情她的遭遇，他倆真誠相愛著同居在郊外的別墅。 亞明的父親發現后，深恐地位低賤的徐曼麗毀掉儿子的前程，便趁亞明不在別墅時，以威脅恐嚇和苦苦哀求，迫使徐曼麗斷絕与亞明的來往，并給亞明寫了一封絕情信。 不明真相的亞明見信，以為徐曼麗忘恩負義，便狠狠地罵了她一通。身染肺病的徐曼麗被折磨得臥床不起。當她奄奄一息時，亞明才明白真相，与她雙雙擁抱。徐曼麗和亞明永別在熱烈的擁抱中。 人頭攢動的國泰大戲院一派凄然，多少人在暗暗抽泣。白楊、項壘等掀翻了觀眾感情的大海，激起了滾滾的波瀾，猛烈地沖擊著資產階級的腐朽和偽善。 當帷幕徐徐落下時，這种心底的波瀾又化作了排山倒海般的巨響，震撼著國泰戲院，溢滿大街小巷。 《天長地久》一經公演便轟動了山城。賣座盛況空前，售票數超過了以往四五倍。觀眾与日俱增，白楊等連著演了兩個星期，國泰戲院里場場爆滿。 白楊主演的《天長地久》演出了水平，擴大了影響，也為文委創辦一個民營的中華劇藝社籌措了一定的資金，應云衛便忙開了。 不料，正當應云衛忙著張羅籌辦劇社時，震惊中外的“皖南事變”爆發了。 周恩來怒不可遏，親筆在《新華日報》上題詞：“為江南死難者志哀！”“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急！”并怒斥何應欽：“你們的行為，使親者痛，仇者快，你們做了日寇想做而做不到的事，你何應欽是中華民族的千古罪人！” 山城，簡直成了鬼蜮橫行的魔窟，白楊与其他許多同仁一樣，感到蔣介石控制下的陪都，已是無可救藥的了。 “小楊，我們走吧！”是章泯在喚她。章混是著名藝術家，話劇運動的奠基人，曾給白楊導演過話劇《刑》，互相較熟。 白楊問道： “上哪里去？” 章泯沒有回答，只管抽著煙卷，一會儿，他說道： “去一個你想去的地方。” “什么地方？” “過一會你會明白的。” 白楊隨著章泯到了劇人們居住的張家花園六十五號，進了戲劇評論家葛一虹的住處，見沙蒙、舒強等同仁早就聚集在那 里了，章泯一坐下，就讓大家議論一下如何离開重慶，去延安的事。 白楊一听就來了精神，她曾接待過從延安來的同仁，听說那邊報推崇蘇聯斯坦尼的表演体系，空气明朗，風气很正，人們精神愉快，心情舒暢，可以淋漓酣暢地去宣傳抗戰，白楊早就渴望能上延安了。 章泯說道： “鑒于目前的形勢，不能直接從重慶去延安，必須繞道香港，再往延安。” 正說著，門口響起了口哨聲，是站崗的報告有情況。葛一虹向章泯丟了個眼色，便將桌上的麻將擼得嘩嘩響，几個人圍在一起打麻將。窗口出現了便衣特務的腦袋，一雙賊眼滴溜溜閃了一下，走了。 隨后，章泯計議与舒、沙、葛等先去香港。白楊等相繼啟程。以防有不測，在葛一虹家的短暫集會，很快便散了。白楊正要离開，陽翰笙派人通知白楊，有要事相商。 白楊來到陽翰笙家，原以為是去延安之事，哪知，陽翰笙說道： “延安是一個自由的天地，在那里能大有所為，我們已送了不少革命青年与文化戰士去。不過，小楊，要知道，這里也是戰場，我們希望你留在重慶。” “留在重慶？”白楊不解。 “是的，我就是找你商量這個事。” “我留在這里有什么用處呢？” 陽翰笙直率地說道： “兩個多月前，《新華日報》上發表了一篇題為《為什么要演“天長地久”這樣的戲？》。，批評演這個戲不合時勢。不過，不管怎么說，你們的演出，為應云衛籌建劇社創造了些物質條件。根据時局的需要，這個劇社馬上要成立，定名為‘中華劇藝社’。應云衛任隊長，他正通過各种渠道，張羅人馬，籌建理事會，招收30來個固定演員。” 白楊不加思索問： “我也參加？” 陽翰笙回道： “不，你不當固定演員；但要作這個劇社的台柱子，幫著撐門面。” 白楊听明白了，還是應云衛說的這個意思，拿著官家的薪俸來為私營劇社演戲。中華劇藝社還有相當一批這樣的演員呢。 不過，在心靈深處，白楊依舊向往著延安。陽翰笙理解她的心境，就說道： “想請你給新成立的中華劇藝社撐撐台面，演一個戲，然后你再去延安。” 白楊一听樂了。 白楊即將參加中華劇藝社上演的是陽笙寫的歷史劇《天國春秋》，該劇借太平天國的故事來鞭撻自相殘殺的千古罪人。劇中有個女狀元——傅善祥，是個了不起的女中豪杰，陽翰笙請白楊來演這個人物。 陽翰笙又問道： “《青年中國》進展怎么樣？” 白楊說： “爭取在最近將它赶拍完。” “好吧，小楊，你們設法盡快把這個片子拍完；應云衛他們則抓緊籌建中華劇藝社，到霧季時，我們要大干一場。” 夏去秋來，轉眼已到了霧季。已完成《青年中國》的白楊， 也赶回城里，准備排演《天國春秋》。 白楊找到陽翰笙，請他談談劇本中的概況。陽翰笙說道： “我寫劇本之前，把故事講給恩來听過，是借古諷今的。這個題材本身比較露骨，容易被敵人發覺我的用意，為了使劇本能審查通過，寫時頗費了一番周折。 “我是借太平天國韋昌輝殺害楊秀清和大批將領的歷史故事，來揭露國民党反動派制造‘皖南事變’，破坏團結，准備投降日寇的罪惡陰謀的。韋昌輝殺害楊秀清是得到洪秀全支持的。‘皖南事變’的主要執行者是白崇禧、何應欽，蔣介石在幕后。” “《天國春秋》中，我想以韋來揭白、何，不直接触及蔣介石，為的是通過檢查關卡。寫博善祥与洪宣嬌之間的戀愛糾紛，也是為了通過‘劇檢’。盡管動了那么多腦筋，劇檢當局還是刪去了‘大敵當前，不該自相殘殺’等台詞。” 陽翰笙又說道； “我寫的那個博善祥，才略過人，目光敏銳；卻又善良純洁．堅貞不屈。塑造這個人物，我精雕細刻，下了不少功夫，舞台效果如何，小楊，看你的了。” 白楊點了點頭。 中華劇藝社以強大的陣容排演此劇，由社長應云衛親自任導演，除白楊外，還有耿震、項壘、舒繡文擔任主要角色，均是影劇壇上的一代佼佼者。 盡管沒有像樣的排演場地，連彩排的戲院都找不到，但他們還是很快將全劇排演了出來。 与此同時，《新華日報》上又刊登了這樣的消息： 《天國春秋》明日上演 〔中央社訊〕陽翰笙編劇應云衛導演之六幕歷史劇《天國春秋》，二十七、二十八兩日為留渝劇人紀念郭沫若先生創作生活二十五周年演出，二十九日起為三民主義青年團響募滑翔机公演。由耿震飾楊秀清，項壘飾韋昌輝，舒繡文飾洪宣嬌，白楊飾傅善祥等。二十七日上午，國泰戲院里觀眾爆滿。 《天國春秋》用隱晦、曲折的辦法，借古人之口，無情地抨擊了制造‘“皖南事變”，陰謀分裂倒退的歷史的罪人，因而在民眾中、社會上激起了巨大的回響。 國泰大戲院中，周恩來、郭沫若、陽翰笙等，踏著熱烈的掌聲，走向舞台，向白楊等演員們表示祝賀和深深的謝意。 動亂的歲月，意外的事件，孕育著震撼人心的巨著。 “皖南事變”催生了《天國春秋》的誕生，國泰大戲劇里，白楊參加的《天國春秋》的演出賣座空前。山城的工人、店員、市民及學生青年，競相賣座；劇社連著獻演數周，觀眾仍与日俱增。 在這重慶山城里，一個話劇運動的熱潮正動地而來。 但時局正在惡化，戰火在向全球蔓延。由于日本偷襲了美軍珍珠港海軍基地，太平洋戰爭爆發了。 此時，离渝赴港的章泯、舒強等人未能去延安，都回到重慶。原來准備演出《天國春秋》后經香港轉延安的白楊也只得留下。她一面在獻演《天國春秋》，一面又抽空開始排演沈浮編導的《重慶二十四小時》。 而此刻，天才的新文化運動的主將、向導郭沫若，則在醞釀著一部空前的巨著，決意將這個運動引向一個新的峰巔。 十二月上旬，一個叫江村的演員向郭沫若建議道：郭老，何不將《屈原》搬上舞台呢？ 一句話，像電光石火一樣點著了詩人創作的靈感。屈原這個人物形象，郭沫若早已蓄積在胸。于是，歷史劇《屈原》開始在郭沫若心中萌動了。 一天，白楊等人來到郭沫若處，听他講解著自己剛完成的“屈原》： 屈原是楚國的三閭大夫、愛國詩人，有遠見卓識的政治家。他認為必須改革內政、聯齊抗秦，才能使楚國國泰民安。這一正确的主張，開始頗得楚怀王的贊賞，卻遭到了以南后鄭袖和上官大夫靳尚為首的賣國投降勢力的抵制和反對。 當秦國密使來楚時，他們暗中与之勾結，送賄密使張儀。南后設計把屈原騙入深宮，誣他“淫亂宮廷”。昏庸的楚王革了屈原的職務，將他逐出宮去。 屈原大聲疾呼； “我是問心無愧，我是視死如歸，曲直忠邪，自有千秋的判斷。你陷害的不是我，是我們的楚國，是我們整個儿的赤縣神州啊！” 屈原遭誣陷后，他的學生宋玉背叛了他，墮落為可恥的御用文人，仆人也相繼离去。只有侍女蟬娟堅定地信賴他、敬仰他。南后、公子子蘭和宋玉等對嬋娟威逼利誘，嚴刑拷打，嬋娟宁死不屈，憤怒地揭露了南后的陰謀，斥賁南后是：“比天狗還要無情的人”。 南后惱羞成怒，處她死刑。正義的衛士救出嬋娟，又帶她一起去營救屈原。嬋娟誤飲了殺害屈原的毒酒，以自己年輕的生命保護了屈原。衛士刺殺了放毒的凶手，焚燒了罪惡的太一廟。 屈原滿怀悲憤，為嬋娟舉行庄嚴的火葬：“你年紀雖小，可以為世楷模，足比古代的伯夷，永垂千古！”衛士真切地感受到屈原的偉大，愿繼嬋娟之后永遠作他的仆人，他們一道往漢北去，誓与民眾一同去抵御強暴，保衛祖國。 郭沫若講完劇情后，轉向白楊，對她說道； “南后鄭袖這個人性格是相當有趣的，我描寫她多是根据《戰國策》上的材料，如送賄給張儀及讒言魏美人等故事都是。這個人是相當有點權術的，似乎不亞于呂雉与武則天。小楊，演好這個角色有一定難度，非你不可。” 白楊啟齒一笑道； “我第一次演‘反派’，請郭老多指點。” 張瑞芳在旁問： “嬋娟真有其人嗎？” 郭沫若笑道； “這是我造出來的，我是把《离騷》上的‘女須之嬋媛’解釋為陪嫁的姑娘，名叫嬋娟。這是一個高洁、美好的形象。” 2月28日，《屈原》劇組的全体人員終于選定下來了。這個劇組被當時人們稱為達到了重慶“這兩年來劇壇上最理想的陣容”，《時事新報》載文稱贊“白楊、張瑞芳同時出現子《屈原》，這才是第一流明星的大競演”。人們公認“此劇人材最多，實力最雄”。 金山飾屈原，白楊飾南后、張瑞芳飾嬋娟，顧而已飾楚怀王，堅白飾宋玉，施超飾靳尚、丁然飾子蘭，業高飾子椒，蘇儈飾張儀……可謂名伶云集，風靡云蒸，穩操胜券。 不料，未及排練，國民党實權人物陳立夫、潘公展及其御用文人，指責《屈原》“對于史實是歪曲，對于藝術是欠忠實”，“与歷史相差太遠”，不同意演出這個劇。 對此，周恩來親自出馬，立即組織人員開座談會。針鋒相對。在周恩來鼎力支持下，《屈原》終于可以排練了。 周恩來親臨排練現場。指導排練，在談到“雷電頌”時，他指出，盡管屈原沒有寫過這樣的詩、但這是符合屈原精神的。他囑咐金山尤其要注意“雷電頌”這樣的重場戲。 《屈原》一劇，几經周折、磨難，終于突破重重難關，可以在國泰大戲院与觀眾見面了。 1942年4月2日，《新華日報》在第一版刊登了這樣一則轟動國統區的消息： 五幕歷史劇《屈原》 明日在國泰公演 中華劇藝社空前貢獻 郭沫若先生空前杰作 重慶話劇界空前演出 全國第一的空前陣容 音樂与戲劇的空前試驗 這一消息，似春雷划破長空，震撼了整個山城。 就在這一天，《屈原》全劇在中藝進行了彩排。《新民報》4月3日晚刊上，登出這樣文章，紀實了彩排時的生動情景： 《屈原》冒險演出，昨晚彩排觀后感 演出者應云衛，急得滿頭大汗，導演陳鯉庭，喊得喉干舌啞，所有的人簇擁在一起，劇作者郭沫若很細心地注意著每個演員的技巧，藝術委員、編導委員、研究委員，都在留神著金山、白楊、顧而已、施超等每個人的動作。《屈原》的舞台上：白楊（飾南后）正在充分地暴露她自己的陰險、刁惡、潑辣，而愚弄她的丈夫——一楚王（顧而已飾），陷害三閭大夫—一屈原（金山飾）。 《屈原》是中華劇藝社的代表作，也是山城霧季里最精彩的一個戲，中華劇藝社集中了全力來注意它，為的是在藝術方面有所貢獻，而開辟一條新的道路，讓戲劇与音樂配合，這真是一個偉大的嘗試。由于昨天彩排的成功，而使我們确信演出者与導演者的冒險精神。 參加《屈原》演出的人，都是全國最有名的演員，把這些人集攏在一塊儿，不僅是不容易，而且也使每個參加演出的人感到困難，每個人為著他們自己的藝術生命，不得不在演出技巧方面下一番苦功。 功夫不負有心人，演出獲得了巨大成功。……屈原被鎖住雙手、雙腳，禁錮在東皇太一廟中，面臨忠良受害，奸佞得逞，楚國岌岌可危，屈原怒火万丈，心肺欲炸。面對著驟風暴雨，聲嘶力竭： 風！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無天日的時候，一切都睡著了，都沉在夢里一都死了的時候，正是應該你咆哮的時候，應該你盡力咆哮的時候！ 炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！讓那赤條條的火滾動起來，像這風一樣，像那海一樣，滾動起來，把一切的有形，一切的污穢，燒毀了吧，燒毀了吧！把這包含著一切罪惡的黑暗燒毀了吧！……我們只有雷霆，只有閃電，只有風暴，我們沒有拖泥帶水的雨！這是我的意志，宇宙的意志。鼓動吧，風！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！把一切沉睡在黑暗怀里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀！ “雷電頌”，以叱吒風云，气吞山河之勢，震撼著國泰大戲院，震撼著每一個人的心房。它道破了人們要說說不出，想說不敢說的肺腑之言。它打開了禁錮人們心靈的閘門，使抑制、窒息了許久的情感，似高山瀑布，奔騰直瀉！ 是怀古，是諷今？是歷史，是現實？是屈原在怒吼，還是山城、江水在咆哮？這一連串的問題似乎誰都說不清，又誰都很清楚。 一部《屈原》把整個山城，不，把戰時的蔣管區都鼓動走來了。大后方的人們從《屈原》里得到了情感的發泄，精神的滿足，摧毀黑暗的力量。 《屈原》一劇的巨大成功，引起了國民党頑固派的惊恐与憤恨，在他們控制的《中央日報》和其他御用報刊上，大肆攻擊《屈原》粗暴，“歪曲史實”；《新民報晚刊》稱《屈原》是“冒險演出”。 對此，郭沫若都一笑置之。為了感謝演員演出的成功，他特地寫了《十四絕贈演員諸友》，其中贈白楊的一絕是這樣寫的： 南后可憎君可愛， 愛憎今日實難分。 渾忘物我成神化， 愈是難分愈愛君。 遠在桂林的田漢知道這件事后，對《屈原》也賦詩贊美。詩的最后一絕是這樣贊頌白楊的： 絕代風流憶白楊，演來南后藝彌光。 梨渦莫漫擬胡蝶，不向倭儿斗艷妝。 就在這万人空巷的日子里，白楊清楚地記得，一天晚上，百多位從數十里外的沙坪壩赶來的大學師生，看《屈原》到深夜，沒有交通工具回去，索性留在劇場，傾訴著看了《屈原》的激昂情怀，抒發著對黑暗統治的憤懣情緒。 他們說著，說著，干脆模仿著《屈原》，齊聲复誦起“雷電頌”來——“炸裂了吧！”“鼓動吧！”“咆哮吧！”“你們滾下云頭來！我要把你們燒毀！燒毀！燒毀！” 顯然，這是屈原的思想、精神，匯成了澎湃的惊濤激浪，在猛烈地沖擊著腐朽沒落的蔣家王朝。那陣陣震耳欲聾的聲浪，在這黑沉沉的山城里，在這高高聳立的“精神堡壘”處，久久地震響著。回蕩著…… ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|