|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
每當防空警報響起之際，在有十七層高樓的特拉維夫希爾頓飯店，工作人員都將所有旅客赶到設在第六層的防毒室，用黑塑料膠條將旅客密封在避彈室里。住在這里的一幫各國記者据理力爭，終于有幸享受“豁免權”，他們首推CNN、ABC、NBC 的一幫攝影師。CBS 的約翰·海古德、加拿大的自由攝影師喬、日本《新聞周刊》的村田信一和我，總是呆在一起，腳邊堆放著防毒面具。我從未穿新華社給我的防化服，早在撤离巴格達之前，首席老朱和我就將全套防化服連同面具送給了房東。路過安曼時，試穿補充的新式防毒面具險些把我憋死。一到以色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我從未用過。現有的防毒面具也只能對付警用催淚彈，連一次世界大戰糜爛皮膚的芥子气全擋不住。鋼盔我卻從不离身，從北京出發的前一天，解放軍報攝影記者喬天富特別關照我，百分之八十的戰傷是被彈片擊中頭部，要想多活就別怕沉。 兩天前，我站在陽台上首次拍到了迎擊“飛毛腿”的愛國者導彈騰空而起，由于用的四分之一秒，彈道軌跡极短，在10寸傳真片上不足兩寸，但這也引起了村田和喬的大力稱贊，喬為了表彰我的勇敢，還送了我一個名牌攝影包，村田在一旁羡慕地說這种“多姆克”專業包在東京賣兩百美元。 這里的攝影記者55％用尼康，30％用佳能，15％用其他相机，如萊卡。主要型號有尼康F4S、尼康F3P、佳能新F1、佳能T—90和萊卡M6。他們都隨身挂有外接高壓電瓶，一色地背村田說的那种在東京賣兩百美元的美國“多姆克”（Domke）牌攝影包。這种包可裝兩台加MD—4的尼康F3，四個中等体積的（如Nikkor80—200F4）鏡頭，兩只閃光燈，此外還有兩個大口袋可供裝其他物品，開關簡單，具有防水夾層。在國內我只見《中國青年報》賀延光背過這個牌子的包。 每天早上當我背著美聯圖片傳真机到一樓新聞中心傳照片時，都引了一大堆外國同行圍觀，這使我很難堪，根本不敢把那些臭照片裝上机器，生怕給中國人丟臉。澳大利亞News Limited攝影記者Ray strange笑稱我用的是上個世紀的机器，他問我為什么不用美聯底片傳真机AP Leafax 呢？ 這里的美聯、路透、法新、共同、時事、讀賣新聞一色的用美聯底片傳真机APLeafax。我在巴格達就曾向共同社攝影記者大河源利男借用過這种机器。其体積只有一台電動打字机大小，在東京賣一万五千美元。可用英文打說明，傳一張黑白照片（亦可用彩底）只需6分半鐘，而圖片傳真机傳一張照片則需10分鐘。据東京新聞攝影記者吉岡逸夫講，尼康公司正在試造一种比美聯AP Leafax 更小巧的机器，估計打完仗時會投放市場。 美聯社攝影記者多米尼克說過：“讓一個攝影師拍兩种以上膠卷簡直不可思議。”英國自由攝影師尼爾·錢德勒說：“只拍彩色負片再好不過。第一，可以專心致志。第二，既可傳真，又可給畫報提供。第三，快，省事。一小時快沖店四處可見，而D—76顯影液在一些地方早已絕跡。可以這么說，凡是有電話机的地方全有快沖店。” 日本攝影記者村田說：“紅色中國也應該給你裝備這种机器。”不想，這話惹惱了站在一旁的希爾頓飯店安保人員YOSSY：“什么紅色中國，只有一個中國。中國一個，懂嗎？” 言歸正傳，一連几夜，喬、村田和我都站在陽台上迎著地中海的寒風，仰望夜空，靜候“飛毛腿”的光臨。由于白天跑新聞，晚上眼睛都睜不開，可在強烈的競爭心理驅使下，誰都不肯認輸。村田說最好的辦法是我和喬支好相机打開B門，他用煙頭給我們划一個“愛國者”撞擊“飛毛腿”，我們仨個一塊領普利策獎。气得喬大罵薩達姆不配合。 等到2月8日午夜，村田和喬終于熬不住了，回到各自的房間去睡覺。可我堅信今夜“飛毛腿”必定光臨，因為今天碰巧是穆斯林主麻日，猶太教安息日，巴格達的六三革命節聯在了一起。為此，我還与村田打了賭，可連響兩回警報，卻一無所有。 大約凌晨兩點三十分，我第三次被凄厲的警報聲吵醒。我將頭鑽到枕頭底下，認為這次還是“狼來了”，電話鈴又響起來，听筒中一個男人用英語命令我閉燈、關水迅速隱蔽。我摸黑爬上陽台，特拉維夫全城仍是燈光燦爛。我返回房內拉上落地式大窗帘，這樣可以避免炸碎的玻璃橫飛，我抄起萊卡戴上鋼盔重新返回陽台上。 城市中的燈光一片一片的熄滅，正北方一條火龍騰空而起，直沖夜空，待升到一定高度突然消失。几秒鐘后，再度出現。繼而傳來兩聲沉悶的巨響。樓板跟著一抖，“飛毛腿”真來了。 我從防火梯跑下一樓大廳，這里空無一人。門口竟沒有出租車。兩位背尼康的白人拒絕我的搭車請求，絕塵而去。我只好重新跑回大廳。這時迎面跑出一個法國人，先用法語，后用英語問我看到了什么。我說，開上你的車，我知道在哪。 出飯店北行，迎面撞上一隊消防車，我們緊隨其后，更多的消防車救護車閃著紅黃藍色的警燈匯入我們的隊伍。 空中彌漫著焦糊的气味，自來水管爆裂，水流四射，大衛——本古里安街路中央有一個直徑七八米的彈坑，几輛汽車已燒作一團烏鐵。數名消防隊員正用水龍滅火。四周的房子已被炸塌。我身后一輛嶄新的歐斯謀彪（Oldsomobil）牌車被炸坏的水泥預制板砸破了車頂。牽著德國黑背軍犬的工兵救護隊在廢墟中尋找受難者。 附近沒有燈，只有消防車頂上的探照燈和亂成一片的手電光，紅黃藍各色警燈閃爍不停。士兵的軍車首尾相連形成路障，上百名身背著M—16步槍的志愿者手拉手配合軍警將所有記者赶离現場。救護隊員將5名輕傷員抬上救護車，我沖過去，消防水龍噴出的水弄了我一身，一個士兵几次用手擋住我的閃光燈，气得我破口大罵。 路邊一對可怜巴巴的老人用防毒面具遮住臉，求我別照了。一條壯漢朝電視記者大吼：“告訴薩達姆！我們要扔原子彈，炸得他屁滾尿流，我們自己打，我們不用美國人！” 這是一周來伊拉克導彈首次攻擊拉馬特岡也是彈頭第三次落入該城。共有5座住宅被毀，150座受損，26人受傷，無人死亡。被毀的建筑物包括緬甸使館。這是猶太安息日凌晨的首次遭受攻擊。 對于以色列的反應，外界一直頗為注意。上周公布的民意測驗表明超過70％的市民主張克制。以總理沙米爾今晨亦在收音机里發表講話，表示以色列對此次襲擊仍將克制。可如果一旦伊拉克運用化學武器，那就后果難料。他指出，過去5次“飛毛腿”襲擊每次都僅發射一枚導彈，說明伊拉克的發射能力已大為減弱。到目前為止，“飛毛腿”導彈已使4名以色列人死亡，270人受傷。 一位房子被毀、名叫Rondi的男子說，警報響后約一分鐘他看到四面牆壁都向內壓來，玻璃碎片向四面橫飛，他說他以為自己死定了，但是盡管房子塌了，可自己僅僅是手臂受傷，還算幸運。在現場協助救護的一名女軍人說，這次襲擊十分万幸，因為該區不少居民已离家出走，大多是空屋，故只有26人受傷。 我找了輛出租車赶回希爾頓飯店，甩掉鞋赶緊沖膠卷。趁顯影之机，寫了篇“飛毛腿襲來之際”的短文，送到新聞檢查處。再跑回房間，用濕淋淋的底片放傳真照片。攝影部值班室主任老歐听說此時我僅有一張涂塑傳真片，命令我留到最需要的時候再用。 我拎著傳真机和水淋淋的10寸傳真片跑到新聞檢查處，要回審定的《飛毛腿襲來之際》文字稿，傳往新華社巴黎分社，等到新聞官在我的送審照片上蓋完審查章，北京新華社攝影部的林川袁滿已要通了我。我裝上圖片，只听袁滿大喊一聲：“調幅120轉，開發。”濕淋淋的圖片甩出的小水珠在桌上划出一條線。我抓起另一台電話向林川口授了圖片說明。林川指示：戰爭已拍得差不多了，要注意巴勒斯坦人居住的被占領土。 發完照片，已是早上五點鐘。我收起傳真机，將兩卷彩負交給新聞中心的小姐，請她幫我沖一下。我得抓緊時間睡一會，天一亮好去被占領土。爬上樓才發現，剛才放完照片忘了關放大机，濕淋淋的底片已烤得打了卷。 早晨，据官方說，昨夜發射的“愛國者”沒有成功。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|