|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人們一思索，上帝就發笑。 ——猶太諺語 今天以色列、巴勒斯坦兩國所在的巴勒斯坦地區，古稱迦南（Canaan）。迦南是《圣經》上的國家，在《圣經》中它是一塊遼闊無垠的土地，所有讀過《圣經》的人都不自覺地接受這一觀點。而現實中的迦南即巴勒斯坦地區并不比海南島大。它的最北端是黎巴嫩冰雪覆蓋的赫門雪山（Herman）腳下的旦城（Dan），南端以“南地”內格夫（Nevgv）為限，西為地中海，東是約旦河谷地。現在以色列國都的特拉維夫坐落在這塊土地西沿中段的地中海濱。 2月2日早晨，特拉維夫陽光明媚，西臨碧波万頃的地中海，气候溫濕。也許由于是周末安息日，所有的商店都關了門。我怎么也找不著飯吃，我住的特拉維夫希爾頓飯店的法國大菜貴且不說，我連菜單都看不懂。指揮我的攝影部讓我餓了上街找小飯舖，渴了喝衛生間里的水。攝影部副主任林川說，歐洲自來水符合衛生標准，要我省出美元用在刀刃上。看著往來腦滿腸肥、西裝領帶、眼鏡背頭的大胖子矜持庄重地邁動珵亮的皮鞋，我覺得自己既不幸又堅強。 位于市中心的華人餐館Tenli chow的主人因為怕轟炸不知去向。一位名叫Hayarkon的出生于巴格達的猶太人自告奮勇地推荐我去他朋友開的小館子Avazin吃“希希立克”（一种烤雞塊），好歹填飽了肚子。 街頭，行人很少。特拉維夫的王府井——阿蘭布大街也沒有什么人。到處是“請隨身攜帶防毒面具”的提示。在Ramate Gan，一群身背防毒面具的市民正圍著一處前一天被“飛毛腿”導彈炸毀的民宅發呆。出租車司机說：“到目前為止，已有14人死亡，192人受傷。”廢墟上插了一面六角形的“大衛星旗”，旁邊豎立起一塊高4米、長10余米的藍色巨型木牌，上用白油漆書寫著該區區長的一句話：Ramate Gan Stands firmly behind its citi-zens（“拉馬特岡在公民們的支持下堅強挺立”）。廢墟旁，一台推土机正在平整土地，計划重建一座新屋。 豪華的希爾頓飯店的第六層修建了防毒室。住在這里的賓客被告知，一旦有空襲警報，應立即進入六樓防毒室。我的好朋友、日本《新聞周刊》攝影記者村田信一由于忘帶防毒面具而不許回希爾頓飯店。 猶太出租車司机Haime的車里也放了防毒面具。望著明亮的藍天，他自言自語道：“但愿今夜平安無事。” 當晚，我和加拿大記者喬正漫步德里希沙龍大街，突然響起了空襲警報，鬼哭似的警報聲在四周嗚咽，猶如魔鬼耶利哥的喇叭。抬頭仰望，只有高樓叢中一線青天，家住該街99—6—9號的小伙子嘉迪連拉帶拽地把我倆弄上他家的二樓。這是一間大約只有10平方米的空屋，門窗縫上貼滿了塑料密封膠條。小伙子最后一個進屋，手忙腳亂地用膠帶紙封死身后的大木門。接著他命令我們戴上防毒面具，見我沒有，就大聲訓斥：“如果讓警察碰上，非罰你200謝克（合120美元）不可。”小伙子嘉迪是拐角上意大利餐館的小老板，受過民防訓練，是名志愿人員。 其實并非我有意以暴力試探以色列法令的穩固性，因為，如果我戴上防毒面具，就非得摘下眼鏡不可，而這樣整個世界就“月朦朧，鳥朦朧”了。況且單憑一個防毒面具，對薩達姆的兩元化學武器真起不了任何作用。我心里清楚，防毒面具只不過是穩定民心的鎮靜劑而已。 与此同時，17層的特拉維夫希爾頓飯店，工作人員正將所有旅客赶入設在六層的防毒室，就像驅赶一群步入傳送帶待宰的呆豬。然后用黑塑料布和棕色膠條封閉進入六層的所有通道。 可對干記者這行的，警報聲就好比興奮劑。每逢警報一響，各國記者各執采訪器械沖出房間，聚集在希爾頓門外仰望星空，屏气凝神靜候“飛毛腿”划破夜空。記者們賽著炫耀各自的軍用品，“台視”朱增有左腿綁著一只防雨軍包，上面用黑漆噴著：“T3—75式防護面具”，原是准備防備“共軍”的，不想竟与海峽這邊的我擠在一起拍“飛毛腿”。他自稱這种面具要比以色列的好。我從巴格達地攤上買來的一條共和國衛隊腰帶也頗使他們羡慕。美國CBS的約翰·海古德更是全副武裝，好似一個陸戰隊員，頭戴藍色美軍防毒面具，綠毛線軟帽，緊裹防雨夾克，手戴黑皮手套，肩扛攝像机，腰纏電池塊，憋得他接連在原地做蹲下站起，還向我招手：“唐，來一張，讓我媽媽看看我有多威風。” 一個名為“Israel—Life Behind the Mask”（《以色列——生活在面具背后》）的影展2月8日中午在特拉維夫希爾頓飯店開幕，40幅黑白、彩色照片從不同側面展示了海灣戰爭以來的以色列人民的生活，几乎每張照片上都有防毒面具。 《耶路撒冷郵報》曾刊登過一張漫畫：堅守前線的士兵給自己家中頭戴防毒面具的老母打電話，詢問戰況如何。這是一場全新的不分前方与后方的戰爭，連特拉維夫海灘上纏綿春宵的情侶也片刻不离防毒面具。 据該影展組織者說，他們試圖通過圖片展示：“以色列如何一夜之間被拖入了一場戰爭，老人、婦女、儿童全成了士兵，這些士兵全部用防毒面具武裝自己。……這是一個不是戰場的前線。” 2月8日是伊拉克“六三革命節”，也恰逢猶太教安息日，由于巴格達宣稱它擁有比飛毛腿射程更遠、威力更大的SS—12地對地導彈（Ss：地對地導彈簡稱。原文為surface toSurface），使參加影展開幕式的來賓更加膽戰心惊，人人屁股后面挂著一包防毒面具，撅著屁股擠在展廳里發呆。 在耶路撒冷猶太教圣殿內和哭牆下，成千上万的猶太教徒身背防毒面具，冒雨祈禱。人們擔心夜里會有“飛毛腿”來訪，因為巴格達一定會以此紀念自己的“六三革命節”。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|