|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
如果你是好樣儿的，出了倒霉事就該怪你自己。 ——海明威 每當防空警報響起之際，在特拉維夫希爾頓飯店，工作人員都將所有旅客赶到設在第六層的防毒室，用黑塑料膠條將旅客密封在避彈室里。住在這里的一幫各國記者据理力爭，終于有幸享受“豁免權”，他們首推CNN（有線電視）、ABC（美國廣播公司）、NBC（全國廣播公司）的一幫攝影師，CBS的約翰·海古德、加拿大的自由攝影師喬、日本《新聞周刊》的村田信一和我，總是呆在一起，腳邊堆放著玉体橫陳的防毒面具，就像一堆骷髏頭。我從未穿新華社給我的防化服，這倒不是我勇敢。早在撤离巴格達之前，首席老朱和我就將全套防化服連同面具送給了房東。路過安曼時，試穿補充的新式防毒面具險些把我憋死。一到以色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我從未用過。現有的防毒面具也只能對付警用催淚彈，連一次世界大戰糜爛皮膚的芥子气也擋不住。鋼盔我卻從不离身，從北京出發的前一天，《解放軍報》攝影記者喬天富特別關照我，80％的戰傷是被彈片擊中頭部，要想多活就別怕沉。 兩天前，我站在陽台上首次拍到了迎擊“飛毛腿”的愛國者導彈騰空而起的英姿，由于用的1。”4秒，彈道軌跡极短，在10寸傳真片上不足兩寸，但這也引起了村田和喬的大力稱贊，喬為了表彰我的勇敢，還送了我一個名牌攝影包，村田在一旁羡慕地說這种多姆克專業包在東京賣200美元。 這里的攝影記者55％用尼康，30％用佳能，15％用其他相机，如萊卡。主要型號有尼康F—4S、尼康F—3P、佳能新F—1、佳能T—90和萊卡M—6。他們都隨身挂有外接高壓電瓶，清一色地被村田說的那种在東京賣200美元的美國多姆克牌攝影包。這种包可裝兩台加MD—4尼康F—3，四個中等体積的（如尼康80—200F4）鏡頭，兩只閃光燈，此外還有兩個大口袋可供裝其他物品，開關簡單，具有防水夾層。在國內我只見《中國青年報》賀延光背過這個牌子的包。 每天早上，當我背著美聯圖片傳真机到一樓新聞中心傳照片時，都引來一大堆外國同行圍觀，這使我很難堪，根本不敢把那些臭照片裝上机器，生怕給中國人丟臉。澳大利亞News Limited攝影記者Ray Strange笑稱我用的是上個世紀的机器，他問我為什么不用美聯底片傳真机APLeafaX呢？ 這里的美聯、路透、法新、共同、時事、讀賣新聞一色地用美聯底片傳真机AP—Leafax。我在巴格達就曾向共同社攝影記者大河源利男借用過這种机器。其体積只有一台電動打字机大小，在東京賣1．5万美元。可用英文打說明，傳一張黑白底片（亦可用彩色底片）只需六分半鐘，而我用的圖片傳真机傳一張照片則需10分鐘，据東京新聞攝影記者吉岡逸夫講，尼康公司正在試造一种比美聯AP—Leafax更小巧的机器，估計打完仗時會投放市場。 美聯社攝影記者多米尼克說過：“讓一個攝影師拍兩种以上膠卷簡直不可思議。”英國自由攝影師尼爾·錢德勒說：“只拍彩色負片再好不過。第一，可以專心致志。第二，既可傳真，又可給畫報提供。第三，快，省事。一小時快沖店四處可見，而D—76顯影液在一些地方早已絕跡。可以這么說，凡是有電話机的地方全有快沖店。” 日本攝影記者村田說：“紅色中國也應該給你裝備這种机器。”不想，這話惹惱了站在一旁的希爾頓飯店保安人員Yossy：“什么紅色中國，只有一個中國。中國一個，懂嗎？” 言歸正傳，一連几夜，喬、村田和我都站在陽台上迎著地中海的寒風，仰望夜空，靜候“飛毛腿”的光臨。由于白天跑新聞，晚上眼睛都睜不開，可在強烈的競爭心理驅使下，誰都不肯認輸。村田說最好的辦法是我和喬支好相机打開B門，他用煙頭給我們畫一個“愛國者”撞擊“飛毛腿”，我們三個一塊領普利策獎。喬則气得大罵薩達姆不配合。 等到2月8日午夜，村田和喬終于熬不住丁，回到各自的房間去睡覺。可我堅信今夜“飛毛腿”必定光臨，因為今天碰巧是穆斯林主麻日的結束、猶太教安息日的開始。（作者注，希伯來文shabbath，意為第七。猶太教每周一次的圣日。根据《圣經·創世紀》，上帝在六日內創造天地万物，第七日完工休息，故尊第七日為圣日，名安息日。猶太教規定在該日停止工作，禮拜上帝，名曰守安息，基督教承襲這一說法稱禮拜日），正好与巴格達的“六三革命”節聯在了一起，為此，我還与村田打了賭，可連響兩回警報，卻一無所有。 大約凌晨2點30分，我第三次被凄厲的警報聲吵醒。我將頭鑽到枕頭底下，認為這次還是“狼來了”，電話鈴又響起來，听筒中一個男人用英語命令我閉燈、關水，迅速隱蔽。我摸黑爬上陽台，可特拉維夫全城仍是燈光燦爛。我返回房內拉上落地式大窗帘，這樣可以避免炸碎的玻璃橫飛。我抄起萊卡、戴上鋼盔重新返回陽台上，俯瞰沉睡的城市。 城市中的燈光一片一片地熄滅，我感到腎上腺素直往上涌，心髒狂跳不止，我正面臨我職業記者生涯中最富于挑戰的几分鐘。我不知道我能否堅持下去，不知道能拍到什么東西，我只是盡量地深呼吸，极力穩定自己的情緒。正北方一條火龍騰空而起，直沖夜空，待升到一定高度突然消失。几秒鐘后，再度出現。繼而傳來兩聲沉悶的巨響，樓板跟著一抖，“飛毛腿”真來了！強忍住襲來的恐懼，我哆哩哆哆嗦接下了萊卡相机的Β門。 我從防火梯跑下一樓大廳，已經沒有絲毫的恐懼，往日經歷過的興奮与刺激再度回歸到我的全身。這里空無一人。門口竟沒有出租車。兩位背尼康的白人拒絕我的搭車請求，絕塵而去。我只好重新跑回大廳。這時迎面跑出一個法國人，先用法語，后用英語問我看到了什么。我說，開上你的車，我知道在哪儿。 出飯店北行，迎面撞上一隊消防車，我們緊隨其后，更多的消防車救護車閃著紅黃藍色的警燈匯入我們的隊伍。 空中彌漫著焦糊的气味，自來水管爆裂，水流四射，大衛—本古里安街路中央有一個直徑七八米的彈坑，几輛汽車已燒作一團烏鐵。數名消防隊員正用水龍滅火。四周的房子已被炸塌。我身后一輛嶄新的Oldsmobil牌車被炸坏的水泥預制板砸破了車頂。牽著德國黑背軍犬的工兵救護隊在廢墟中尋找受難者。 附近沒有燈，只有消防車頂上的探照燈和亂成一片的手電光，紅黃藍各色警燈閃爍不停。士兵的軍車首尾相連形成路障，上百名身背Μ—16步槍的志愿者手拉手配合軍警將所有記者赶离現場。救護隊員將五名輕傷員抬上救護車，我沖過去，消防水龍噴出的水弄了我一身，一個士兵几次用手擋住我的閃光燈，气得我破口大罵。一位呼呼大喘的大白胖子指手畫腳地指揮滅火，滿頭白發在夜風中飛舞，竟是以色列住房部長阿里爾·沙隆。 路邊一對可怜巴巴的老人用防毒面具遮住臉，求我別照了。一條壯漢朝電視記者大吼：“告訴薩達姆！我們要扔原子彈，炸得他屁滾尿流！我們自己打，我們不用美國人！” 這是一周來伊拉克導彈首次攻擊拉馬特岡，也是彈頭第三次落入該城。共有5座住宅被毀，150座受損，26人受傷，無人死亡。被毀的建筑物包括緬甸使館。這是猶太安息日凌晨首次遭受的攻擊。 對于以色列的反應，外界一直頗為注意。上周公布的民意測驗表明超過70％的市民主張克制。以色列總理沙米爾今晨亦在收音机里發表講話，表示以色列對此次襲擊仍將克制。可如果伊拉克使用化學武器，后果可就難料了。他指出，過去五次“飛毛腿”襲擊每次都僅發射一枚導彈，說明伊拉克的發射能力已大為減弱。到目前為止，“飛毛腿”導彈已使□名以色列人死亡，270人受傷。 一位住房被毀、名叫Rondi的男子說，警報響后約一分鐘他看到四面牆壁都向內壓來，玻璃碎片向四面橫飛，他以為自己死定了，但是盡管房子塌了，可自己僅僅是手臂受傷，還算幸運。在現場協助救護韻一名女軍人說，這次襲擊十分万幸，因為該區不少居民已离家出走，大多是空屋，故只有26人受傷。 我找了輛出租車赶回希爾頓飯店，甩掉鞋赶緊沖膠卷。趁顯影之机，寫了篇《飛毛腿襲來之際》的短文，送到新聞檢查處。再跑回房間，用濕淋淋的底片放傳真照片。攝影部值班室听說此時我僅剩一張涂塑傳真相紙，命令我留到最需要的時候再用。 我拎著傳真机和水淋淋的10寸傳真照片跑到新聞檢查處，要回審定的《飛毛腿襲來之際》文字稿，傳往新華社巴黎分社，等到穿軍裝的以色列新聞檢查官在我的送審照片上蓋完審查章，北京新華社攝影部的林川、袁滿已要通了我。我裝上圖片，只听袁滿大喊一聲：“調幅120轉，開發。”濕淋淋的圖片甩出的小水珠在桌上畫出一條線。我抓起另一台電話向林川口授了圖片說明。林川指示：戰爭已拍得差不多了，要注意巴勒斯坦人居住的被占領土。 發完照片，已是早上5點鐘。我收起傳真机，將兩卷彩色負片交給新聞中心的小姐，請她幫我沖一下。我得抓緊時間睡一會儿，天一亮好去被占領土。爬上樓才發現，剛才放完照片忘了關放大机，濕淋淋的底片已烤得打了卷。 早晨，据官方說，昨夜發射的“愛國者”攔劫“飛毛腿”導彈沒有成功。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|