|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“同舟共濟的每個人互稱兄弟。” ——海明威 1991年7月底，我從河南災區回到北京，出乎意料地接到日本共同社記者河野從北京外交公寓打來的電話，想不到這老兄竟真的調到北京任常駐記者。電話中他迫不及待地要來一睹我是不是還完整無損，念念不忘海灣戰爭期間我前胸后背的五星紅旗。我弄不清是誰編造了我已不在人世的神話，乃至在開羅机場碰到一個叫小原洋一郎的日本攝影記者，遞給他一張我的唐老鴨名片時，他竟怀疑我是個冒牌貨。 河野畢業于早稻田大學，也是我上北大時的校友，我念國際政治系，他念中文系。1989年夏，河野曾在北京工作過一段時間，亞運會時他又為我拍的《毛主席外孫在亞運村》配寫過文章。想不到在海灣戰爭爆發前一個星期，河野和我在巴格達拉希德飯店門廳里再度相會。當時，他身穿一套筆挺的西裝，我著一件土色攝影背心，前胸后背各縫了一面五星紅旗，讓他羡慕得不行。美聯社攝影記者多米尼克稱此為世界級搗蛋鬼的又一次大聚會。 戰時巴格達的政府机關、商店、銀行，醫院、加油站、煤气站、机場、車站、立交橋、重要路口、集市、廣場一律不准拍照。荷槍實彈平端AK—47步槍的士兵遍地都是。頭頂上是編隊巡邏的UH—1“休伊”武裝直升机。如果沒有伊拉克新聞官員陪同，你干脆別背相机上街，且不說軍警和便衣，光是革命覺悟极高的老百姓你就對付不了。經驗丰富的河野對我的裝束大為贊賞，我說這全是新華社我老板的主意，如果戰爭打完你我還勉強活著，我一定也送你一面這樣的新旗，不過我老板絕不會在你后背繪上新華社。河野用力捏了捏我的右手：“患難与共。” 在巴格達的日子里，河野無私地与我共享新聞線索，還將其共同社的Ap—Leafax底片傳真机無償供我使用。新華社播發的聯合國秘書長德奎利亞爾在巴格達的最后努力的照片，在日本廣泛采用。 戰爭爆發后，河野不顧轟炸，花重金租了一輛汽車，計划驅車七百多公里前往伊拉克魯威謝德邊境地區采訪。我當時囊中羞澀，正發愁如何是好。河野漫不經心地走過來拍拍我的肩膀：“坐我的車，快去買些咱們在路上吃的食品和水。” 途中，我的照相机被沒收、人被扣押，多虧河野用“皇軍”，硬通貨千方百計營救，把士兵請到一邊“單獨談話”，我才得以繼續上路。只有在不斷的危險中，才能体會到朋友的重要。 在魯威謝德邊境，一位高舉尼康F—4的白人記者被群情激憤的難民圍在核心，任憑他怎么搖晃胸前的大號楓葉紀念章還是被推來搡去。看到我要拍他的窘態，這家伙像看見了救星：“唐！快告訴他們我真是加拿大人。”我正奇怪他怎么認識我，他竟拼了命擠到我身邊，气喘如牛地附在我耳朵上：“我是斯迪夫，那年在天安門交換過名片。”我終于想了起來，不過，這小子上次可是美國人。容不得我多想，他揪往我的攝影背心：“中國人能證明我是加拿大的好人。” 我本不想跟哥倫比亞廣播公司的麥克、印尼《坦波》雜志的尤麗、法國嘎瑪圖片社的阿利克斯一起去約旦河東岸貝卡難民營。熱情的麥克已找好巴勒斯坦出租車。途中麥克得意地說我們這支由中、美、法、印尼、巴勒斯坦多國組成的聯合國軍決沒有被綁架的危險。听他這么一說，我暗暗地為單槍匹馬去死海采訪的河野擔起心來。 晚上，我急急忙忙地赶回安曼洲際飯店，只見共同社的近藤正守著電話發呆。看到我一頭撞進來，他兩手一攤：“河野与攝影記者大河源被約旦傘兵抓走了。”与我兩天前的遭遇一樣，大河源在死海邊照相，被傘兵抓住，河野上前營救，被一起抓走。近藤說河野在被抓之際，通過電話喊了一聲：“過七小時后通知日本使館。”現在已經七小時了，說著站起來畢恭畢敬地給日本使館打電話。我將電視音量擰小，CNN正播飛毛腿襲擊以色列。 深夜，在一間不知名的小飯館，近藤做東為恢复自由的戰友壓惊。大河源咧著大嘴說這回總算平了上次在東亞某國被拘七小時的紀錄，河野說今天等于又得了枚勳章。 這是海灣戰爭中我們最后一起吃飯，大家都挺傷感。河野与大河源明天將經倫敦回日本，近藤則將穿過加侖比通道去耶路撒冷。河野眼中含淚將一大包止血繃帶、鎮痛片和不知名的美軍戰地急救品塞給我：“以后就剩你一個了。遇事要多想，千万別太猛了。防彈背心、鋼盔、防毒面具要隨身帶。要活著，活著才有一切，一定要見面呀。” 我們手挽手擠在一起合了張影，可几個小時以后，我這個膠卷就被約旦警察沒收了。 河野他們走后，我孤身一人經塞浦路斯進入以色列，親歷了“飛毛腿”的襲擊、加沙地帶的戒嚴和約且河西岸的鎮壓与反抗，為洗掉我從頭到腳的以色列痕跡，我重返塞浦路斯、繞道開羅飛安曼再進巴格達。每當恐怖襲來之際，我總是想起和我几經生死的河野。由于烽火連天，我不知他是否已安全回到東京，我自己也被冠之以各种神話。直到回到北京，見到1990年可可西里無人區探險隊的隊友，才平息了探險隊風傳的我已中彈身亡的英雄故事。 在新華社新聞大廈頂層，久別重逢的河野与我緊緊擁抱在一起，我甚至怀疑這是在夢中。河野指著我衣服上的小紅旗，追問給他的那一面小五星紅旗在哪里。攝影部副主任林老板當即送給他一面五星紅旗。當我的編輯同事們感謝共同社在海灣戰爭期間對新華社的幫助時，河野辭之以“互相幫助，我們也得到了你們的幫助”。勇敢机智的河野，此時竟滿面通紅，紅得像我送他的小紅旗。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|