后一頁
前一頁
回目錄

中篇:作品与賞析(四)



13.變构的自傳:《一帘幽夢》


瓊瑤曾經說過:
“其實,我這一生,在我的小說,我的歌中,都可以找到痕跡。”
1973年所寫作的卜帘幽夢》,其實還是她自己真實生活場景的改裝、換版、變构、整容。
《一帘幽夢》依然是瓊瑤的一個夢境,一個“灰姑娘”式的夢,所不同的是,灰姑娘并不是因為她的美貌贏得了愛情,而是因為她的個性贏得了這場胜利。
其實生活本身,往往十分的呆板,枯燥,生活在其中的人們,往往不能夠去細細体會,然而,一個創作者的感覺卻是不會失效的。
瓊瑤正是有這樣一种感覺,虛构的事件無論是怎么樣的,但都已經具有了一些瓊瑤式的特點和風格,都具有了一些獨特的外貌和情調,否則,她的作品就無法存在。
作家的職業就是“把我們的夢變成有趣的夢”。瓊瑤正是這樣,在編織著《一帘幽夢》。
而瓊瑤自己真實的生活呢?恐怕卻沒有這么有趣。
如果對《一帘幽夢》進行分析和索引,我們就可以看到,書中的主要的人物,与瓊瑤的生活都可以對上號。
“我”——紫菱,當然對應的是瓊瑤自己,或者說是她夢想中的自己。
“我”沒有考上大學,也不愿再考,“我”只想進行自己理想中的職業:寫作。這些,當然是真實的瓊瑤的想法。
“我”的父母,對應的是瓊瑤自己的父母,或者說是她夢想中自己的父母,与現實卻完全是另一回事。
“我”的父母非常地理解“我”,不考大學就不考吧,只要女儿高興就行了。
“我”优秀的姐姐,當然對應的是瓊瑤生活中优秀的弟妹,不過,“姐姐”的优秀,卻不再是“我”的壓力,反而是“我”的驕傲。
瓊瑤自己在生活中,有一場悲慘的師生戀,她的戀人老師,比她大刀歲,這在真實生活中,瓊瑤的父母是絕對不能允許的。
可是,在小說中,惊人的事情卻發生了,“我”接受了比自己大20歲的“費云帆叔叔”(當然對應的是瓊瑤真實生活中那位可怜的戀人老師)的愛情,這件事非但沒有惊世和駭俗,反而受到了“父母”的熱烈贊許。
《一帘幽夢》,其實是經過變构和改裝的《窗外》。
讀此書,不由得不讓我們為瓊瑤扼腕歎息,瓊瑤情感上的症結,竟是這樣的复雜難解。


《一帘幽夢》這個夢境是由一個19歲的我——紫菱所——做的。
19歲的紫菱,沒有考上大學,也不愿再考,优渥的家庭條件,使她不必急著去找工作,她只想做兩件事:音樂和寫作。容忍她,愛她,有經濟實力的父親答應了她的要求。
但紫美同時又是自卑的,因為她有一個优秀的姐姐,不管是學業還是相貌、舉止,姐姐都是优越的,和姐姐綠萍相比,紫菱簡直就是一只“丑小鴨”。
在一次為慶祝优秀的姐姐而舉辦的舞會上,紫菱認識了父親的朋友,一個四十几歲的中年人費云帆,紫菱叫他“小費叔叔”。費云帆不但閱人無數,而且還有龐大的家產,他一下子就喜歡上了紫菱,他認為紫菱生動、坦白、自然、俏皮、敏銳而且風趣,是個可愛的女孩,他的贊美使一直被姐姐美貌壓得抬不起頭來的紫菱大為感激。
自卑的紫美愛著姐姐綠萍所愛著的對象楚濂,楚濂愛著誰呢?
楚濂沒有愛上美麗的公主綠萍,卻苦苦追求這個粗眉大眼,瘋瘋顛顛自稱是“變不成天鵝的丑小鴨”的紫菱。
紫美感到很意外,她說:“綠萍比我強那么多,你怎么會不追綠萍而要我?”
楚濂道:“因為你是活生生的,因為你有思想,因為你調皮、熱情、爽朗而任性。”
楚濂狂熱地愛著平凡的并不出色的紫菱,可紫菱為了不讓姐姐失望,一直不肯公布和楚濂的關系,她希望姐姐能找到更好的對象后,自己再和楚濂公開彼此的戀情。
然而,事情并不是紫菱想象的那樣美好,姐姐綠萍依然愛著楚濂,楚濂忍受不了這种痛苦的生活,他一心一意想和綠萍攤牌。有一次,他騎著摩托車帶著綠萍出去,心中想著要如何對綠萍開口,這時車禍發生了,綠萍摔斷了一條腿,為了一种責任,楚濂痛苦地娶了他不愛的綠萍。
在這种情況下,紫菱嫁給了深愛著她的“小費叔叔”,不愛費云帆的紫美認為費云帆是在同情她,而不是愛。殊不知費云帆為了讓紫菱忘掉過去,用自己龐大的財產作后盾,不但實現了紫美環游世界的夢想,而且体貼、溫柔,給了紫美無數個惊喜。
一年后,鄉愁涌上了紫菱的心頭,她不知自己离家一年后父母親如何,楚濂和綠萍到底怎么樣了。顯然,紫菱還是沒有忘了楚濂。費云帆知道紫菱的心思,他相信自己這一年來的功夫并沒有白費,他想賭一賭自己的運气,他和紫菱回到了台灣。
父親和母親是焦慮的,因為楚濂和綠萍的關系并不好,綠萍這時已經不是优越的了,她發現了楚濂愛著紫菱的秘密,在這种情況下,綠萍折磨著楚濂,她甚至拿自己的假肢給楚濂當宵夜吃,她自暴自棄,不但折磨著自己,也折磨著楚濂。
紫菱看著這种情景,心中很著急,她試著想和姐姐綠萍溝通,但綠萍對紫菱的關心卻持著一种嘲諷的態度,紫菱十分為難,而楚濂對紫菱依然充滿狂熱,又使紫菱動了心。
轉机終于來臨了,綠萍收到了出車禍前聯系的麻省理工學院的錄取通知書,綠萍似乎找回了自己,決定放下楚濂,去國外讀書。
自由了的楚濂終于有了向紫菱求婚的資格,紫菱答應回家后去和費云帆談离婚。
紫菱沒有感到費云帆對自己的愛意,她請費云帆放了自己。費云帆憤怒了,他打了紫菱;紫菱被打醒了,她還是回到了費云帆的身邊。


14.复雜糾富:《碧云天》


《碧云天》寫作于1973年,這個階段在瓊瑤作品中,大多數情節和人物的情感糾葛都非常地复雜。
關于《碧云天》書名的來歷,在《寒煙翠》中已經提到過了,那是從宋朝著名詞人范仲淹的《蘇幕遮》一詞而來。
《碧云天》講述的是一個美麗善良的女孩蕭依云,她剛從大學畢業,便找到了一個月代課教師的職位。
第一天到學校上課,就碰到了一個特別的女孩俞碧菡,俞碧菡的身世特別的可怜,她在作文《我》中寫道:
4歲那年,跟著母親嫁到俞家!母親又生了一個弟弟,一個妹妹18歲那年,母親去世!10歲那年,繼父娶了繼母!繼母又生了兩個妹妹,一個弟弟!所以,我共有兩個弟弟,三個妹妹!所以,我父母“雙全”!所以,我有個很“大”的家庭!所以,我必須用心“承歡”于“父母”,“照顧”于“弟妹”!所以,我比別的孩子們想得多,想得遠!所以,我滿心充滿了怀疑!所以,哲學家對了,我思故我在!我思故我在!只有在我思想時,我覺得我存在著。只是,存在的意義又是什么?
依云看了這篇作文,深受感動。又加上一個女教師生了女儿,受到婆家的欺負,依云開始思考起生命的問題來了。
在回家的電梯中,依云碰到了自己從15歲時就暗戀的哥哥的同學高皓天,依云曾給他們取過外號,自己的大哥蕭振風叫風在嘯,高皓天叫天好高,禹仲任叫雨中人,還有一個趙寶剛,當時依云還給他們編過一首歌:“大哥見人叫一叫,二哥見人跳一跳,三哥見人笑一笑,四哥見人鬧一鬧,四只猴子蹦蹦跳,四只烏鴉呱呱叫,四只蒼蠅滿屋繞,四只狗熊姓什么?姓蕭,姓任,姓高,与姓趙!”
現在,禹仲任和自己的姐姐結婚了,已經生了兩個孩子,而趙寶剛則開了一家五金店,已經有四個孩子了。
大哥蕭振風對女孩沒有感覺,而高皓天則是家中的獨生子,現在正被母親逼著去相親。
7年不見,高皓天發現,依云已經從黃毛丫頭,變得“活潑的時候,你像一團跳躍的火焰,沉靜的時候,你像一潭深不見底的湖水”。
高皓天開始追求依云,而依云呢?她從15歲開始就愛上了高皓天,所以,她答應了高皓天的求婚。
依云結束了一個月的代課教師的工作,全班同學送了她一件禮物,一串金屬片做成的“勿忘我”,依云特別把自己的電話號碼留給了俞碧菡,叫她有事找自己。
几個月后,依云嫁給了高皓天。婚后的生活是甜蜜快樂的,高家有經濟實力,依云沒有上班,她只是在高皓天的鼓勵下,依自己的興趣,開始寫點散文,作作詩,填填詞,也偶爾寫寫短篇小說,偶爾投投稿,偶爾被報章雜志采用一兩篇。
惟一遺憾,就是依云沒有很快怀孕。
這時,俞碧菡在無路可走的情況下,給依云打來了求救的電話。
依云把碧菡送到了醫院,碧菡切除了三分之一的胃,而且,碧菡的繼父付不出醫藥費,也不想叫碧菡回家。
善良的依云打定主意要徹底救碧菡,她和高皓天商量,把依云接回了自己的家。
高皓天的父母見到了可怜的碧菡,都愛上了這個女孩,他們收了碧菡作干女儿,從此,碧菡住在高家,還在高皓天的安排下進公司當了秘書。
慢慢地高皓天開始注意起碧菡來,他不喜歡碧菡和公司的另外男同事說笑,碧菡清楚地知道高皓天在生气,她開始小心翼翼,不再和男同事說話。
高皓天、依云和碧菡一起去碧潭玩,碧菡穿了一身的綠:綠上衣,綠長褲,綠色的緞帶綁著柔軟的、隨風飄飛的頭發。依云卻穿了一身的紅:紅襯衫,紅裙子,紅色的小靴子。她們并肩而立,一個飄逸如仙,一個艷麗如火,高皓天不能不好几次都望著她們發起愣來。
依云發現,他們三個人的名字里各取一個字,就是一首詩的名字“碧云天”,念完了一首詩,高皓天突然有了一個不祥的預兆。
隨著時間的推移,依云的哥哥也結婚了,并且嫂子很快就有了身孕,這時,依云和皓天才開始慌亂起來,他們去做了檢查,結果是依云輸卵管堵塞,不能生育。這個消息,對高家兩老來說,是個打擊,也是他們不能容忍的。此后,全家陷入了一片愁云慘霧中。
依云無奈之下,和高皓天商量离婚,高皓天說:
“這种离婚的理由是我一生所听到的最滑稽的一种!你要和我离婚,你的意思就是要离開我!難道你不知道,你在我心目里的分量遠超過孩子!難道你不知道我愛你!我要你!如果失去你,我的生活還有什么意義?我連生命都可以不要!還要什么孩子?”
依云無奈之下,為了高家,她又去和婆婆商量在台灣流行的“借肚子”生孩子,但高皓天不肯,她們把目光轉向了碧菡。
碧菡明白了她們的意思,而且碧菡從被高皓天抱進醫院的那一刻,就已經對高皓天充滿了愛意,她同意了依云和高太太的作法。
一次晚餐,高皓天在依云和高太太的勸說下,多喝了一點酒,酒后,他被送進了碧菡的房間,皓天在還有一點理智的情況下,勸說碧菡离開,但碧菡訴說了自己對他的愛意,高皓天控制不住自己了,畢竟,自己也愛著碧菡。
高皓天就這樣坐享了齊人之福,可不久后,高皓天就發現,齊人之福并不好受,依云要他去碧菡的房間,碧菡要他去依云的房間,他就只好睡沙發。這件事被高皓天的母親發現之后,希望依云能通情一些,讓高皓天睡在碧菡那儿,以便能怀孕。依云去對碧菡說了,從此,高皓天和碧菡一起上班,下班后就到了碧菡的房間,后來依云支持不下去了,她發了脾气。
高皓天仍然愛著依云,從此,他開始小心擺平依云和碧菡之間的關系,但怎么擺得平呢?最重要的是,一年后,碧菡也沒有怀孕。
碧菡也陷入了和依云以前一樣的命運,而且,對碧菡的風言風語也多了起來,皓天甚至為了碧菡還和人打了一架,此后,碧菡也不去上班了。碧菡認了命,拋開所有的自尊,放棄了工作,她吃的是高家的飯,用的是高家的錢,她安心地做高皓天的“小妻”。
碧菡快樂地唱著歌:


我曾經深深的愛過,
所以知道愛是什么
它來時你根本不知道,
知道時已被牢牢捕捉!


依云听到了碧菡的歌聲,淚水滑下她的面頰,一滴一滴地滴落。她想,這歌詞很可以稍改几個字:


我曾經深深的失戀過,
所以知道失戀是什么,
它來時你根本不知道,
知道時已經無可奈何。


依云又回到了娘家。哥哥蕭振風提醒依云,愛不能由第三者來共同分享。依云醒悟了,她回到高家,想解決這种關系,誰知高皓天竟然沒有去碧菡的臥室,他在依云的臥室,他告訴依云,他愛她,依云相信了他。誰知,纏綿后的高皓天叫的卻是碧菡的名字,依云真地憤怒了,她沖進了碧菡的房間,告訴碧菡要不自己走,要不碧菡走,碧菡昏了過去。
依云在自責和愧疚下,對碧菡充滿了歉意,依云回到了自己的房間,要皓天去安慰碧菡。
第二天,皓天去上班,他一直心神不宁,他打電話回家,依云和碧菡都在,他放了心。下班回家后,他發現碧菡不在了,留下了一張紙:


生命是你們救的,歡樂是你們給的,
幸福由你們賜与,愛情因你們認識,
如今我悄然离去,我已認清了自已,
存在還有何价值?徒然破坏了歡愉!
別說我不知感激,此刻尚有何言語!
恨人間太多不平,問世間可有天理?


碧菡走了。
皓天要去找她,依云也要去找她,依云說找不到她自己就不回來了,皓天說已經失去了一個,不愿再失去一個。
三個月后,皓天在一個酒家找到了碧菡。碧菡已經取名“曼妮”,做了舞女,她和一個叫陳元的男孩特別熟,那個男孩是一個小歌手,永遠在唱那首《一個女孩》:


當我很小的時候,我認識一個小小的女孩,
我們喜悅歡笑,我們兩小無猜,我們不知道什么叫憂愁,
更不知道什么叫悲哀,
我們常常兩相依偎,互訴情怀,
她說但愿長相聚首,不再分開!
我說永遠生死相許,千年万載!
孩子們的夢想大多,成人的世界來得太快!
有一天來了一個陌生人,
他告訴她海的那邊有個黃金世界!
于是他們跨上了一只銀翅的大鳥,
直飛向遙遠的,遙遠的海外!
從此我失去了我的夢想,
日复一日,品嘗著成人的無奈!
我對她沒有怨恨,更沒有責怪,我只是怀念著,怀念著:
我生命里那個小小的女孩!


高皓天要碧菡跟自己回去,碧菡說:
“皓天,她太愛你!在沒有我的介人以前,你們的生活多甜蜜,多幸福!自從我介人,你周旋在兩個女人之間,眼見一天天的。慚淬,姐姐呢?她失去了歡笑,失去了快樂。這一切,都因為我!我一直想報恩,卻錯誤在真正愛上了你,結果,反而恩將仇報!我把你們陷進了不幸,把姐姐陷進了痛苦。惟一解決的辦法,是我走!走得遠遠的!所以,我走了。不是負气,不是怀恨,我走,是因為太愛你們,太希望你們好!”
皓天對她千般溫柔,碧菡都不肯回心轉意,皓天竟然以為碧菡是為了那個歌手才不肯回去,他甩給了碧菡一把錢,強迫碧菡上了床。
二個月后,碧菡發現自己怀孕了,她跑來找皓天,皓天不肯承認孩子是自己的,他赶走了碧菡,依云卻堅信孩子是皓天的,可他們再也找不到碧菡了。
時間又過了几個月,碧菡的妹妹碧荷抱來了一個小孩,那是皓天和碧菡的孩子,碧菡給他取名叫“天理”,高太太說這個孩子和皓天小時候一模一樣。
孩子的脖子上挂著一個金屬片的項鏈,在雞心上刻著:“生命是愛,生命是喜悅,生命是希望!”


15.自己的影子:《浪花》


《浪花》是瓊瑤1974年創作的一部作品,瓊瑤說《浪花》里充滿了當時她自己的影子。
瓊瑤回憶她和平鑫濤秘密戀情未曝光之前那一段時間的心情時說:


這种生活确實浪漫,連他那“使君有婦”的身份也變成
了“缺陷美”。我應該滿足了,可是,心底仍然酸酸澀澀,
常常陷入突然的痛楚里。還好,我還有我的寫作,那個時
期,我的作品中總有自我的影子,《浪花》里的秦雨秋就是
最好的例子。


《浪花》的女主人公秦雨秋,整天沉醉在自己的夢想和繪畫中,因此,她的丈夫受不了,和她离了婚。离了婚的秦雨秋,依然洒脫、自信、自傲,在賣畫的過程中,她認識了已有家室的著名畫廊“云濤”的老板賀俊之。
賀俊之有一雙聰明乖巧的儿女,有著一個不能溝通的太太,有著一個外表看起來很美滿的家。但賀俊之卻是消沉、孤寂和寥落的,在內心深處,他感到自己越來越空泛,越來越虛泛。
他試探著問妻子愛不愛他,妻子卻認為他在說胡話。賀俊之奇怪太太的遲鈍,他越來越不理解,這就是和他共同生活了23年的女人,他問妻子:“你真的不覺得,婚姻生活里,包括彼此的了解和永不停止的愛情嗎?你有沒有想過,我需要些什么呢?”
妻子不解地回答他,他需要的是包括佣人都可以做的他愛吃的早餐,或者,他不喜愛吃佣人做的早餐,她可以親自下廚去做。
賀俊之無言以對,他對妻子從心里徹底地放棄了。
賀俊之遇到了秦雨秋,他感到秦雨秋是在用思想、用靈魂在作畫,而秦雨秋,她深深地感動了,為了他的領悟力。
秦雨秋聰明、世故、洒脫,從理智上講,她不愿破坏賀俊之的家庭,而從情感上講,秦雨秋又需要一個完整的賀俊之。
賀俊之呢?卻和妻子無法溝通,就如他的女儿所說的,賀俊之和妻子一起爬山,賀俊之已經爬到了山頂,看見了美好的風景,而妻子呢,還是在山腳沒有動。這樣的兩個人,怎么會有溝通呢?
賀俊之愛著聰明靈活的,和自己在同一起跑線上的秦雨秋,但他徘徊,也很內疚,他還是覺得愧對為這個家付出了很多的妻子。
而秦雨秋呢?那個有著好几個口袋的秦雨秋呢?
秦雨秋的侄女曉妍形容秦雨秋有好几個口袋,口袋里“一個裝著了解,一個裝著熱情,一個裝著思想,一個裝著她的詩情畫意”。
秦雨秋了解賀俊之,所以她說:“使之,你一個人的虛偽,可換得一家人的幸福,你就虛偽下去吧!人生,有的時候也要犧牲的。”
賀俊之掙扎著,無論如何,他拋不掉已經屬干他的那一切:婚姻,子女,家庭,還有事業。
他們只有分手。
秦雨秋走了,沒有目的地。
賀俊之呢,回到了家里,然而,他的生活中,生命里,也從此沒有了浪花。
他們最終都沒有逃脫世俗,逃脫命運。
瓊瑤在這部小說中,把人分為兩种。
“人有兩种,一种隨波逐流,平平穩穩地活下去就夠了,于是,他是正常的,正常的婚姻,正常的職業,正常的老,正常的死;另一种人,是命運的挑戰者,永遠和自己的命運作對,追求深處的真与美。于是,他就一切反常,愛的時候愛得要死,不愛的時候,不肯裝模作樣,他忠于自己,而成了与眾不同。”
很顯然的,瓊瑤把自己和秦雨秋歸成了一類,都是第二种人。
瓊瑤這個時期,和平鑫濤之間的關系,就如賀俊之和秦雨秋一樣。
賀俊之是一個成功的畫廊老板,有一個看起來幸福的家庭。
平鑫濤是一個成功的出版社社長,有賢惠的妻子和三個儿女。
秦雨秋是一個不會家務,不算很美,但卻作得一手好畫的女人。
瓊瑤是一個不會家務,不算很美,但能寫一手好文章的女人。
秦雨秋的畫有人罵,瓊瑤的作品也有人罵。
真是一种惊人的相似。
亞里士多德發表過如下的議論,他說:“作品所摹仿的不是人,而是人的行動、生活、幸福与不幸。作品目的不在于摹仿人的品質,而在于摹仿某個行動;作品中的人物的品質是由他們的‘性格’決定的,而他們的幸福与不幸,則取決于他們的行動,他們不是為了表現“性格’而行動,而是在行動的時候附帶表現‘性格’。”
亞里士多德的這段話,其實是真正地反映了瓊瑤和平鑫濤當時的問題,在《浪花》賀俊之和秦雨秋的身上,得到了充分的反映。
但在現實生活中,平鑫濤和瓊瑤,又不完全和賀俊之秦雨秋一樣,瓊瑤沒有像秦雨秋一樣洒脫,即使再几年后,瓊瑤選擇离開,平鑫濤也沒有像賀俊之那樣放過瓊瑤。
瓊瑤在《我的故事》中寫道:


我對命運屈服了。我不再去思索各种禮教傳統問題,我
只是默默地接受鑫濤所給我的。我仍然堅持不傷害他的妻
子,因此,我和他的家庭并存在他的生命里,有那么長一段
時間,他每天來探視我,然后再回到他自己的家里去。我的
心態仍然不平衡,有時感怀自傷,常常悲從中來。有時我還
會為他的妻子著想,一樣代她難過,代她不平。但是,這已
經成為一個難解的結。有鑫濤這樣一個人物,愛起來可以連
生命都拚掉。但,對自己的妻室儿女,仍然有巨大的責任
感,那么,就注定要有人為他受苦!我決定順從命運,也決
定要讓這段痛楚的愛,變為美好。人,愛過總比沒愛過好。
享受愛,而不要對命運苛求吧!于是,我放松了自己。不再
輕言分手,我們珍惜在一起的每個剎那。
我前面說過,只要我不太苛求,想得不要太多,日子就
會很好過。我們确實過了一段滿好的日子。鑫濤愛花、愛
畫,我們常說,我們生活里有三多,花多、畫多、話多。他
喜歡送我花,我喜歡大地和夕陽。有時我們去旅行,看到路
邊的野花,看到樹上的新綠,看到小溪的潺潺,我都會惊
歎!他喜歡帶我旅行,為我的惊歎而惊歎!生活里不再爭
吵,就變得浪漫起來。我生性喜歡夸張美好的事物,有五分
浪漫,對我就變成十分。


《一帘幽夢》和《浪花》的情節我們都已經介紹了,最后我們再來介紹一下電視連續劇對這兩部小說的改編。
在由信人傳播公司出版發行,瓊瑤的儿子任制作的電視連續劇《一帘幽夢》中,編劇將這兩部作品巧妙地組合在一起。
紫菱依舊是紫菱,楚濂依然是楚濂,但綠萍已經不是原來的綠萍了,綠萍由一個接到麻省理工學院錄取通知書的學生,變成了一個美麗、善良、光彩奪目的舞者。
而《浪花》中的秦雨秋,則改成了和綠萍、紫菱的父親展鵬相戀,理所當然的,展鵬的職業則是“云濤”畫廊的老板,有著很高的鑒賞力。
《一帘幽夢》的改編無疑是成功的。
首先是綠萍,一個舞者,摔斷了一條腿,她能于什么呢?綠萍是堅強的,摔斷了一條腿,沒有粉碎她所有的夢境,畢竟她還有她以為愛著她的楚濂。楚濂愛她嗎?楚濂并不愛她,但楚濂為了責任娶了她,蒙在鼓里的綠萍滿心歡喜地接受了這個婚姻,她想學著去做一個賢妻,然而,楚濂對紫菱的痴情粉碎了這個夢。綠萍醒了,她的心中充滿了怨恨,她甚至把自己的假肢取下,盛在一個大盤子里,當宵夜請楚濂吃,這是一個被愚弄者的憤怒,綠萍在這种無助中尋找著生活的意義。
同樣的,綠萍和紫菱的父母卻有了很大的改變,展鵬和秦雨秋相戀了,展鵬希望妻子能夠和他离婚。展鵬的妻子憤怒了,為了這個家,她犧牲了一切,到頭來卻是丈夫的變心,她不能忍受這一切,她要讓輿論來壓倒展鵬和秦雨秋,可展鵬和秦雨秋根本不在乎,在不成功的情況下,她要展鵬的事業“云濤畫廊”,展鵬猶豫了。
紫菱歸來了,她發現一切是如此之糟,不但姐姐的婚姻有問題,父母的婚姻也有問題,紫美深愛著父母,紫菱也欣賞秦雨秋,但紫美這時卻是理智的、成熟的,她勸母親放棄“云濤畫廊”,以喚取父親的尊敬。母親開始不理解自己的女儿為什么要她這樣做,但她在自己沒有主意的情況下,听從了女儿的話,放棄了“云濤畫廊”。妻子的放棄讓展鵬吃了一惊,他開始感到不安了,秦雨秋知道展鵬無法割舍對妻子女儿那份關愛,那份內疚,秦雨秋毅然獨自一個人走了。
最后的結束卻是大團圓,展鵬和妻子和好,綠萍拄著拐杖,又上了舞台,紫菱和云帆也得到了心靈的契合。


16.簡單明快:《女朋友》


《女朋友》寫作于1974年,收錄了兩個中篇。一部是《女朋友》,還有一部是《尋夢園》。
《女朋友》講述一個青年高凌風,他和清貧的父親相依為命。他學的是森林系,卻立志作一個歌星。他愛上了一個富家女夏小嬋,他為大眼睛的小嬋寫了一首歌。小嬋被他打動了,小嬋投入他的怀抱。他又為小嬋作了一支歌《女朋友》。
高凌風和小嬋,徐克偉和李思洁,他們四個總在一塊儿玩,一塊儿瘋,一塊儿計划未來,一塊儿說夢,一塊儿享受著青春与歡樂。快樂的日子似乎特別容易消逝,轉眼間,春去夏來,高凌風和徐克偉都畢業了,馬上要入伍受軍訓,面臨和小嬋、李思洁的离別。
离別,是天下最苦的事情,對高凌風而言,更是“离愁”再加上“擔心’。終于小嬋在父母的安排下去了美國,嫁給了自己的青梅竹馬。此后,高凌風不想像同學徐克偉一樣呆在山上,他要實現自己的夢想,他要唱歌。
退役后,他開始跑夜總會,但他一直唱著同樣的一首歌《一個故事》。


我要告訴你們一個故事,
這故事說的是我自己。
多年以前我和一個女孩相遇,
她不見得有多么美麗……
只因為她對我靜靜地凝視,
從此我就失落了自己……


他的這支歌引起了名模孟雅萍的注意,孟雅萍認為這是首好歌。此后,不得意的高凌風和孟雅萍開始來往。可此后的高凌風還是不得志,他把一腔怨气發泄在孟雅萍的身上,孟雅萍情愿跟他上山過苦日子,他卻不肯。
一則報導吸引了他:“留美學人何怀祖,今日攜眷返國。”在机場,高凌風見到了被記者簇擁著的何怀祖和夏小嬋夫婦,記者問夏小嬋對丈夫的看法,夏小嬋說“我很慶幸嫁了一個好丈夫”。
高凌風終于死了心,他攜孟雅萍上了山,干他的本行森林。


瓊瑤在《女朋友》的前言中說,這是一個“真實”的故事,想“透過這一個小小的故事,寫出年輕人的希望、年輕人的仿惶、年輕人的愛情、年輕人的掙扎,并試著為年輕人吶喊,而且試著指出一個方向”。
即使是一個小小的故事,瓊瑤也投入了很大的熱情,寫得十分感人。
這部只有六万字左右的小說,瓊瑤在《后記》中說“這是力求真實,而且力求簡單明快的一部”,但這個真實的故事,和生活中真實的故事已經不一樣了;故事的后∼半“結尾”中的高凌風,并沒有放棄唱歌,他仍然在“固執”著他自己的道路。
瓊瑤說:
“在我寫《女朋友》的當時,我不知道真實的‘高凌風’將何去何從?我卻給我小說里的‘高凌風’安排了‘上山’的路線。在我心中,“山’和‘耕耘’都是象征的意義,我們每一個人都有一座山,每個人都需要耕耘。高凌風要上他的山,我們要上我們自己的山!”
瓊瑤在后記中,還談了對“成功”的看法,她說:
“每個人對‘成功’的定義下得不一樣,在我看來,‘成功’就是把自己份內的工作做到盡善盡美。它与‘成名’是完全不同的兩种意義。一位家庭主婦,若能助夫教子,成為賢妻良母,她是成功!一位馬路工人,若能將馬路筑得堅固耐用,他也是成功!所以,不管你是什么身份,你都可以成功,也可以失敗!但是,‘成功’是要付出代价的,像爬一座山,你必須辛苦地攀登,才有到達山頂的一天!也像播种和植林,你必須不斷地耕耘,才有良好的收獲!”
“人生的道路多么复雜,命運的安排多么難測!感情的歸依更是變化奠定。但是,我祝福普天下的人,尤其是年輕人!能爬上自己的山!能耕耘自己的土地!”


《尋夢園》講述的是一個發表過几篇作品的女孩唐心雯來到了同學思美家,思美家有一座很大很大的園子,叫尋夢園,在園中,心雯碰到了思美的哥哥思塵和母親,思美的母親一點也不近人情,思美告訴了心雯尋夢園的故事。
思美的祖父是北平豪富之一,他是經商的,卻讓思美的父親念了書。思美的父親出國三年后回國就被祖父強逼娶了母親,新婚三天,他就跑到歐洲去了,兩年后才回來。但,爸爸雖不愛媽媽,卻也沒尋花問柳,也沒有娶姨太太。
從思美有記憶開始,她就認為父親是個了不起的人,父親愛思美和哥哥,他喜歡看書,常常從早看到晚,有時,他會出外旅行,一去就是半年一年,那會成為思美和哥哥最寂寞的時候。慢慢的,思美開始明白爸爸不快樂,主要是,他和媽媽不合,爸爸從沒有愛過媽媽,他們之間也從不爭吵,像是兩個客人,冷淡。客气而疏遠。
在思美10歲那年,哥哥已16歲,爸爸又出去旅行了。爸爸去了八個月,走的時候是春天,回來時已是漫天大雪的嚴冬了,他帶回了一個女人徐夢華,還帶回了比思美大兩歲的徐夢華的一個侄女徐海珊。
父親給愛金魚和花的徐夢華造了這座尋夢園,可尋夢園還沒有造好,徐夢華就死了,其后,父親也就好像死去了一般。終于父親在五年前過世了。
徐夢姍也在和思美的哥哥結婚前自殺。
心雯和思塵的感情越來越好,可有一天,心雯卻喝了一杯被人放了安眠藥的水。昏迷了八個小時,思塵怀疑是母親所為。
母親忍無可忍,說出了真相,原來,夢姍是思美的父親和夢華大姐的女儿,思美的父親一生和許多的女人發生過關系,思美也不是母親的親生女儿,是父親在外面的私生女,連家中的佣人玉屏也是父親和家中原來的女仆所生。
而且,母親還坦誠自己原來對父親還是有愛的,但父親的漠然冷卻了她的熱情。她建議思塵帶著心雯离開,可心雯卻留了下來,幫助思塵整理經過一夜風雨留下的殘荷。


瓊瑤在《尋夢園》這部小說中,也談到了一些對于文學的思考和看法:


“可是我的東西就很膚淺,不深刻,我的材料离不開學校和家庭。我
的生活經驗太少,假如你要我寫一篇東西描寫礦工,我一定會寫出一篇非
常可笑的東西來。”
“我想,就是學校和家庭已經夠你寫了!”
“真的,小說材料是俯拾皆是。”
瓊瑤的意思是太明白不過了,小說的材料俯拾皆是,就是學校和家庭已經夠她寫的了。這就是瓊瑤對于批評她的小說有局限性的最好的回答。


17.也像自傳:《在水一方》


瓊瑤1975年創作的《在水一方》,修改了四次之多,這部作品,無疑是瓊瑤繼《窗外》之后的個人生活另一部自傳体的小說,是瓊瑤和慶筠從相識結婚到分手的那個時期的生活寫照,也是類似《窗外》的作品。
這是一部由第三者講述的故事。
詩卉是一個快樂的女孩,她有一個年紀大心卻不老的奶奶,有一善解人意的民主的父母,有個正在熱戀中的姐姐和一個与眾不同的哥哥。
詩卉這樣描述哥哥詩堯:


哥哥詩堯不同,詩堯是君子,詩堯是書呆子,詩堯深藏
不露,詩堯莫測高深,詩堯心如止水,詩堯不追求女孩子,
朱詩堯不是別人,朱詩堯与眾不同,朱詩堯就是朱詩堯。


而朱詩堯的這些与眾不同,緣于朱詩堯是個蹺腳。
通過詩卉的眼睛,我們也看到了杜小雙。杜小雙是誰呢?杜小雙是詩卉父親的好朋友的孩子,好朋友去世了,朱未和家人商量就帶回了杜小雙。而朱家人以自己最大的熱情來對待小雙,除了怪脾气的朱詩堯。
18歲的杜小雙,對于自己突然置身在這樣一個幸福的家庭里,特別地敏感。小雙很自覺地幫著朱家做家務,還利用父親教給自己的一手好鋼琴去教學生,以維持自己的生活。
朱家上下都喜愛著小雙,而且脾气大、古怪的詩堯,也因小雙對音樂的熱愛而交好。
小雙的父親給小雙留下了一支《在水一方》的歌:


綠草蒼蒼,白霧茫茫,
有位佳人,在水一方。
我愿逆流而上,依偎在她身旁,
無奈前有險灘,道路又遠又長,
我愿順流而下,找尋她的方向,
卻見依稀仿佛,她在水的中央。
綠草萋萋,白霧迷离,
有位佳人,靠水而居。
我愿逆流而上,与她輕言細語,
無奈前有險灘,道路曲折無已,
我愿順流而下,找尋她的蹤跡,
卻見依稀仿佛,她在水中佇立。


隨著時間的流逝,交流的增多,与眾不同的詩堯終于對小雙動了心,而同樣也動了心的小雙,卻因著詩堯和電視台的另外的女人的正常交往,而有了誤會,選擇了退縮。
詩卉的戀人帶來了自己的好朋友盧友文,盧友文不但長得漂亮,而且他的一番文學抱負征服了除詩堯以外的所有的朱家人和杜小雙。
杜小雙把對朱詩堯的愛意轉移到了盧友文身上,而且盧友文和小雙有著相同的身世,相似的感触,在這种情況下,他倆很快走到了一起。
朱詩堯把這一切都看在眼里,他深愛著小雙,但他的表白太遲了,小雙已經离他而去,朱詩堯把對小雙的一腔愛意,完全傾注到和小雙一起創作完成的《在水一方》中。
《在水一方》在電台播出了,但小雙并沒有收听到,她在忙著布置盧友文和自己的小家,小雙甚至把朱家的一些吃得的東西都帶到盧友文和自己的小家中,因為盧友文只會做文學夢,而不管現實生活中的吃飯問題。
小雙終于宣布和盧友文結婚了,朱家的人都給了小雙誠心祝福,只有詩卉的心中充滿了一种不甘心和不祥的預感。雖然,從表面上來看,詩卉是調皮的、任性的,但從詩卉學財經的角度來看,詩卉又是理智的,她知道哥哥對小雙的那份愛意,也感覺到了小雙和盧友文這种以理想、空想代替生活的不現實性,她無法勸阻小雙。因為小雙說過:“我生來孤苦,不敢多所苛求,命定給我的,我只能默默承受,幸福太多,只怕反遭天忌。”
婚后的小雙几個月后,便遭遇到現實的問題,盧友文不僅寫不出東西,而巨責怪小雙攪亂了他的心神,小雙生活在一种兩難的情況中,她終于接受了朱詩堯的禮物——一架鋼琴。
一架鋼琴對于朱家來說,也不能算是一個小數目了,詩卉感到了詩堯對小雙的不能忘情,她勸阻詩堯,但并不成功,她只有關注著小雙的生活。
小雙用這架鋼琴教几個學生以維持生活,可琴聲卻讓搞創作的盧友文更加寫不出作品來,他把自己沒有創作歸罪于小雙的琴聲,他甚至不顧詩卉在場,和小雙爭吵,指責小雙。
詩卉不敢把這一切告訴詩堯,因為她知道哥哥是會不顧一切地幫助小雙的。而小雙呢,她無法對朱家的人傾述自己的這些委屈,因為這畢竟是她自己選擇的結果,而且,她也愧對朱家的人,她忍受著這种爭吵,希望盧友文能夠成功,盧友文不愿也不想理解小雙這些,最終是在小雙怀孕的情況下停止爭吵了。
為了維持這個家,盧友文不得不開始工作,但工作不久,他就迷上了賭博,他不僅不能拿錢回家,而且還把小雙准備生孩子用的《在水一方》的稿費都拿去賭博了。被賭博套住了的盧友文,甚至搶走了朱家老奶奶送給小雙的視如生命的王佩,小雙被推倒而早產。早產后回到朱家的小雙在朱家奶奶和眾人的勸說下,和決定要痛改前非的盧友文又回到了家。可几天后的盧友文又舊病复發,小雙在詩堯的幫助下,總算与唱片公司簽約,而且開始紅了起來。盧友文又找到了理由,他說是小雙的成名給了他壓力,他不愿呆在家里,最后竟然想賣了鋼琴去賭博。
小雙終于痛下決心,和盧友文离了婚,但小雙給盧友文留下了希望,她等他。三年后,當小雙獲悉盧友文只有三個月生命的時候了,找回了盧友文。盧友文在生命的最后一刻完成了《平凡的故事》,這本書的出版并未暢銷,但在評論界卻得到了好評。


在《在水一方》中,很多的情節都可以作為瓊瑤真實生活的縮影,而加以一一對應。
如盧友文賭博不回家,把小雙准備生孩子用的稿費都拿去輸掉之類的情節,完全可以与瓊瑤的丈夫慶筠那一段頹廢生活聯系起來。
又如盧友文在生命的最后完成了一部書而又得到好評的情節,其實正是瓊瑤那時對慶筠秘密的希望和祝福。
書中小雙和盧友文吵架的情節和對話,其實都完全可能是瓊瑤和慶筠之間真實發生過的事情。
不論從哪种角度來說,《在水一方》都是瓊瑤作品中很重要的一部,特別值得留意。
《在水一方》因為有瓊瑤自傳的意味,因此其中涉及到許多她對文學或文學理論的談論。
下面就是這樣的一些例子:
“中國的文字,因為不同于西洋的拼音字,許多文學上的句子,就不十分口語化,這是很可惜的。西洋文學,則注重于口語化,因此,外國的文學作品,往往比中國的來得親切和生活化。”
“我不同意你,”李謙說,他也是學文學的。“文學不一定要生活化,中國文學,一向注重于文字的修飾和美,這是西洋文學永遠赶不上的。”
“你所謂的中國文學,指的是古代的文學,像唐詩、楚辭。元曲、宋詞一類的。”盧友文說:“我指的,卻是現代的小說。假若小說不生活化,對自都來個文謅謅,實在讓人受不了。”
“但是,你不能否定中國文字的优點!”李謙有點為抬杠而抬杠。“我并沒有否定中國文字的优點呀!”盧友文謙和地說:“我只說寫小說不能拘泥于文字。因為文字是表達思想的工具,詞能達意,才是最重要的。”

  ------------------
亦凡公益圖書館掃校

后一頁
前一頁
回目錄