《秋歌》寫作于1975年。
這是一個愛情的考驗和等待的故事，這樣的故事無疑与瓊瑤這時的心情是相吻合的。

《秋歌》講述的是一個自尊自重的女孩董芷筠，因弱智的弟弟竹偉闖了禍，認識了富家子弟殷超凡。殷超凡被美麗能干的芷筠吸引住了。
殷超凡回到家中，就被大惊小怪的母親留在了家里，因為他是殷家生了三個女孩后的惟一的儿子。殷超凡沒有履行自己第二天就去乍筠家的諾言，到了第五天，他才被家人放了出來，到了直筠家。
芷筠對他的到來，充滿了說不出的感情，她曾等過殷超凡，可殷超凡不來，在她以為他不會再來時，他卻又來了。
殷超凡帶芷筠去吃飯，他說自己學的是土木，愛的是藝術，干的是管理，他即興編了一首詩給芷筠：

在認識你以前，世界是一片荒原，
從認識你開始，世界是一個樂園！
過去的許多歲月，對我像一縷輕煙，
未來的無限生涯，因你而幸福無邊！
你眼底一線光彩，抵得住万語千言，
你唇邊小小一笑，就是我歡樂泉源！
這世界上有個你，命運何等周全，
這還不算稀奇，我卻有緣相見！

芷筠為之心動了。
殷超凡要帶芷筠和竹偉去郊外游玩，芷筠不愿和殷超凡太快發生親密的關系，她拒絕時，芷筠的鄰居霍立峰卻來了，引起了殷超凡的誤會。殷超凡掉頭而去。
芷筠并不知道殷超凡會為霍立峰生气，但她在冷靜的思考中，在理智上，芷筠都确認殷超凡不會再來找她了。但是，在潛意識中，她卻總是若有所待。日子一天天過去，每天下班回家，她都有一种難解的、心亂的期盼，希望殷超凡能來找她。
在公司里，頂頭上司方靖倫對芷筠也有著异乎尋常的好感，可芷筠拒絕了。她知道自己是喜歡殷超凡的。
殷超凡忍不住對芷筠的思念，他又回來找芷筠，他不愿不戰而退，芷筠告訴他，不需要戰，自己是他的，殷超凡狂喜起來。
假期里，殷超凡帶著芷筠和竹偉到郊外玩，他們沒有目的，覺得哪儿的風景好，就到哪儿停下來，最后他們來到了一處風景优美的地方，把那儿取名叫“如愿林”。
回到了市區，殷超凡帶到自己常去的一家餐廳用餐，在這儿芷筠碰到了三姐雅佩和愛著自己的范書婷，面對著咄咄逼人的書婷，殷超凡竟不知該如何是好，尤其是他們對弱智的竹偉的嘲弄，更讓芷筠受到了傷害，她選擇了离去。
殷超凡追上前對芷筠解釋，可芷筠卻不想听，她認為殷超凡欺騙了自己，而巨他沒有誠意，他們是兩個世界里的人。
殷超凡說：“就因為太有誠意，才處處用心，處處遮瞞！你動不動就說我們是兩個世界里的人，我敢說我的身份嗎？我敢告訴你我出身豪富嗎？你如果有點思想，也不能因為我是殷家人而判我的罪！你講不講理？你有沒有思想感情……”
芷筠含淚道：“我不管你的動机，我只知道你一直在欺騙我！即使你沒有欺騙過我，經過今晚的事，我也不能和你繼續交往了！殷少爺，你請吧！”
芷筠赶走了殷超凡，自己也痛苦万分，老板方靖倫看出了芷筠有心思，芷筠對方靖他說了自己的痛苦，而且哭倒在方靖倫的怀中，但卻被別的員工看見了。
這時，殷超凡并沒有放棄芷筠，他又來到芷筠上班的地方，芷筠在方靖倫的幫助下，离開了辦公室。她請求方靖他以友誼的形式來幫助她，方靖倫說男女之間沒有友誼，“有的，只是，像火邊放著冰塊，要不然就是冰塊溶解，要不然就是火被扑滅，要長久維持現狀，是不可能的！”
方靖倫送芷筠回家，卻看見殷超凡已經等在芷筠家門口，殷超凡見又一個男人送芷筠回來，他生气地跑掉了。
殷超凡跑回家中，把自己關了起來，他甚至不愿和家人說話，和他感情最好的三姐雅佩問他為什么生气，他怪雅佩她們的出現破坏了她們，雅佩卻冷靜地指出，是芷筠受到了傷害。
殷超凡醒悟了過來，他帶著花盆，去他們曾經一同去過的如愿林挖了一株他們都喜愛的紫蘇，向芷筠道歉。他們又和好如初。
上班時，方靖倫又看到芷筠的笑容，知道問題解決了，他由衷地為芷筠感到高興，他要芷筠以后有困難第一個就來找他商量，芷筠答應了，但為了殷超凡，她決定辭去這份工作。
殷超凡決定立即和芷筠結婚，并讓芷筠去見他的父母，芷筠知道自己無法逃避，答應了。可回到家中，弟弟竹偉卻在霍立峰的教導下，打了鄰居的孩子，芷筠為此痛苦万分，殷超凡對芷筠說，以后竹偉將是他們兩個人的責任，他會幫芷筠。
殷超凡回到家中，知道自己的父母會反對芷筠，但在殷超凡的据理力爭下，父親終于同意見芷筠，不過他卻另派人去調查芷筠的身世。
殷超凡的父親殷文淵見到了芷筠，很是欣賞，但得知芷筠有一個白痴弟弟，卻使他不能同意儿子和芷筠的婚事。
芷筠意識到殷超凡父親對自己的態度的變化，可殷超凡卻沉浸在幻想中，他想先和芷筠結了婚再說。芷筠不同意他的想法，但答應他考慮半個月。
一天早上，霍立峰來找竹偉，想教他打架，正在睡覺的芷筠听見后，穿著睡衣跑出來阻止，這時，殷超凡來了，他看了芷筠的穿著，气得大罵芷筠。竹偉見姐姐被欺負，他不听芷筠的勸說，把殷超凡打了一頓，被打得肋骨斷了兩根，左手臂骨折，內出血，脾髒破裂，開刀割除了脾髒。
殷文淵找到芷筠，他答應不告竹偉，但條件是芷筠必須离開殷超凡，芷筠別無選擇，她答應了。
殷超凡醒來后，呼喚芷筠，姐姐告訴他，父親是不會派人去找芷筠的，只有他自己好起來，才能盡快找回芷筠。几個月后，殷超凡出了院，他到處找芷筠，可芷筠就像是消失了一般，一點消息也沒有。殷超凡又去了他和芷筠常去的如愿林，他想到芷筠對他未說出口的話，就是想要他自己能獨立。
殷超凡搬了出來，但他答應家人自己找到工作安頓好后會和他們聯系。
殷文淵看到了儿子的決心，也被感動了，他開始尋找芷筠。芷筠被殷文淵找到了，她租用了一塊土地，种花謀生。
殷超凡來了，芷筠的弟弟竹偉竟學會了他們曾唱的一首歌：像奇跡一般，竹偉居然把這支歌唱完整了。

還記得那個秋季，
我們同游在一起，
我握了一把紅葉，
你采了一束蘆獲，
山風在樹梢吹過，
小草在款擺腰肢。
我們相對注視，
秋天在我們手里。
你對我微微淺笑，
我只是默默無語，
你唱了一支秋歌，
告訴我你的心跡，
其實我早已知道，
愛情不需要言語。
我們相對注視，
默契在我們眼底。

芷筠和殷超凡依偎著，彼此望著，手握著手，心貼著心，在這一瞬間，都有种近乎虔誠的情緒，体會到冥冥之中，似乎有那么一個龐大的力量，在支配著人生的悲歡离合。
《秋歌》的結尾，好像已經預示著瓊瑤和平鑫濤之間的等待已經有了結果。
19．勤苦寫作：《人在天涯》

1976年，平鑫濤和妻子終于离婚了。
也許是因為瓊瑤心境變好的原故，瓊瑤這一年創作了三部作品：
《人在天涯》，《我是一片云》，《月朦朧鳥朦朧》。

瓊瑤在《人在天涯》的后記中道：

今年年初，我又從國外歸來。
前前后后出國的次數，自己也不記得是第几次了。我的生活，長久以
來，就是“寫作”、“休息”、“旅行”三件事來占据的。“寫作”的時
候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應酬，不回信，不接電話……
全神貫注地寫，因而被親家們給予“六親不認”的外號。“休息”的時候，
我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，盡量放松自己的情緒，
完全不去想我的寫作。而“旅行”的時候，我不止是在享受，我也忙于觀
察和吸收，追尋和体驗，對一切新奇的事物，我總在近乎感動的情緒下惊
歎而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實。出國的次數多了，就想以
國外為背景來寫部小說，但是，這只是個念頭而已，我對國外的任何地方，
都只是走馬看花，缺乏深入的認識，真要寫自己不了解的東西，畢竟太困
難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實行。
若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個城市所震撼了。我瘋狂地
迷上了羅馬，當時，就很激動地說過一句話：“所有有關藝術的神話，應
該發生在這個地方！”不久之后，我又二度去羅馬，坐在翠菲噴泉的前面，
坐在古競技場的拱門下，坐在國會方場的台階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘
垣里，我忽然間，覺得有股龐大的力量，把我給牢牢地抓住了，我對自己
許下一個宏愿：我一定要以羅馬為背景，寫一部小說！“宏愿”是有了，
卻沒有“故事”。我無法去杜撰一個空中樓閣般的故事，也無法“無中生
有”，這愿望就埋藏在我的內心深處，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美國，去了舊金山，去了洛杉礬，去了華盛頓，
D·C。接触到很多留學生和華僑，听到很多的故事，包括一些稀奇古怪、
令人難以置信的奇聞。在這些故事之中，有一個故事卻深深地感動了我！
一月底，我從國外倦游歸來，一下飛机，就被“家”的溫暖給包圍了。
奇怪，出國的次數越多，對于“家”的感情就越濃厚，對于自己“國家民
族”的觀念也就越深重。海外，即使是集聲色之极的拉斯維加斯，即使是
霧蒙蒙的金門大橋，即使是華盛頓的國家博物館，即使是日本的富士山，
即使是東京的寶家歌舞，即使是京都的廟宇樓台……都抵擋不了“家”
“國”對我的呼喚！回到台灣，回到家里，我滿足地靠在沙發中，由衷地
說了一句：
“是我開始寫《人在天涯》的時候了！因為，我有了‘故事’，也有
了‘感情’，還有了‘動力’！”
我坐進了書房，沒有延誤一分鐘，立即執筆寫《人在天涯》。雖然我
剛經過一段疲勞的旅行，雖然正逢春節，雖然旅美多年的錦春妹第一次返
國，我都無暇旁顧，又恢复了“六親不認”的我，埋頭在我的作品中。
《人在天涯》雖然有一個真實故事為藍本，但，不可否認，我更改了
若干情節，也夸張了若干情節。真實故事寫成小說，要想完全“寫實”，
是根本不可能的事，連“傳記”都做不到百分之百的真實。我把這故事從
美國搬到歐洲，一來償了我的夙愿——以羅馬為背景寫一部書。二來，我
認為這故事如果發生在歐洲，比發生在美國更動人而合理。三來，不論羅
馬也好，瑞士也好，美國也好，對我而言，都是“天涯”！
我執筆寫《人在天涯》的同時，正好聯合報在海外發行世界日報，邀
稿甚殷。因此，這部書原為皇冠雜志所預訂，經協商后先給了《聯合報》
与《世界日報》，再由《皇冠》雜志轉載。也打破了我歷年來所堅持的一
個原則——書未完稿前決不發表。這本書是邊寫邊登的，因而，也帶給我
极多的難題。在寫作前，我認為兩度去羅馬，而且有份很細密的日記，寫
這本書決不成問題。誰知一旦著手，才知道自己所了解的，畢竟只是皮毛。
對雕塑，對藝術，我也只能欣賞而無研究，這本書寫得十分辛苦。為了怕
出錯誤，我直接或間接地請教了多位在歐洲留過學的音樂家和藝術家。在
這儿我特別要向這些幫助過我的朋友們致謝。包括：林寬先生、席德進先
生、郭軔先生、徐進良先生、紀讓先生和白景瑞先生。如果這本書寫得真
實，是諸位先生幫助之功，如果有錯誤，是我記錄之失，無論如何，若有
謬誤之處，請讀者們多所包涵。雖然有各位先生的協助，這本書仍然有若
干問題。例如，歐洲的藝術學院是學分制或學年制，就有兩种不同的說法，
有的說是學年制，有的說是學分制。經我求證結果，在羅馬的“國家藝術
學院”，是學年制，歐洲其他藝術學院，多為學分制，于是，故事中，我
采用了后者。再例如學位問題，藝術學院畢業后，是學士？碩士？還是博
士？最高能修到什么學位？各种說法，莫衷一是。終于，我綜合各方面的
資料，認為這學位只有一個“稱謂”，并無“藝術博士”的存在。又例如
歐洲的藝術沙龍，是一年四季皆有？還是每年一次？凡此种种，我所寫的，
可能會有錯誤，雖然与故事情節及主題，并無太大關系，卻不能不加以說
明。

回憶這些年來，我從開始寫作至今，已有15年以上的歷史，這是第一
次，我寫《人在天涯》這种題材。我常說，我不“求變”，可是，隨著年
齡的增長，見聞的增加，我体驗的不同，我的作品可能會自然而然的“變”。
這本書，和我以往的作品，我相信有一段距离。我不知道我的讀者們，會
不會喜歡它？因為赶時間，這些日子，我不眠不休，在書桌前熬了不知多
少個通宵！（碰巧有兩次，我所住的地方竟通宵停電，我只能秉燭而寫，
在燭光搖曳下，字跡模糊，連格子都看不清，雖然燭光很詩情畫意，仍然
弄得我“眼花絛亂”，對古人的秉燭夜讀，不能不深深佩服！）這一個月
來，我對志遠、志翔、憶華和小荔子，比對我自己還熟悉，只由于故事有
若干真實性，我寫得辛酸，寫得激動，寫得淚眼模糊！
我愛這個故事，我愛這故事中每個人物，如果這故事不能感動別人，
是我寫作的失敗，不是故事的失敗，如果它能得到一點點“共鳴”，我愿
已足！走筆至此，我覺得心里有千言万語，難以盡述。我從來不解釋自己
的作品，15年來，不論褒与貶，我皆默默承受。對于《人在天涯》，我也
不想再多說什么。無論你喜歡与不喜歡，我“努力”過了，我“耕耘”過
了，我“寫”過了。1976年3月5日夜。

從瓊瑤的自述中可以看出，她的寫作生活是多么的辛勤和辛苦，一個作家的成功，是多么的不容易，一分辛勞一份收獲，這真是千古不變的名言。

《人在天涯》講述的是高志翔到羅馬去學習美術，优秀的哥哥八年前就到了羅馬，現在，終于可以見到哥哥了。
可見到了哥哥志遠，志翔發現，哥哥好像并不像信上所說的那么好。
但哥關心他，要他安心學習，并把他帶到了自己的好朋友憶華那里。憶華是一位老華僑的女儿，志遠一心一意地想把憶華介紹給自己的弟弟，因為他覺得自己配不上憶華。
志翔對志遠的這般安排并不領情，但初來羅馬，他忙著吸收，而且志遠不要他去歌劇院找他，因此，他根本見不到哥志遠，反而和高家父女倆熟了起來。
志翔問高家父女，哥哥在哪座劇院演唱，高家父女沉默了，憶華叫志翔永不要去問志遠。
一天，志翔去找志遠，才發現哥在劇院只是一個搬運工。
志遠說出了真相，几年前一次滑雪中，自己被凍坏了嗓子，無法再唱了。
志翔听了哥哥的遭遇，他就不想念書了，他想自己應找份工做，以便還清因出國而帶來的債務。志遠告訴弟弟，不要辜負自己的期望，要他用心地念書來報答他。
志翔開始用心念書，有一天，他去看街頭的雕塑，碰到一個女孩子朱丹荔。他帶朱丹荔一起玩，可他并不富有，窮得連朋友也不敢交。
朱丹荔有良好的家世，她要志翔陪她玩，志翔是不敢缺課的，他知道自己肩負的責任，知道哥哥的期待。
朱丹荔走了，志翔進入了一种瘋狂的創作中。
不知情的志遠還以為志翔和憶華相愛了，志翔處處為志遠考慮，傷害了憶華。而且，志翔也明确表示，自己不愛憶華。
33天后，朱丹荔又到了羅馬，她思念志翔。志翔看到朱丹荔，高興地跳了起來，可朱丹荔要他安排自己，他才明白過來，因為他沒有能力去安排朱丹荔。
朱丹荔妥協了，她把自己安排好，住進靠近志翔的女子公寓。她的父母追來了，要她回去，她不肯，父母要見一見志翔，她也不肯耽誤志翔的上課時間，父母對她無可奈何，只好由她去。
志遠安排了一個星期的假期，決定讓志翔和憶華好好去玩一玩，可志翔想去打工，以減輕哥哥的負擔。朱丹荔知道了志翔的假期計划，她騙志翔說瑞士好找工作，把志翔帶到了自己的家中。
朱丹荔的父母對這個任性的女儿毫無辦法，只好接受了志翔。
而志遠發現志翔留下一張紙條走了之后，大發雷霆，憶華哭了，志遠不知憶華為何而哭，他還安慰憶華自己會把志翔綁回來，憶華哭得更厲害了，志遠慌了手腳。憶華把自己對志遠的愛意說了出來，志遠其實也深深地愛著憶華，他們終于擁抱在一起。
志遠取消了旅游計划，理解他的憶華也同意了。
可志翔在朱丹荔的陪同下，在瑞士盡情地玩耍、作畫，連開學都忘了。志遠找到了志翔，志翔深為羞愧，他沒有和朱丹荔告別，就回到了羅馬。
志翔又用功學習，他創作了一幅作品《少女与馬》送去參展，但沒有獲得成功，他更消沉了。
一天，志遠下班回家，看到一個女孩坐在家門口，原來是朱丹荔，她想知道志遠有怎樣的魔力，吸引著志翔。志遠留下她，因為只有她才能治好志翔的憂郁。
志遠在拼命地工作，他的身体終于不行了，他住進了醫院。
志翔不愿意用朱丹荔的錢，也不想用高家父女的錢，他接替了哥哥在劇院里搬運工的工作。在工作中，他創作了一幅作品《手》，卻得到了好評。
哥哥終于出院了，和憶華結了婚。
而且，他們准備回到自己的祖國，他們同唱著一首歌：

破車快飛！破車快飛！
穿過羅馬，越過廢墟，
一天要跑几千里！
快到家里！快到家里！
爸爸媽媽真歡喜！

20．往事追憶：《我是一片云》

《我是一片云》寫作于1976年，是瓊瑤作品中份量較重、較為受人重視的一部書。
這一年，是瓊瑤較為心平气和的一年，生活中的矛盾，似乎開始理順，似乎露出了一線曙光，她的寫作似乎也變得輕松，文筆似乎也更為瀟洒自如，游刃有余。
瓊瑤在1976年曾想一個人到歐洲去旅行，她這時的心情，也頗有“一片云”的味道，這部小說，也許是她飛來飛去時所產生的靈感。
云，其實就是瓊瑤的夢，這個夢還具有特別的意義，那就是她和平鑫濤之間秘密和不由分說的戀情。
瓊瑤在《我的故事》中，曾談到這一點。那時，她和平鑫濤認識還不久：

鑫濤，他成為我生活中相當重要的一個人。他是我的“出版人”，也
是我的“經紀人”，他是我的“讀者”，也是我的“評審”，他是我的
“朋友”，也是我的“老板”，他是我小說的“支持者”，也是我夢想的
“實現者”……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他，信任他，順從他。
他變得也會做夢，也會糊里糊涂起來，當我在云霧里的時候，他也會陪我
鑽進去，去体會我的境界：
我是一片云，天空是我家，
朝迎旭日升，暮送夕陽下！
我是一片云，自在又瀟洒，
身隨魂夢飛，來去無牽挂！

我的境界不太實際，他跟著我鑽進去，居然也會像云一樣飄起來。我
把他帶進我的每一本小說，讓他接触我筆下的人物，而每個我筆下的人物，
總有一部分是“我”。他對我認識得越多，就越加迷糊起來，他不知道像
我這樣一個人，這樣帶著滿腦子的夢幻，完全不懂人情世故的人，怎么活
過了二十多年的歲月！“在這世界上，像你這种人，老早就應該絕种了！”
他說，然后就悚然一惊地說：“不行不行！如果你絕种了，我怎么辦？”

越是平靜的日子，越容易使人沉浸在往事的追憶之中，《我是一片云》正是瓊瑤對往事追憶的寄托。

《我是一片云》講述的是20歲的宛露，從小就說“我是一片云”。宛露，似清晨小草上的露珠，清新無邪，對她的第一眼注視，所有的感受，是她的翩翩生動，是環縈著她的親情的溫馨。這20年，父母和哥哥無私地愛著她，讓她在其中自由地生長發展。20年，這親情給她遮擋了塵世的丑惡，使她20年人生如花，几乎沒有四季的變化，所以她好像總是長不大，她歡樂無盡，惟一的苦惱便是沒有煩惱。
可是，宛露一球擊中了孟樵，激發了孟樵的愛；宛露的青梅竹馬顧友嵐的歸來，又使她迷惘于友情和愛情；孟樵的愛如惊濤巨浪，友嵐的愛如隱形的潛流。盂樵之愛，是情感之愛，所以易于沖動；友嵐之愛是理智之愛，故偏于穩重。兩股動靜迥异的愛浪以宛露為中心，相互拼斗，鼓蕩生風，形成一個力的漩渦、一個強勁的力場；從此宛露開始了煩惱的生活。
從內心深處，宛露偏向孟樵，可她的家庭的每一個成員都偏向世交的顧友嵐。
宛露在孟樵狂熱的愛之下，去見了孟樵的母親。孟樵是孟母守寡多年帶大的儿子，因此她對他的女朋友，在潛意識里是很難接受的，第一次見到宛露，她就對宛露的口無遮掩很是反感，她气走了宛露。
宛露在孟樵的哀求下，答應了向孟樵的母親道歉，因為她愛孟樵。宛露到了孟家，母親當著孟樵的面，對宛露很好，可孟樵一离開，她則變了臉，宛露又被气走了。
這時，宛露沒有想到的事情又出現了，她不是段家的親生女儿，她灰心了。
宛露寫道：
“我是一片云，天空是我家，朝迎旭日升，暮送夕陽下！我是一片云，自在又瀟洒，身隨魂夢飛，來去無牽挂！”“我是一片云，輕風吹我衣，飄來又飄去，何處留蹤跡？我是一片云，終日無休息，有夢從何寄？倦游何所栖？”
顧友嵐這時卻安慰她，自己早已知道她的身世，但仍然愛她，這使宛露异常地感動。可這也沒有敵過孟樵對她的吸引力。孟樵又來找她去向母親道歉，宛露去了，可孟母對宛露說：“孟家是世代書香，從沒有出過一點儿差錯，孟家所娶的女孩子，也都是書香門第的大家閨秀。——但是樵樵已經迷上了你，我也只好接受你，慢慢的訓練和熏陶，我想，總可以把你從一塊頑石，琢磨成一塊美玉，你的底子還是不錯的。”
坦誠的宛露告訴孟母，自己只是段立森的養女，自己的生母其實是個舞女，這個打擊對孟母太大了，她不能接受這樣的儿媳婦；孟樵卻認為她是在編故事，也不相信她。
宛露沖出了孟家，她病倒了。顧友嵐每天下班后都來看宛露，他溫柔、誠懇，但卻語重心長地說：“宛露，我不希望自己是個代替品！但是，我要你，我也愛你，這份愛，可能遠超過你的想象。我不知道我在你心里到底占多少分量，卻知道你并沒有如瘋如狂地愛上我。宛露，愛情是一件很微妙的東西，我自己是否被愛，我心里有數。可是，宛露，即使你不愛我，我一樣也要你，因為，有一天，你會愛我，超過那個孟樵！”
宛露被友嵐打動了，她決定一個月后嫁給友嵐。
孟樵對母親說：“你的愛會殺掉我！你知道嗎？宛露對我的意義，比生命還重要，你難道不明白嗎？”
明白過來的孟樵去找宛露，可段家卻對他說不在，不到一個月，他在段家門口看到了大大的喜字，宛露成了顧家的新婦。
新婚的日子悄悄地過去了，友嵐每天又要上班，宛露的生活也相當無聊。起先，她總要往娘家跑，還是習慣性地纏住母親，后來，哥哥兆培結婚了，玢玢進了門，婆媳之間相處甚歡。于是，宛露那莫名其妙的自卑感就又抬頭了，她想，自己既非段太太所親生，也不該去和玢玢爭寵。在一种微妙的、自己也無法解釋的心情下，她回娘家的次數就逐漸減少了。
一天下午，宛露忽然跑到工地去找友嵐。友嵐正爬在鷹架上檢查鋼筋，宛露用手遮著額，擋住陽光，抬頭去看那高踞在十樓上的友嵐。從下往上看，友嵐的身子只是個小黑點，這樣一仰望，她心里才有些概念，她總以為友嵐的工作很輕松，待遇又好。工程師嘛，畫畫設計圖，做做案頭工作就可以了，誰知大太陽下，仍然要爬高下低，怪不得越晒越黑，看樣子，高薪也有高薪的原因，世界上沒有不勞而獲的事情！也真虧友嵐，他在家里從不談工作，也從不抱怨，更不訴苦。說真的，友嵐實在是個腳踏實地的青年，也實在是個不可多得的好丈夫。
宛露的寂寞顧友嵐看在眼里，他勸宛露要個孩子，可宛露因為自己是棄儿，對另一條小生命的到來，有些恐懼，而且她怕受也會害了孩子，她又回去上班了。
孟樵出國三個月后回來，又來找宛露，因為宛露眼光朦朧如夢，似乎總在哀悼著什么，宛露并不快樂。
宛露遲歸了，她回家后想和顧友嵐談离婚，可面對顧友嵐，她又不忍開口。
宛露回家和母親說：“友嵐只能使我像一湖止水，平靜而無波，孟樵卻可以使我像火焰般燃燒。”她讓母親向顧家提出离婚。
段太太說：“宛露，你醒醒吧！婚姻本身就是平靜無波的東西，當止水并沒有什么不好！要知道，湖水越深，才越平靜，感情也是如此。平靜無波的止水不易枯竭，燃燒的結果是化為灰燼。宛露，宁可變成止水，千万不要化為灰燼！”母親拒絕了宛露的要求。
顧友嵐也知道宛露有些不正常，他說：“我不要你逃避，更不想囚禁你，如果我囚禁了你的人，也無法囚禁你的心，我想過很久很久，你必須自己面對這份選擇。”
宛露選擇了顧友嵐，可見到孟樵后，她又選擇了孟樵。
這一次，顧友嵐沒有放過她，他還是要宛露，顧友嵐一夜未睡，他去上班時，從高高的鷹架上掉了下來，宛露瘋了。
瘋了的宛露什么都不會說了，無論問她什么，她都回答“我是一片云”。
孟樵從宛露的養母段太太和生母許太太手中接回了宛露，他希望有奇跡出現。

21．活潑輕松：《月朦朧鳥朦朧》

《月朦朧鳥朦朧》創作于1976年下半年，這時的瓊瑤，似乎因為平鑫濤已經是自由之身了，所以心情顯得特別的愉快，《月朦朧鳥朦朧》的創作顯然也受其影響，整個的主題和作品的基調都顯得活潑輕松。
《月朦朧鳥朦朧》講述的是一個年輕的女孩劉靈姍，在電梯上偶遇一個調皮的孩子楚楚，作為幼稚園的老師靈姍，幫著保姆制服了這個調皮的孩子，可孩子的父親韋鵬飛卻不領情，劉靈姍气憤地指出楚楚的惡行，靈姍的話讓整天沉浸在酒中的韋鵬飛清醒了，他惊奇地看著這樣一個聰明靈慧的女孩。他把孩子送進了靈姍所在的幼稚園。
原來，韋鵬飛認識楚楚的母親裴秋桐時，他正在念大一，而裴秋桐呢，不過是15歲的孩子。韋鵬飛大學畢業，裴秋桐只有18歲，他們毅然決然地結了婚，22歲的韋鵬飛當了丈夫，而裴秋桐更是個好年輕好年輕的小妻子。婚后三個月，韋鵬飛去受軍訓，一年后，楚楚出世，韋鵬飛做了父親，裴秋桐從18歲的小妻子變成19歲的小母親。軍訓完后，韋鵬飛立即拿到了美國麻省理工學院的獎學金，在那個時代，留學似乎成了必經的一條路，如果韋鵬飛眷戀妻儿不肯出國深造，他將大逆不道。因此韋鵬飛的家人，都把所有的希望寄托在韋鵬飛身上，眾望所歸，韋鵬飛出了國。三年后，韋鵬飛拿到了碩士學位回國，才發現只剩下了女儿，失去了妻子。
韋鵬飛逐漸從酗酒中解脫出來了，他在和靈姍的不斷交往中，逐漸愛上了靈姍，而靈姍呢，也喜愛上了韋鵬飛。
劉靈姍有一個幸福的家庭，一個正在談戀愛的姐姐，一個正在上學的弟弟，有一對開明的父母。
一次偶然間，靈姍發現了韋鵬飛寫給秋桐的一本《愛桐雜記》。

黃菊開時傷聚散，曾記花前，共說深深愿，重見金
英人未見，相思一夜天涯遠。羅帶同心閒結編，帶
易成雙，人恨成雙晚，欲寫粉箋書別怨，淚痕早已
先書滿！

這是韋鵬飛在記載自己和秋桐的日記的扉頁上題寫的一首詞。
在雜記中，韋鵬飛記載了秋桐的一些事，如19歲的秋桐喜歡音樂，喜歡怀抱吉他，扣弦而歌。她為韋鵬飛作了一首歌：

我認識一個傻瓜，他長得又高又大，他不會說甜言蜜
語，見了我就痴痴傻傻！他說我像朵朝霞，自己是一只蛤
蟆，我對他微微一笑，蛤蟆也成了啞巴！

靈姍深深地覺得自己不如秋桐，可韋鵬飛愿燒了《愛桐雜記》以表明對靈姍的愛，他對靈姍的一片痴情打動了靈姍，靈姍覺得自己沒有必要和死去的人爭什么。
靈姍的母親卻提醒靈姍，“人都有一种賤性，失去的東西，往往是最好的，得不到的東西，更是珍貴的。”
靈姍說：“愛情也可能轉移，要做到終身不渝需要兩個人充滿信心，去不斷地培養，愛情是最嬌嫩的花，既不能缺少陽光也不能缺少水分，還要剪草施肥，細心照顧。”
就這樣，靈粉和韋鵬飛戀愛了。
可在一次圣誕節的狂歡夜中，靈姍無意中見到了秋桐，秋桐和一個鼓手在一起，這時的秋桐只是為了愛而活著，為了這個鼓手而活著，可鼓手并不能專情，早在和秋桐同居前，他就和秋桐說好了好合好离，這時，正是這個鼓手又有了新的目標，而秋桐正在失意時。靈姍喝醉了，她忘了和韋鵬飛的約會，她感到自己根本不能和秋桐比。醒后的靈姍責問韋鵬飛，為什么說秋桐死了，韋鵬飛說自己只講過秋桐去了，并未講過秋桐已經死去了。在韋鵬飛的保證下，靈姍与韋鵬飛和好了。
可楚楚知道了靈姍要做她的后母，這個原本就很叛逆的孩子，此時就像刺猖一樣，對靈姍豎起了刺，經常趁韋鵬飛不在時欺負靈姍。此時，靈姍反而不太敢管教楚楚了。
聰明的秋桐知道了靈姍正在教她的女儿楚楚，她忍不住母性，請求追求靈姍的邵卓生帶自己和靈姍見面。心軟的靈姍答應了秋桐的要求，讓她們母女見了面。可此后秋桐就不斷地背著靈棚和楚楚偷偷見面，直到有一次靈姍發現楚楚不見了，靈姍才知道真相。靈姍找到秋桐，接回了楚楚。
邵卓生突然來找靈姍，因為秋桐忍受不了陸超的离去，她要殺了陸超，靈姍和邵卓生匆忙赶去，卻發現陸超情愿被秋桐殺死，也不愿和秋桐回去。秋桐無奈之下，殺了自己。
靈姍和邵卓生把秋桐送進了醫院，秋桐對邵卓生說下輩子嫁他，靈姍看著沒有生机的秋桐，她回家拿來了《愛桐雜記》，還叫來了韋鵬飛和楚楚，看著她的戀人韋鵬飛及女儿楚楚与前妻秋桐重逢時“笑在一起，哭在一起，抱在一起”的情景，靈姍覺得自己是多余的。她拒絕了邵卓生的兩傷心人組成傷心家庭的建議，她獨自出走，硬著心腸到阿里山“觀云海，看日出，看原始森林”去了。但到了夜晚，靈姍卻“望著一窗皓月，滿山嵐風”，“魂牽夢縈”，哭得肝腸寸斷。
最終的結局是秋桐已經死過了一回，獲得了新生，她實現了自己的諾言，決定嫁給邵卓生。而韋鵬飛也追到了阿里山，找到了靈姍，各自都有了一個美好的歸宿。

22．情感隱喻：《雁儿在林梢》

瓊瑤和平鑫濤之間那种秘密而又傷心的愛情，已經成了她這段時期生活的基調，她已不再是《窗外》中的那個女中學生，也不再是《在水一方》中的那個杜小雙，她已經是一個真正成熟的富有內涵的女人，對于生命的感動，已經不僅僅是生命的眼淚和歡笑，而是更為深刻的平淡和無奈的哀愁。
對于生命的感動，她表達的方式已經更為含蓄、婉轉、纏綿和欲說還休。
這一部小說，雖然并不像《窗外》和《在水一方》那樣可以找到她的真實生活場景，但依然是一部關于她心靈歷史的情感自傳。
《雁儿在林梢》講述的是一個复仇者的故事。
美麗的丹楓為了姐姐的死，從英國回到了台灣。她見到了姐姐的愛人江淮。她寫了一篇作品，也穿著一身黑衣，預示著她將進行的复仇。已經成為一個成功的出版家的江淮，并未注意到這一點，他把對碧槐的愛，轉移到了丹楓身上。
丹楓寫了一首詩：

春風吹夢到林消，鵲也筑巢，
鶯也心焦，忙忙碌碌且嘈嘈，
風正飄飄，而正瀟瀟。
今朝心緒太無聊，怨了紅桃，
怨芭蕉，怨來怨去怨春宵，
風又飄飄，而又瀟瀟！

丹楓為了复仇，她一邊應酬著江淮，一邊又化名為林曉霜，用她在英國學習戲劇的經驗，去戲弄江淮的弟弟江浩。但隨著時間的推移，江浩愛上了精靈古怪的丹楓，而丹楓則愛上了江淮。隨著真相揭露，丹楓退縮了，她害怕知道真相，何況知道了真相又能如何呢？畢竟她深愛著江淮。
江淮送了一只漂亮的雁子給丹楓，上面附著一張卡，卡上寫道：

問雁儿，你為何流浪？
問雁儿，你為何飛翔？
問雁儿，你可愿留下？
問雁儿，你可愿成雙？
我想用柔情万丈，
為你筑愛的官牆，
卻怕這小小窩巢，
成不了你的天堂！
我愿在你的身旁，
為你遮雨露風霜，
又怕你飄然遠去，
讓孤獨笑我痴狂！

江浩被林曉霜的失蹤搞得昏了頭，他來求哥哥，江淮這時才忽然知道丹楓可能就是曉霜，他拿來了丹楓失落的日記，像碧槐保護丹楓一樣，他保護著弟弟江浩。
江浩終于知道了事實真相，他選擇的是祝福江淮和丹楓。
在《我的故事》中，瓊瑤坦誠了這部小說与她真實情感的聯系：

我像一只雁子，一只我自己小說中寫過的雁子。我曾為
那雁子寫過一首歌，歌詞是這樣的：

雁儿在林消，眼前白云飄，
銜云銜不住，筑巢筑不了，
雁儿不想飛，雁儿不想飛，
白云深處多寂寥！
雁儿在林梢，月光林中照，
喜鵲与黃鶯，都已睡著了，
雁儿睡不著，雁儿睡不著，
有夢無夢都草草！

這首歌，正是我當時的寫照。其實，我這一生，在我
的小說，我的歌中，都可以找到痕跡。我留下來了，沒有飛
走，守著我的樹林，守著我殘缺的夢。

那時，正是她和平鑫濤之間分分合合、風風雨雨，痛苦之中又摻著許多甜蜜奇特的日子，那時，帶給她的是對生命更深更痛的体驗，令她刺骨酸心。她的情感的体驗，正是她這些小說生動、鮮活、獲得巨大成功的源頭活水。
在這部小說中，同樣可以看到一些瓊瑤真實生活的日常情景。
比如，平鑫濤送給瓊瑤的一只純白的小北京狗，瓊瑤把這件事寫入了書中：

他看到一只純白的小北京狗，脖子上挂著一串鈴鐺，叮
鈴鈴的響著，滾雪球似地滾到他腳邊來了。他站住了，好奇
地看著這小東西，記起最近一些日子來，常看到這只小狗。
鄰居說，這是新搬來的一家人家養的。他蹲下身子去捉那小
狗，那小東西居然絲毫都不畏生，它抬起它那對烏溜溜的眼
珠，淘气地、友善地，而又靈活地轉動著。他笑了起來，彎
腰把它抱進怀里，嘴里不自禁地嘰哩咕嗜的對它說著話：
“嗨，小家伙，你從什么地方來的？嗨，小家伙，你的
鼻子怎么塌塌的？嗨，小家伙，你是不是迷了路！哈！”他
忽然笑起來，因為那小東西開始伸出舌頭去舔他的臉。“別
這樣，別舔我，我怕痒，哈哈，求饒，求饒！哈哈，我不跟
你玩舔人……”
“喂喂！雪球！喂喂，小雪球！你在哪儿？”

又比如這部書中，瓊瑤把平鑫濤當作了江淮的模特儿，寫江淮的經歷，完全是平鑫濤自己的經歷：

他弄了一個小型的出版社，面對無數大出版公司，据說
他工作得非常非常辛苦，苦得沒有人能想象。他拉稿，他校
對，他到工厂去排字，他發行；從印刷厂的小工到送貨員，
從編輯到校對，全是他一個人在做。你別看他現在擁有辦公
大樓，洋房汽車，數以百計的員工，當初，他确實是赤手空
拳，打下這個天下的。

　　------------------
亦凡公益圖書館掃校