|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1726年10月11日早晨，一艘從倫敦來的船在微風中駛過了紐卡斯爾。富蘭克林在他旅途日記的最后一篇中這樣寫道：“……天气异常晴朗，太陽用它溫暖明亮的光輝活動了我們僵硬的四肢。天空看上去是灰色的，點綴著一些銀色的云。林中吹來的清新的風使我們精神振奮。在如此之長、令人厭煩的禁錮之后，近在眼前的自由，讓我們狂喜著迷。簡而言之，所有的一切加在一起，使這一天成為我有生以來最愉悅的日子。……”看得出來，富蘭克林是歡天喜地地扑向久違了的美洲故鄉，興高采烈地投入他一心向往的新生活。 回到費城后的最初四五個月，富蘭克林忙于他的新活計。德納姆先生在水街租下一家店面，在那里出售從倫敦購回的貨物。富蘭克林照料生意，跟德納姆學習記賬，不久就知道了如何做買賣。兩人如同父子一般地在一處膳宿。不料好景不長。1727年2月，德納姆和富蘭克林兩人同時病倒了。富蘭克林是得了肋膜炎，病情一度惡化，瀕于死亡的邊緣，但他年輕的生命力終于戰胜了病魔，把他從死神那里拉回人生。但德納姆卻一病不起。在他的身后，留給富蘭克林的是免去了他欠自己的債款和10英鎊返回美洲的旅費，而舖子由遺囑執行人接管，富蘭克林失去了在德納姆舖子里的工作。他那從英國歸來前夕憧憬的跟著德納姆學做生意而后發家致富的人生遠景也像海市蜃樓一樣消失不見。剛剛年滿21歲的富蘭克林得重新開始。 正在費城的姐夫霍爾莫斯勸他仍從印刷業謀出路，原來的雇主凱梅爾也以高薪為條件，希望富蘭克林回他的印刷所，替他管理印刷方面的生意，以便他騰出空來照料新開不久的文具店。由于一時找不到其他适當的工作，富蘭克林接受了凱梅爾店里的職務，成了一名工頭。 在凱梅爾的印刷所里，富蘭克林除了教給徒工們印刷技術，負責印刷業務的正常進行，還憑借自己在倫敦兩家印刷所工作中得來的經驗，設法替印刷所鑄造鉛字，制造油墨，還兼任倉庫保管員。盡管他明白，他把徒工教會之時，也就是自己不得不离開印刷所之日，但他還是盡自己所能地工作，贏得了店里徒工們的尊敬。凱梅爾對富蘭克林也十分殷勤。 在這段時間里，富蘭克林和以前的詩友們繼續往來，他還認識了城里一些有發明天才的人，并在禮拜六和禮拜日兩天——禮拜六是凱梅爾自定的安息日，全店人員均不上工——讀書。 半年以后，凱梅爾對富蘭克林的態度變了。他經常擺起老板的面孔，對富蘭克林的工作吹毛求疵。真正的原因是印刷所其他工人的業務已逐漸改進，他漸漸感到這位工頭在印刷所里已不是那么重要，而拿的工資卻太高。對此，富蘭克林都体諒他是因為經濟狀況欠佳而加以容忍，繼續照常工作，直到有一天，他終于忍無可忍。 那一天，富蘭克林同往常一樣在二樓的印刷間干活，忽然從城里法院的方向傳來一陣巨大的喧囂聲。富蘭克林不由得把頭伸出窗外，看看發生了什么事情。正在外面街上的凱梅爾見了，立即气勢洶洶地指責他不應管閒事，引得街坊四鄰紛紛走攏過來看熱鬧，使富蘭克林怒不可遏。凱梅爾還不罷休，又沖上樓來對富蘭克林叫嚷不止，雙方便破口怒罵起來。爭吵的結果是，凱梅爾依照合同給了他的工頭限期三個月离開的解雇通知，并說悔不該當初規定這么長的預告時期；而富蘭克林則回敬他的老板說他大可不必后悔，因為自己已決定立即离開此地。說完，富蘭克林拿起自己的帽子，下樓去了。出大門前，他吩咐工人梅萊迪斯替他將留在那里的個人物品送到他的住處來。 當天晚上，梅萊迪斯把富蘭克林的東西送過去了。休·梅萊迪斯是一位威爾士籍的賓夕法尼亞人，來費城以前是個庄稼漢，已經30歲了。他誠實，有敏銳的觀察力，也喜歡讀一點書，可是愛喝酒。在印刷所做工期間，他對富蘭克林十分敬佩。當晚，他告訴富蘭克林說，既然工頭离開了凱梅爾的印刷所，他也不想在那里干下去了。他又提醒富蘭克林說，凱梅爾的債務已和他的資產等額，而且他不善經營，將來難免倒閉，到那時候必有可乘之机。再度失業的富蘭克林本已有返回波士頓老家之意，听了這話以后，自己開業的念頭又一次在腦際閃現。但是自己開業的最大困難是沒有資金。對此，梅萊迪斯說：“我和凱梅爾的合同在明年春天期滿，到那時候我們在倫敦買的印刷机和鉛字就會到了。我知道我的技術不好。假如你愿意，你出業務方面的技術，我出資本，所獲利潤，我們平分。”因為梅萊迪斯知道自己的父親很信任富蘭克林，并透露過愿意資助他和儿子合伙開業。 富蘭克林欣然接受了梅萊迪斯的建議。在這計划得到老梅萊迪斯的同意后，富蘭克林將需要購買的設備開了一張清單交給老梅萊迪斯，由他交給一名商人去訂貨。大家約定，在机器運到之前嚴守秘密，富蘭克林則設法在別的印刷所找些活干。 正當富蘭克林找不到別的工作時，他收到了凱梅爾的一封信，信中措辭十分謙恭，說多年的老朋友不應該為了一時的气話就分道揚鑣，希望富蘭克林能回到他的印刷所繼續工作。原來，凱梅爾希望攬到新澤西印紙幣的生意，需要富蘭克林為他鑄造所需的鉛字，制造雕版，他也擔心城中的印刷業對手布拉福德會雇用富蘭克林而對自己不利。 富蘭克林在梅萊迪斯的勸說下回到了凱梅爾的店里，凱梅爾得到了那筆生意。富蘭克林還和凱梅爾一同到伯林頓跑了一趟，完成了生意方面的事務。凱梅爾從這筆生意賺得巨款，大大改善了他的經濟狀況。 在伯林頓的近三個月中，由于富蘭克林更高的文化修養，新澤西監管紙幣發行印刷的委員會成員更喜歡和他打交道。富蘭克林結識了該州法官愛倫、州議會秘書薩穆爾·布士特爾、議員愛瑟·皮爾遜、約瑟·庫柏和測量局長愛瑟·迪科。 這些人成了富蘭克林終生的朋友，對他大有幫助。 1728年年初，新的印刷設備從英國運到了費城，富蘭克林和梅萊迪斯辭去了在凱梅爾的印刷所的工作。他們在市場街租到一所房屋，年租24鎊。為了減輕租金負擔，他們招了愛好數學的釉工湯麥斯·戈德弗雷一家同住，并在他們家里包伙。待到拆開鉛字，安裝好印刷机，一家新的印刷所便在費城開張了。 從此，富蘭克林進入北美殖民地資產階級的行列，開始了他作為一名手工工匠和商人的生涯。 就在富蘭克林負气离開凱梅爾的印刷所的前后，1727年秋天，他和几個朋友組織了一個交流和切磋知識的團体“共讀社”。其中除了富蘭克林和梅萊迪斯外，還有兩名成員也是凱梅爾印刷所的工人，一個是史蒂芬·波茨，一個成年的農家青年，習農活，聰明，有幽默感，善于諧謔，但有些散漫習气，另一個名叫喬治·韋伯，原是牛津大學學生，因欠債淪為凱梅爾的契約奴，他活潑幽默，性格溫厚，談吐風趣，但生性懶惰，處世輕率不審慎。另一些最早的共讀社社員有：一個放債人的抄寫員約瑟夫·布倫特納爾，是個好脾气、重情義的中年人，愛好詩歌；自學的數學家托馬斯·哥德弗雷，但除數學外別無所知，發言愛走极端，使談話無法進行，沒過多久就离社而去；測量員尼古拉·斯科爾，愛讀書，偶爾寫寫詩，后來當了測量局長；鞋匠威廉·帕爾遜，喜歡讀書，懂得不少數學知識，后來也成為測量局長；木匠威廉·毛格里奇，穩重，有主見，做事一絲不苟；青年紳士羅伯特·格雷斯，慷慨、活潑、聰明，喜歡開玩笑，善交朋友；最后是威廉·科爾曼，給一個商人當文書，頭腦极為冷靜清醒，心地最善良，為人也极為正直。后來成為有名的商人，賓州檢察官之一，是富蘭克林終生的朋友。 富蘭克林是共讀社的靈魂。是他組織了這個團体，并指導它的活動，是他提出多數在該社進行討論的題目。富蘭克林籌划這么一個團体，很大程度上是借鑒了“鄰里互助會”的活動。“鄰里互助會”是彼士頓的一所教堂的一個會社組織。當“鄰里互助會”活動時，它有制訂好的10個一套的問題在每一次會上讀出來，作為進行討論的指南，每一個問題和下一個問題之間留有足夠的時間。富蘭克林為共讀社擬定的會章在1728年開始實行，它就仿效了“鄰里互助會”的這一做法，但問題的內容不同。例如： “一、在你新近讀到的書中，你遇到什么知識，特別是關于歷史、道德、詩歌、醫學、旅行、机械技術或其他知識，值得評論或适于向共讀社傳達嗎？……最近有什么你知道的市民經商失敗及你知道那是什么原因嗎？……七、最近你觀察到或听說了什么由酗酒、輕率、沖動或其他什么惡行或蠢行引起的不幸嗎？……九、你或你的熟人最近生過病或受過傷嗎？如果是這樣，用了什么治療方法，效果如何？……十二、自上次開會以來，你听說了什么值得幫助的外地人來到城里嗎？据你听到或看到的，他的品行或事跡如何？你認為共讀社能否按他所應得的那樣去幫助他或鼓勵他？……十六、最近有人對你的名譽進行攻訐嗎？共讀社能做些什么來保護它？十七、你想得到什么人的友誼而共讀社或它的哪一名成員能幫助你得到嗎？……十九、有什么人傷害了你而共讀社有力量為你向他索得補償嗎？二十、以什么樣的方式，共讀社或它的任何成員能對你的任何光明正大的計划進行援助？……” 回答這些問題成為共讀社每個星期五聚會活動時的儀式。社貝們先是在一家酒館，后來在一所屬于格雷斯的房屋里租下的一個房間里聚首。會章還要求每名社員輪流提出一兩個研討道德、政治或自然哲學的問題，供大家討論；每隔3個月要提出并宣讀本人的一篇習作，題目自定。討論由一位主席主持，并以探求真理為目的，而不是以為了爭辯而爭辯或一味求胜的態度來進行。為了防止社員有過激的情緒扰亂討論問題，后來還規定，凡正面提出意見或直接反駁他人意見的均為犯規，須繳付一小筆罰款。 共讀社的年輕人在宜人的季節里，每月一次到河對岸的野外舉行聚會、討論問題；每年一次，在歌聲和祝酒聲中聚餐。可以說，共讀社的活動在探討知識之余，又具有聯誼的性質。這一點，加上富蘭克林始終如一的興趣和毅力，共讀社這個小團体得以活躍了30年之久。 共讀社的活動既有益于增長知識，又适合于年輕人的趣味，一些社員便想介紹自己的朋友入會。但富蘭克林為首的部分社員反對打破從一開始就決定下來的12人的限額，因為他們的這一團体一直處于秘密狀態，以免有不便拒絕的不良分子申請入社。因此，富蘭克林提議每名社員分頭設法組織一個公社，采用相同的活動方式，但不公開它們同共讀社的聯系。富蘭克林認為，這樣做可以使“更多的青年公民可以通過我們的社團得到提高；又由于共讀社的社員可以在分社中提議討論我們討論研究的題目，并向共讀社報告各分社討論的經過，我們就可以在特定的時机更好地了解一般居民的看法；還可以通過更廣泛的推荐和介紹，增進我們各人業務上的利益；由于把共讀社的主張和看法傳播給各分社而加強我們的政治影響力和為社會服務的力量。” 富蘭克林的計划通過后，組織分社的活動展開了，但成功的只有五六個分社。這些分社的建立正如富蘭克林所言，在后來的一些特殊事件中發揮了影響公眾輿論的作用。 在和同伴們共同探討各類問題的過程中，富蘭克林的腦海中常常浮現著這樣的問題：人在社會歷史發展中起著什么樣的作用？如何起作用？如何保證人們在社會生活和人際關系中有正當的表現以有利于社會進步？為了探求答案，他苦苦地思考。 1731年5月19日，富蘭克林在閱讀歷史時，得出了以下的感想：“政党推進和影響著世界大事、戰爭、革命等等；這些政党的觀點代表著他們當時的利益或他們認為是的當前利益；這些不同政党的不同觀點引起了一切混亂；當一個政党在制定政綱時，党內每一成員都怀有他個人的私利；在政党達到它的大目標后，其每一成員就一心一意爭取自己的私利，這些錯綜复雜的個人利益相互矛盾，造成政党的分裂，引起更大的混亂；無論其口頭如何宣稱，政界中人之所為很少是純粹為了國家利益。即使他們的作為确實對國家有益，他們仍然是從個人利益和國家利益分不開這一角度出發的，而并非出于為國盡忠的熱忱；在政界中為人類利益服務的人就更少見了。” 因此，他提出“目前很有必要把各國有道德的善良的人組成一個正規的團体，稱之為‘聯合道德党’，党員要服從妥善、适當而明智的党章。和普通人服從法律相比，這些善良、賢明的人定當更為自覺一致地遵守這個党章”。 “假如一個有聲望和資歷的人來試辦這樣的党，他必能得到上帝的保佑而有所成功”。 實際上，富蘭克林打算自己“在有必要的空閒時，來從事這一工作”。并在當時為這一團体草擬了一份類似于教義要旨的文件，其中包含了當時他認為的“各种教派的精髓，它摒棄了一切足以引起任何教派信徒反對的東西”，它這樣寫道： “天地間有一個創造万物的上帝。 “他用天道統治著世界。 “他應受到包括崇拜、祈禱和感恩的尊奉。 “但上帝最看重的禮拜是對人行善。 “靈魂不滅。 “不論是在今世或來世，上帝必賞善罰惡。”這里短短數語的字里行間，反映了富蘭克林的宗教觀和倫理觀。 在宗教方面，富蘭克林從小受的是長老會的教養。長老會的一些教條如上帝的永恒判決、上帝的選拔、上帝的定罪等等，都使他不能理解。還有其他一些教義在他看來也是疑點甚多。但是他并不否定宗教，他從不怀疑上帝的存在、靈魂不朽，他認為“即使是最坏的教派也有一些好的效果。”雖然從早在波士頓的時候起他就不去教堂做禮拜了，但他對于本城本州各派教堂的修建，總是慷慨捐助，并定期繳付年捐，以維持費城唯一的長老會牧師或教堂。 然而他決不使自己陷入宗教的某派特有教條或教派間的神學爭論。他把宗教的作用和勸善懲惡聯系起來，這就是他所提出的上帝最看重的禮拜莫過于對人行善，善惡皆有報應，或在今生，或在來世。他曾被長老會牧師勸去教堂做公共禮拜，有時候一連去了五個禮拜天。但講道的主題無不使他厭煩。最后一次，那牧師用圣經中的這樣一段作主題：“最后，弟兄們，凡是真實的、正直的、公正的、純洁的、可愛的、有美名的，你們都要加以贊美，若是有什么德行或是什么可稱道之處，你們都要加以思考”，富蘭克林以為這次總該講一些道德了，于是凝神靜听。不料牧師所講的仍只限于虔守安息日、勤讀圣經、按時做禮拜、參加圣典、尊敬本教牧師這樣几點。富蘭克林失望了，以后也再不去听那位牧師布道了。他重又在家里使用自己1728年編的祈禱書做禮拜，不再到教堂去了。 那是一本小小的自編自用的祈禱文的集子，名為“信條和宗教條例”。富蘭克林對上帝，“因他的慈悲而熱愛他，因他的智慧而崇拜他”，他向上帝禱告時，用的就是小冊子中的祈禱詞： “主啊！幫助我擺脫不敬神、不信神、不誠、不敬吧！我确實請求您，幫助我遠离不恭、夸張、拘于禮儀和可憎的虛偽吧！” “主啊！讀幫助我忠于我王，忠于祖國，注意它的利益、英勇保衛它，服從它的法律，并憎惡賣國者和暴君吧！” “主啊！請幫助我對高位者盡責、恭順、服從，避免傲慢、不敬、不從。” “主啊！請幫助我對位卑者溫和、紆尊降貴、寬容、慈悲為怀，保護無辜者不受痛苦，避開殘酷、苛刻，和壓迫、侮辱、無理的嚴厲吧！” “主啊！請幫助我抑制非難、進讒和誹謗；讓我避開并憎惡欺騙和妒忌、詐騙、諂諛、仇恨、怨忿、撒謊和恩將仇報吧！” “主啊！請幫助我對友情真摯、受人之托時守信、判斷時公正，警惕驕傲自大和憤怒（那种一下子出現的狂暴）吧！” “主啊！請幫助我在為人處事中公正，在享樂時有節制，滿怀坦白、真誠、人道和仁慈吧！” “主啊！請幫助我知恩圖報，對朋友慷慨，對窮人行善，對受苦者同情吧！” “主啊！請幫助我避開貪婪和野心，嫉妒和放縱，虛偽、奢侈和好色吧！” 凡此种种，富蘭克林之向上帝禱告祈福几乎全是指向一個目標——提高自己的個人道德修養，趨善抑惡。他确信，“在人与人之間的相互關系中對人生幸福最重要的莫過于真實、誠摯、和廉洁”，而“圣經本身對我并沒有重要性”。 為了完善人們自身的品德，他提出了13种應該遵守的德行，它們是： 一、節制。食不過飽；飲酒不醉。 一、沉默寡言。言則于人于己有益，不作無益閒聊。 三、生活有秩序。各樣東西放在一定地方；各項日常事務應有一定的處理時間。 四、決斷。事情當做必做；既做則堅持到底。 五、儉朴。花錢須于人于己有益，即不浪費。 六、勤勞。不浪費時間；每時每刻做有用之事，戒除一切不必要的行動。 七、誠懇。不欺騙人；思想純洁公正；說話也應誠實。 八、正直。不做不利他人之事，切勿忘記履行對人有益的義務而傷害他人。 九、中庸。勿走极端；受到應有的處罰，應當加以容忍。 十、清洁。身体、衣服和住所應力求清洁。 十一、宁靜。勿因瑣事或普通而不可避免的事件而煩惱。 十二、貞節。切戒房事過度，勿傷害身体或有損自己或他人的安宁或名譽。 十三、謙虛。效法耶穌和蘇格拉底。 富蘭克林打算在此基礎上寫一部《道德的藝術》來作為他未來的“道德党”的基本信條，但其他的事務占据了他的時間，他始終未能將這一寫作計划付諸實施，也無暇組建他的關于道德的團体，然而他本人卻實實在在地照此實行過。他制作了一本小冊子，每一頁寫上一种美德的名稱。每一頁上用紅墨水划成7直行，一星期的每一天占一行，每一行上端注明代表星期几的一個字母。再用紅線將直行划成13條橫格，在每一條橫格的左首注明代表每一种美德的第一個字母。每天他檢查出自己在哪一方面有過失，便在那一天該項德行的橫格內打上一個小黑點。富蘭克林決定每一個星期對于某一种德行給予特別密切的注意，預防有關方面的极其微小的過失。這樣，“在几個循環之后，在13個星期的逐日檢查后，我會愉快地看到一本干淨的冊子了”。富蘭克林很滿意他這种修身養性的辦法。他在79歲回憶此事時，寫道：“我的后代應當知道他們的祖先一生中持久不變的幸運，直到他79歲寫本文時為止，全靠這一小小的方法和上帝的祝福。……他們他長期的健康和他那至今仍強健結實的体格歸功于節制；他早年境遇之安适和他之獲得財產及一切使他成為有用的公民并使他在學術界得到一定聲譽的知識，應當歸功于勤勞和儉朴；國家對他的信任和國家授予他的光榮職位應歸功于誠懇和正直；他的和气和他談話時的愉快率直應歸功于這些品德的綜合影響，盡管他未能達到盡善盡美的境地。由于他談話時的愉快率直，使他直到晚年還頗受人們的歡迎，包括年輕人也喜歡同他交往。因此，我希望我的子孫中有人會步我的后塵，取得有益的效果。” 很清楚，富蘭克林之所以重視道德修養的培養，是出于實際生活中公私利益的需要，而不是虛無瞟渺地追求精神完善。正如他明白寫下的，“我們不能因為圣經禁止某些行為，就說這些行為是坏的，或是因為圣經叫我們去做，就認為是好的。但是當我們考慮了事物的各种情況以后，也許正因為它們對我們不利，所以我們要禁止這些行為，或是正因為這种行為本身對我們有益，所以我們要去做。”在他看來，人們之所以應當注意個人的道德品行，是因為有德行的人才能事業成功，諸事順遂；有德行的人去服務于公眾，報效國家，才能保證公眾福祉、國家利益不受損害。這樣，他實際上回答了個人与推進社會進步的關系問題。 就在富蘭克林為自己制訂了培養美好品德的計划，并為了個人利益，也為了公共利益准備實施的前后，他也提出了他第一項公益事業的計划。那是在1730年。當時，共讀社已經改在格雷斯家中的一個小房間里開會了。起初，在一次會上，富蘭克林提議把大家的書籍集中起來放在聚會的地方，既便于在討論論文時引證書中的內容，而且每個人還可有机會利用其他成員的書籍，几乎像各人擁有全部書籍一樣。大家听了都很贊同，便照這樣辦了。但是，那些書放在房間的一角，缺乏應有的保管，給借閱帶來一些麻煩和不便。因此一年以后，各人又把自己的書拿回家去。 這時，富蘭克林提出了建立一個訂閱圖書館的計划，請公證人查理·布勞克頓將它寫成訂閱合同條款。按照合同，每一訂閱戶第一年付40先令作為第一批購書費用，以后每年出10先令用作添購圖書，合同期限50年。1731年7月1日，合同簽訂了，共有50個訂閱戶。富蘭克林的姓名排在圖書館董事會名單的頭一個。1732年三四月之交，45英鎊和一份書名清單被寄往倫敦的一位布商彼得·柯林森。柯林森是一位費城人的朋友，他對美洲的事務有興趣。他將負責購買這批圖書。 同年10月，圖書運到了，被安放于共讀社在普特·普萊特巷的几間房子里。每星期三下午2點到3點和每星期六的上午10點到下午4點有一名圖書管理員照管。任何一位“文明紳士”皆可借閱圖書，但能夠把書借出館去的只有訂閱戶和曾幫助他們選擇、擬定第一批購買書目的詹姆斯·洛根。12月1日，富蘭克林把書目印出，發給每一訂閱戶。第二年，他當了三個月的圖書管理員。圖書館的總部設在格雷斯家中，后來又遷到威廉·帕森斯家中，直到1740年4月，由于州議會文書富蘭克林寫的請愿書起了作用，圖書館遷入了州政府的一間屋子。1769年，它吸收了費城的其他几家圖書館。 這家圖書館是北美所有訂閱圖書館的鼻祖。是由一伙年輕好學的手工工匠和商人辦起來的。它的發起人富蘭克林在當時還有很多其他的事要辦。1732年是他一生中最忙碌的年份之一。 1728年的費城，文化气氛遠比波士頓淡薄。書籍很少賣得出去，除了神學小冊子和宣傳品，几乎沒有印刷品。這年春天富蘭克林和梅萊迪斯离開的時候，凱梅爾的印刷生意已是搖搖欲墜。他的對手布拉福德借助其費城郵政局長的位置，可以通過郵差傳送他的報紙，借助其官方印刷所的條件得到為官方印刷法律、公文、宣言、講話等有利可圖的業務，一直立于不敗之地。就是在這种情況下，第三家印刷所——富蘭克林和梅萊迪斯印刷所——開張了。但是，它能生存下去嗎？ 富蘭克林暗自下的決心是不僅要生存下去，而且要打敗對手。他的优勢在于：他不僅僅是一名印刷工匠，他還是美洲最好的寫作者；他有共讀社那幫生死之交和支持者；他有一副堅強有力而又雄心勃勃的生意人頭腦，与凱梅爾的處世乖僻和布拉福德的因循守舊不可同日而語。 開張后不久，共讀杜的布倫特納爾為富蘭克林攬到一筆生意：印刷教友會的四開本歷史書中的40印張，其余的由凱梅爾承印。盡管利潤微薄，富蘭克林和他的同伴還是盡可能完成得又好又快。他自己一天排好一個印張的字，梅萊迪斯則將它印出來。每天當富蘭克林將印畢的版面拆開放回字盤留待次日再用時，往往已是夜里11點甚至更晚。有一夜，富蘭克林排好版，正要下班時，其中有一版因不小心而碰坏了，有兩頁的活字全弄亂了。富蘭克林見了，馬上拆了版，重新排好后才上床睡覺。這樣的勤勞使得他們的活完成得既快又好；這樣的勤勞既在街坊四鄰中漸有口碑，也在費城人中間贏來了信譽。 當時的費城只有一家報紙，那就是布拉福德的《美洲信使周報》，內容枯燥無味，但因獨此一家，仍能獲利。曾為波士頓第一家生气勃勃的報紙工作過的富蘭克林計划著辦一份自己的報紙。這時，共讀社的社友喬治·韋伯得到他女朋友的幫助，從凱梅爾那里贖回了人身自由，要求到富蘭克林的店里工作。富蘭克林告訴他說，當時還沒法雇用他，但不久要辦一份報紙，那時，韋伯便可得到一份工作了。不料，生性輕率的韋伯將這一消息透露給了凱梅爾。凱梅爾馬上搶先一步，于1728年10月宣布他要辦報的消息。 得知此事后，富蘭克林十分憤慨，而自己一時還無力辦報，便以《好事者》為總題目，從二月份起在布拉福德的《美洲信使周報》上發表了几篇有趣的文章。受到讀者的歡迎。 其中有一篇是一名虛构的佩興斯１寫于2月25日的信。佩興斯是一位單身婦女，開著一家店舖，但因一位朋友來訪的次數太勤、時間過長而苦惱。她寫道：“她有兩個孩子，正是可以到處跑、調皮搗蛋的年齡。如果我一直在招呼許多順客或其他生意方面的來人，他們總是跟他們的母親一道，不管是在我的房間還是店里。有時候他們把我書架上的書拉到地上來，而那儿正好被其中一個剛剛撒了一泡尿。我的朋友阻止了這場混亂，她嚷道：‘唉，你們這兩個頑皮的小搗蛋鬼！不過還好，還沒造成多大的破坏；這本書只濕了一點儿。’然后把那本書就這樣又放上了書架。有時候他們跑到柜台后面的釘子桶那儿打轉，把我的10便士、8便上和4便士的釘子全都攪混了，令我十分煩惱。我盡力掩飾自己的不快，用一副嚴厲的面孔去讓他們出去。她叫起來了：‘鄰居，你不用管他們，讓他們玩一會儿。离開之前我會把一切复原的。’但是東西從來沒有恢复原樣，而在他們走了之后我得干一大堆活儿。這樣，先生，我擁有孩子帶來的一切苦惱和煩扰，唯獨沒有把他們稱作自己孩子的那种快樂。” -------- １“佩興斯”是英文單詞patience的譯音，意為“忍耐”。 另一篇刊登于3月27日，說的是，“在我們中間，有數量不少的誠實的能工巧匠和勞動人民，被教養成怀著一种驟然致富的空洞希望，荒廢了他們的本行，几乎毀了他們自己和家庭，甘心忍受巨大的疲勞去尋找想象中的被藏起來的的寶物而徒勞無功。他們白天在樹林和灌木叢中游蕩，想發現那些記號和跡象：半夜里，他們帶著鍬鎬赶往有希望的地點，滿怀希望地用力干著。同時，他們的每個關節由于害怕那些傳說中出沒于并守衛這些地點的厲鬼惡魔而簌簌發抖。最后，一個大坑被刨出來了，也許有几車土被挖了出去；但是天哪，并沒找到什么匣子或鐵罐！也沒有盛著西班牙古金幣或沉甸甸的錢幣的水手的箱子！這時，他們認為，由于在行動過程中出了些差錯、說了些輕率的話或者忽略了些人為的規矩，使奪寶的精靈得以有力量使它沉入到更深的地下，使他們取不到它。 “讓誠實的彼得·柏克蘭１——他徒勞地尋找這种藏起來的錢財已經很長時間了——想想吧……去糾正這种不可理喻的蠢舉。讓他想想看，他在他的作坊里掙得的一毫一厘正在積少成多，几天過去就可有一塊金幣那么多；也讓費伯２同樣地去看待他釘進去的每顆釘子和每一次推動刨子所干的活吧。這類的想法會使他們勤勉，結果是他們可能在一定時間內富裕起來。而為了這么一种可笑的胡思亂想，就一天天地泡在喬治３酒店里，和一個無所事事的星相預言家一道制定計划去找那些從來就沒有被埋藏的東西，忘卻了當他們不在時，家里的生意是如何胡亂應付的；就在深更半夜离開妻子和溫暖的床（假定是在所謂關鍵時刻，那就無論是下雨、下雹、下雪還是刮著颶風），不顧勞累地去拼命刨挖那永遠找不到的東西，也許會著了涼而可能送命，至少也會使他們自己衰弱不堪，好些日子不能工作。這是多么荒唐啊！的确，這是真正無与倫比的傻瓜和瘋癲。 -------- １“彼得·柏克蘭”為虛构的人名。 ２“費伯”為虛构的人名。 ３虛构的酒店名。 “我將用這樣的話來結尾，這些話是我的一位謹慎的朋友，切斯特縣的亞格里科拉，在把一座大好庄園交給儿子時說的。‘我的孩子，’他說，‘現在我把一大塊寶貴的大地交給你。我向你保證，我靠挖掘它而找到了一大堆金子。你不妨也這樣做。但是你得小心，決不要掘過了一犁頭深。’” 這類文章富蘭克林寫了好几篇后，又由布倫特納爾接著寫了好几個月。結果是費城讀者的注意力大都被這些輕松幽默又富有諷喻意味的文章吸引到布拉福德的《美洲信使周報》上來了。1728年12月凱梅爾的報紙《一切藝術和科學的大眾指導書：賓夕法尼亞報》第1期問世時，訂戶本來不多，凱梅爾又寫不出富蘭克林那樣的文章，加上管理不善，報紙辦得越來越不景气，訂戶最多時不超過九十。在9個月以后，凱梅爾終于因債務纏身，把報紙賤价賣給了富蘭克林，而將印刷所賣給了自己以前的學徒大衛·哈里。 1729年10月2日，富蘭克林的報紙《賓夕法尼亞報》開始印行。在很長一段時期中，他既是報紙的印刷者，又是報紙的撰稿人。他給作為編輯的自己寫信，然后回信。他撰寫幽默的諷刺小品、寫廣告。他小心翼翼地不去評論市政當局和宗教事務，以免重蹈當年哥哥詹姆士和自己在波士頓的覆轍。但他卻一直堅持出版自由。1731年6月10日，他在題為《為出版者辯護》的文章中寫道：人們有許多的見解，出版者把它們印出來作為他們的一部分生意。他們被“教育相信，當人們有不同看法時，雙方都應有同等權利讓公眾知道他們的看法；相信當真理和謬誤公平較量時，前者總會壓倒后者……如果所有的印刷商決定只印那些被确認為不會触犯任何人的東西，那就不會有多少印刷品了。”但他拒絕刊登誹謗性和帶有人身攻擊意味的文章。 富蘭克林在他的報紙上登載或轉載國內外的新聞，他還摘要轉登《旁觀者》或其他有關倫理道德的文章，他自己有時候也發表一些短文，多是原先為了在共讀社中討論而撰寫的。其中一篇是采用蘇格拉底的對話体寫的，文中論證一個坏人，無論其資質才智如何，都不能稱之為真正明達的人；另一篇文章指出，在培養某种品德時，一直要自我克制，直到這种美德已形成習慣，不再受相反癖性影響時才算鞏固。這些文章寫于1735年。 凱梅爾在競爭中敗北并离開費城后，富蘭克林面對的是更為強大的對手布拉福德。布拉福德利用手中郵政局長的職權，命令郵差不得郵遞《賓夕法尼亞報》。富蘭克林只得暗中賄賂郵差，請他們幫助自己將報紙送到訂戶家中。富蘭克林的報紙一印出來，它之字体清晰、印刷精美就超過了當地曾有過的報紙，給費城讀者留下了深刻印象。當時，麻薩諸塞州的州長和議會之間正在發生爭執，《賓夕法尼亞報》上登出的富蘭克林的評論文章引起了一些領袖人物的注意，由于他們經常談到這家報紙和它的發行人，等著讀它下一期的評論文章，這些頭面人物在几個星期后都成了新報紙的訂戶，不少其他的人也效法他們訂閱這家報紙。富蘭克林的寫作才能又一次幫助了他的商業事務，并使他本人受到本地要人的注目。當時，布拉福德還是政府部門各种公文、選票、法律條文的承印人。有一次，他把州議會向州長的請愿書印得粗劣不堪，錯字連篇。富蘭克林抓住机會，主動將它重新印過，然后給每一名議員寄去一份。精美准确的印刷質量具有最大的說服力，在議會中富蘭克林的朋友——其中包括已從英國返美的律師漢密爾頓——的提議下，議會通過決議，把下一年度1730年賓夕法尼亞州的政府文件交由富蘭克林和梅萊迪斯印刷所承印。 從獨立開業辦印刷所時起，事實上業務經營全部由富蘭克林負責。梅萊迪斯不會排字，印刷技術也不精通，特別是又重新喝起酒來（曾在富蘭克林勸說下戒掉），常被人看見醉醺醺地在街上走或在酒館里賭博。富蘭克林的朋友都認為富蘭克林不應和這樣的人合伙。但是富蘭克林不愿意就這樣和在困難時幫助過自己的朋友分手。然而，不久后發生的事導致了合伙關系的解除。 按照當初富蘭克林和梅萊迪斯合伙時達成的諒解，梅萊迪斯的父親應付印刷設備的費用。但老梅萊迪斯付了100英鎊后便付不出了，而且還欠了一個商人100鎊。商人向法院提出起訴，使印刷所面臨倒閉的危險。這時，共讀社社友科爾曼和格雷斯分別都向富蘭克林提出愿意墊付所需款項，條件是富蘭克林單獨經營。富蘭克林不忍向曾經幫助自己的梅萊迪斯提出散伙，事情便又拖了一段時間。直到無法籌措資金償付那商人的債款時，富蘭克林才對梅萊迪斯說，若是其父只愿為他一人墊付錢款，自己愿退出合伙，离開此地。梅萊迪斯告訴富蘭克林，他父親确實無力墊付這筆錢款，他本人也不胜任印刷工作，打算到北卡羅來納去務農。只要富蘭克林愿意承擔印刷所的債務，歸還其父墊付的100英鎊，替他還清他個人的零星欠款，再付給他30鎊和一副新馬鞍，便可得到全部股權和印刷所的全部產權。富蘭克林同意了。辦完了手續后，梅萊迪斯便去了北卡羅來納。兩個朋友好聚好散了。富蘭克林借助于另兩位朋友科爾曼和格雷斯，成了印刷所的獨立業主。1732年5月11日，富蘭克林印出了他獨自經營后的第一期《賓夕法尼亞報》。 此后，富蘭克林開始逐步還清為了創辦印刷所而欠下的債款。同時，他也注意在公眾心目中建立自己的一個勤謹商人的形象。在這方面，他有著他人的前車之鑒，那就是從凱梅爾手中買去了印刷所的大衛·哈里。大衛·哈里曾向富蘭克林學過手藝。買下凱梅爾的印刷所以后自己開業當了老板。起初，富蘭克林還擔心哈里會成為自己強有力的對手，因為哈里的親友有勢力也有能力，因此曾提出合伙經營，遭到哈里的輕蔑拒絕。不料哈里一當上業主便驕傲自大起來，穿著講究，生活奢侈，常在外面玩樂，不僅負了債，還失去了原有的主顧。最后只得像凱梅爾一樣，到巴巴多斯去了，在那里經營印刷業，并雇用凱梅爾當他的工人。但在日益增多的債務負擔下，他賣掉了設備，回到賓夕法尼亞務農。購買了印刷設備的人仍雇用凱梅爾為工人。几年以后，凱梅爾死在了巴巴多斯。和大衛·哈里完全不同，富蘭克林為了獲得商人的名譽和聲望，他不僅克勤克儉，而且也注意自己的言談舉止。他衣著朴素，從不去無益的娛樂場所，從不出去釣魚打獵，只是偶然因讀書而誤了工作，但這种情況极少，他也注意不使人發覺而說閒話。他自己回憶說，“為了表示我不以我的行業為恥，我有時把從紙店購得的紙張裝在獨輪車上自己經由街道推回家。這樣一來，人們認為我是一個勤勞上進的青年，守信用，不拖欠，所以進口文具用品的商人巴不得我惠顧，別的商人也想托我代銷書籍”。勤勞、謹慎的經營使富蘭克林的生意蒸蒸日上。在此前后，弗農來信提到了他的欠款。富蘭克林在回信中坦白承認了自己挪用這筆錢的過錯，請求延期償還。弗農答應了。富蘭克林不久之后一有了償還能力，便寄還了這筆錢的本息。在他心目中，“這個過失在某种程度上總算得到了改正”。 1728—1729年之交，在賓夕法尼亞出現了關于發行紙幣的爭論。在爭論中，包括債務人、商人、工匠的廣大人民要求增發紙幣，有錢人反對，怕紙幣貶值，使自己的利益受到損害。共讀社的成員也討論了這個問題。富蘭克林兼有債務人、商人、工匠的三重身份，自然而然地站在贊同發行紙幣的一邊，撰寫并匿名發表了一本小冊子，名為《試論紙幣的性質和必要性》，大大助長了要求發行紙幣一方的聲勢。1730年，州議會通過了發行紙幣的議案，并因富蘭克林對通過這一議案作出的貢獻，由他在議會中的朋友提議，交由他來承印紙幣。不久，漢密爾頓又幫助他攬到了承印紐卡斯爾的紙幣、政府法律和選票的生意。這宗生意到富蘭克林离開印刷業之前一直在他手中。這是兩筆利潤丰厚的業務，正值創業初期的富蘭克林從中獲益非淺。 這時，富蘭克林開了一家小文具店，出售空白單据、紙張、羊皮紙和商販用的帳簿等等。他還雇了一名排字工人，收了一名學徒。 至此，在同布拉福德的競爭中，富蘭克林在不少方面占了上風。但布拉福德資金雄厚，生活优裕，在印刷業方面只是雇用零工偶一為之，他的大量收入來自報紙的廣告費。由于身任郵政局長，人們以為他擁有优先獲得新聞的机會，在他的報紙上登廣台，效果也會更好。因此，布拉福德報紙的廣告遠遠多于富蘭克林的報紙。 后來在1740年，富蘭克林和布拉福德還在開辦雜志方面作過一番較量。當時，富蘭克林打算仿效1731年創辦于倫敦的《紳士雜志》，在費城首創一份雜志。布拉福德聞听此訊后，搶先于1740年11月6日在其《信使周報》上宣布，他將于次年三月開始出版《美洲雜志》。富蘭克林則于11月13日的《賓夕法尼亞報》上宣布，他的《大眾雜志：美洲不列顛种植園歷史年鑒》將于次年1月問世。此后便是一場爭辦美洲首家雜志的賽跑，最后以《美洲雜志》比《大眾雜志》領先三天出版而結束。《大眾雜志》創刊號于1741年2月16日出版，標的日期是1月。但這場競爭的結局是以雙雙失敗而告終：布拉福德出了三期月刊、富蘭克林出了六期便停刊了。 對這份雜志，富蘭克林自己沒有談到。從它的內容來看，富蘭克林轉載了新聞、來自書籍小冊子的各式各樣的文摘和論文、對話、詩歌、人物素描等，使《大眾雜志》成為一种奇特的1741年美洲文學早期作品的文選。而其中的《歷史年鑒》那一部分則成為半年中逐月發生的事件的有用的概覽。 富蘭克林在當地辦雜志失敗后，將目光轉向紐約。1742年2月20日，他和他的一個幫工詹姆士·帕克爾簽訂了合伙經營的合同，他提供設備運至紐約，并對在那里的業務出1/3資金，分享1/3利潤，由帕克爾在那里發展業務。帕克爾在威廉·布拉福德退休后，接辦了他的《紐約雜志》，并于1743年成為那一州政府的承印商、耶魯學院的印刷商，并于1755年4月12日，在設于紐黑文的印刷所創辦了《康涅狄格雜志》。當時，富蘭克林已沒有從事活躍的商務活動，但仍是帕克爾生意的合伙人。 早在1742年以前，富蘭克林就開始在外地開辦合伙業務。1733年，他派了他店里的一名工人到南卡羅來納的查理斯敦去辦起一家印刷所。富蘭克林提供給他一台印刷机和一些鉛字，并簽訂了一份合伙合同，按照合同規定，他負擔在那里營業的1/3的費用，也獲得1/3的盈利。但這名工人不懂會計，盡管有時他匯款給富蘭克林，但從來不曾向富蘭克林報告其收支帳目。這人死后，由他的寡妻繼續經營那家印刷所。她不但將以往的收支情況加以清理，制出一份帳目，向富蘭克林作了匯報，而且以后的每季度按時寄去十分准确的報告。她管理業務也很成功。她將子女撫育成人，并在合伙合同期滿后。她將印刷所從富蘭克林手中買去，由她的儿子去經營，富蘭克林由此想到，年輕婦女應該學習一些類似會計、簿記之類的實用學科，以便在需要時獨力支撐家庭生計，不致于完全依賴丈夫生活。 在南卡羅來納合伙經營的成功，鼓勵了富蘭克林在其他地區開辦分店。在他的合伙人中，兩個是他的侄子。一個是他哥哥詹姆士的儿子。詹姆士后來將他的印刷店從波士頓遷到了新港，1736年，當富蘭克林离鄉十年后返回波士頓探親并順路看望他時，弟兄倆之間的嫌隙早已冰釋。詹姆士還托弟弟在自己身后照料儿子和家庭。富蘭克林將侄儿詹姆士接到費城，送他上學，并在自己的店里學徒。1740年詹姆士之世，富蘭克林幫助嫂嫂經營印刷所。詹姆士7年學徒期滿，帶著一批新鉛字回到新港，接替他母親經營印刷所，成為叔叔的合伙人。另一個是富蘭克林姐妹的儿子，1732年出生的本杰明·麥科姆，在紐約帕克爾那里做學徒。1748年，富蘭克林派他的幫工托馬斯·史密斯到中美洲安提瓜的圣約翰開辦了當地的第一所印刷店，并在那年9月辦起《安提瓜報》。但1752年夏天，史密斯死去。8月，富蘭克林便派本杰明·麥科姆接管了那里的印刷和出版業務，成為自己的合伙人。麥科姆把《安提瓜報》辦到1757年，然后离開了安提瓜。買下了印刷所后，他輾轉于波士頓（1758年在那里出版過《窮理查歷書》修訂本中的《亞伯拉罕老者的講活》的首版）、新港、紐黑文、費城和伯林頓，其間曾將自己的設備閒置起來，租下了帕克爾的設備（也是他舅舅富蘭克林的）。然而在各地都不成功。到1776年，他瘋了。 富蘭克林還在多米尼加（他在那里辦了《自由港報》）、牙買加的金斯頓、北卡羅來納、喬治亞、費城附近的蘭卡斯特有合伙人。但他在1748年以后的合伙經營業務量都不大，与其說是從中賺錢，不如說是起了鼓勵當地印刷業和印刷商的作用。他最主要的合伙人是紐約（也在紐澤西和康涅狄格）的詹姆士·帕克爾和在費城的大衛·霍爾。對大衛·霍爾，富蘭克林在他1748年1月29日給朋友的信中這樣寫道：“我也采取了适當的措施以得到閒暇來享受人生和我朋友的友誼——我已把我的印刷所交由我的合伙人大衛·霍爾經管，因而完全脫离了銷書，遷到了城中較為安靜的地區。”是大衛·霍爾成為他的工頭后，他的《窮理查歷書》才成了《窮理查歷書修訂本》。在18年的合伙經營中，富蘭克林平均每年得到467英鎊的進項，而直到1766年，富蘭克林的商號被稱為“富蘭克林和霍爾”商號。 作為出版商和讀書人，富蘭克林不僅辦報，還出版印行書籍。他出版了伊薩克·瓦茨的贊美詩（1730年），喬治·韋伯的《巴切勒斯—霍爾》（1731年），托馬斯·哥德弗雷的單頁年歷（1729、1730、1731年），詹姆士·洛根翻譯的兩本德文書（1735、1744年）被富蘭克林視作他印刷技術的代表作，《共濟會憲章》（1734年），《每個人是自己的醫生》（1734年），《紳士的鐵匠》（1735年），狄福的《家庭指導書》（1740年）和理查德·森的《帕米拉》（1744年）——美洲出版的第一部長篇小說。富蘭克林或是為了獲利，或是為了友誼印出的出版物中，除了《賓夕法尼亞報》以外，十有八九是邏輯的，也是短命的。現在看來，由他出版的印刷品中最有紀念意義的是對開本的《印第安人條約集》，其中保存了有關消失了的該民族各國家的丰富的文件。 富蘭克林的印刷業和出版業由于他所具有的特有的优勢，在白手起家的基礎上興旺發達起來。一個生意人和手工工匠，是他踏入人生旅途時和他在前半生扮演的重要角色。他在經商方面取得的成功為他一生中其他重大成就奠定了堅實的基礎。 1732年，富蘭克林不僅創辦了美洲第一所訂閱圖書館，出版了他獨資經營出版印刷業以后的第一期報紙，還開始出版了他的風行一時的歷書。 在任何一個國家里，歷書恐伯都是發行最為廣泛的出版物。一個家庭可以沒有一本書、沒有訂閱報紙，可是一般都有一本歷書。從一部大小剛好可以放進衣袋、有紙封面的歷書中，人們可以查到潮汐的漲落、月亮的圓缺、季節的變換；歷書上還記錄有食譜、笑話、詩歌、諺語和各种各樣奇聞怪事；在每頁日歷不大的邊空上，人們可以寫日記；孩子們可以用歷書來識字。一部好的歷書可以為出版者帶來厚利，使編纂者聲名遠播。 在費城，布拉福德多年來都在出版泰坦·里茲的《美洲歷書》。富蘭克林則不僅出版過社友托馬斯·哥德弗雷從1729到1731年的歷書，還出版了約翰·杰爾曼1731年和1732年的歷書。他還想出版自己的歷書。 當1732年12月19日富蘭克林宣布并出版了自己的下一年歷書《窮理查歷書》時，別家的歷書已上市出售了一個多月了。但在短短3個星期里，富蘭克林的5便士一本的歷書就印刷了3次，發行數量遠遠超過了其他歷書。它是出版兼編纂者富蘭克林超凡才智的證明。 富蘭克林的歷書書名中的“理查”可能得自一位英國編纂人理查·桑德斯，富蘭克林正是用“理查·桑德斯”作為他的歷書的假想的編纂者。書名《窮理查》恐怕是借鑒了他哥哥詹姆士在新港發行的《窮羅賓歷書》。《窮理查》第一本上關于泰坦·利茲將死于1733年10月的預言是仿效25年前倫敦的喬納森·斯威夫特對約翰·帕特里奇的惡作劇。但《窮理查》的精神及其幽默，則是富蘭克林自己的發明創造。在《窮理查歷書》的開頭語中，富蘭克林借那位虛构出來的星相家理查·桑德斯的口說道：“在此，我可以聲稱我編寫歷書為的是公眾利益而不是其他，以求得到你們大家的歡心；但那樣做我是不真誠的，而現今之人都絕頂聰明，不會被浮夸之語所蒙騙。真實的情況是，我太貧窮了，而我妻子——一個好女人——又太驕傲。她說她受不了整天坐在紡車旁紡麻線，可我卻無所事事地呆望星空，還不止一次地嚇唬我說，如果我不用我那些嘩嘩亂響的玩意儿（她這樣稱我的儀器）為家里掙些什么的話，她就要把它們燒掉。印刷商向我提供了可觀的一部分利潤，于是我就開始依照我太太的愿望來編纂這部歷書了。” 到了第二年，“窮理查”則為他掙到的贏利而致謝，他說：“我妻子得到了她自己的鍋，再也用不著找鄰居借了。我們也有了自己的東西放進鍋里去了……這些都使得我太太的脾气比起以往來平和多了，使我可以睡更多的覺：去年一年比前三年加起來還睡得多。”虛构的“窮理查”夫婦的身影和聲音常常出現在富蘭克林的歷書中，時而爭吵，時而相互打趣，又和歷書的內容巧妙地結合在一起。“窮理查”甚至還曾對公眾中有認為沒有這么個人的看法表示不滿，他說：“要剝奪我的存在，使我在公眾的心目中化為烏有，這不是友善的處世方法。但只要我自己知道我在到處行走，在吃、在喝、在睡覺，我就心滿意足了：确确實實有我這么個人存在著。”這种詼諧、生動、平易近人的編寫手法在當時獨樹一幟，使《窮理查歷書》贏得了人們的青睞。 富蘭克林編纂這部歷書的用意之一還在于認為“這是在普通人民中間進行教育的一种恰當工具”，因此，他把成語、箴言印在歷書中重要日子頁面的空白上。這些成語箴言主要是教人們把勤儉作為發財致富，并因而獲得美德的手段。如“一個今天胜過兩個明天”，是提醒人們抓緊現在，及時努力學習和工作；“樹不愁大，力不愁小，砍個不停，終能砍倒”；“涓滴不息，可以穿石”是教人做事堅持不懈，最后總能成功；“人不能占有財富，是財富占有人”，“貪婪和幸福從未相見，永不相識”，是告誡人們切勿貪心。還有一些講述正确地為人處世的經驗和哲理，如“善待朋友可以保住朋友，善待敵人可以爭取敵人”；“哪里有沒有愛情的婚姻，哪里就有不是婚姻的愛情”；“富人不浪費，浪費非富人”；“討价還价沒有朋友和親戚”；“兩個律師中間的農民如同兩只貓中間的一條魚”；“沒有丑陋的愛情，也沒有漂亮的囚犯”；“吃使自己滿足，穿使他人愉悅”。 《窮理查歷書》中的格言還常常提及婦女，如，“沒有婦女和火光的房屋猶如沒有靈魂和精神的身驅”，“想娶媳婦時就娶，能嫁女儿時才嫁”，“小小的房屋丰盈，小小的田地耕深，小小的妻子稱心，是真富人”，“結婚前睜大雙眼，結婚后雙目半闔”。 這些風趣、世故的成語格言中，蘊含著淺顯朴實的真理和智慧，与人們的日常生活、事務緊密相聯，為人們喜聞樂見。《窮理查歷書》和1748年以后的《窮理查歷書修訂本》大受歡迎，在長達25年的時間中每年銷售1万冊，不但風行于美洲，而且風行歐洲。它給富蘭克林帶來了利潤，也帶來了聲譽。 后來，富蘭克林把這些包含了來自許多國家各個時代的智慧的成語格言集中到一起，當作一個聰明的老者亞伯拉罕對拍賣場上人們的一席講話，名之為《致富之路》，放在1757年的《窮理查歷書》卷首。這些集中起來的雋語格言對人們產生了更加深刻的印象，《致富之路》受到普遍的贊揚，“所有美洲的報紙都轉載了它，在英國，人們用大幅紙張翻印，以便貼在家里。它先后兩次被譯為法文。傳教士和地主們大量訂購，免費贈送給貧苦的教友和佃農。”隨著時光的流逝，一二十年前的《窮理查歷書》原本早已銷磨無存，而《致富之路》卻以集錦的形式，把其中有用的部分保存了下來。 對富蘭克林個人來說，則是把他對人生思考的結果，用如此巧妙的方式吐露了出來，一位哲學家在他穿著皮圍裙，推著手推車的外表下正在成長，初露頭角。他心目中的致富之路正是他走過的人生之路，沿途寫下的都是“勤勉”、“節儉”，它是北美殖民地有所成就的人所熟悉的道路，它也是仍在涌進費城，涌進賓夕法尼亞乃至于北美殖民地這個廣闊但卻不平坦的新世界、一時無所适從的移民們需要的道路。 和思想、性格的成熟同時，20几歲的富蘭克林的身体發育也臻于成熟。他体格健壯，身体結實得像游泳運動員或角力者。他5英尺9或10英寸高，有一個大大的頭和一雙靈巧的手。他的頭發是金黃或淺棕色的，眼睛灰色，大而堅定，嘴寬，上唇突出，帶有幽默感。他穿著朴素整洁。他說話有些遲疑，但行動卻迅速敏捷，生气勃勃，充滿活力。通過几年的艱苦創業，富蘭克林在事業上為自己打開了局面，站穩了腳跟，但在感情生活上卻并非一帆風順。 從倫敦回到費城，富蘭克林听說里德小姐已經結婚，丈夫羅杰斯是一名陶工，手藝很好，但為人卑劣。黛博勒結婚以后心情一直不快樂，不久就和丈夫分居了，而且拒絕使用丈夫的姓，因為有人說他另有妻室，住在倫敦。1727或1728年他因負債跑到西印度群島去了，傳說已死在那里。從那以后，黛博勒一直郁郁寡歡，离群索居。富蘭克林十分同情她的處境，而且總認為是自己的負心和失約鑄成了她今天的不幸。同時，回想起往日的戀情，內疚之余，又有些悵然若失。 他离開凱梅爾的印刷所、和梅萊迪斯合伙開業以后，一直和釉工戈德弗雷同住一幢房子，并在戈德弗雷家寄膳。日子一長，戈德弗雷太太有意為富蘭克林和她一個親戚的女儿做媒，常常制造机會讓他和那姑娘見面。起初，富蘭克林只是應付，但見面的次數多了，兩人相識的時間久了，富蘭克林不覺愛上了那姑娘。戈德弗雷太太和女孩的父母也不斷邀請富蘭克林登門吃飯，鼓勵他向姑娘求婚。在談婚論嫁的過程中，富蘭克林按照一般的做法提到嫁妝，他告訴居間傳話的戈德弗雷太太說，希望從姑娘那得到付清自己印刷店債款的余數——不超過一百鎊。但女方的父母回答說沒有這樣一筆錢拿得出來作為女儿的嫁妝。這場婚事就這樣告吹了。實際是他們曾向布拉福德打听，而布拉福德告訴他們說印刷業不是一种能賺錢的行業，富蘭克林大概不久就要像相繼失敗的凱梅爾和哈里一樣，走上絕路。 那以后，富蘭克林便不再去那一家了，即使后來戈德弗雷太太說他們已回心轉意，勸他再与那家人來往時，他仍不去。戈德弗雷一家竟因此事而不快，不久就搬到別處去住了。 富蘭克林此后再也沒有招收房客。 這次失敗使富蘭克林意識到，由于一般人都認為印刷業不是有利可圖的行業，自己要想娶到稱心如意而又帶來一筆嫁妝的妻子絕非易事。這時，年輕的富蘭克林還時而情不自禁地同一些下流女人交往。后來，他常為這种事感到后怕。 在此期間，富蘭克林和里德家繼續保持著一种作為鄰居和老朋友的關系。由于里德先生已經去世，里德太太常常請他去商量一些家里的事情，征求他的意見。富蘭克林因此仍能不時見到里德小姐。每當談到此事，里德太太總把責任攬到自己方面，后悔當初不該阻攔他們結婚，也后悔在接到富蘭克林從倫敦寄來的信后便以為他不再回來，勸女儿和別的男人結婚。而富蘭克林滿怀內疚和同情，逐漸恢复了對黛博勒的感情。 這時，阻礙他們結合的是羅杰斯另有妻室和羅杰斯已死在西印度群島這兩件事都難以證實，否則，黛博勒的那段婚姻便已失效了。由于這個原因，當他們于1730年9月1日結婚時，他們沒有在教堂舉行婚禮，只是按普通法律結了婚，黛博勒搬到了市場附近的那所房子里，成了富蘭克林太太。她的母親也去和他們同住。至此，富蘭克林感到自己“總算盡可能地改正了那一大過錯”。 黛博勒·富蘭克林是個膚色紅潤、健壯、漂亮的女人，沒受多少教育，有時候還有些固執。她對丈夫的研究和思考并無興趣，但她忠貞、節儉、理智。對她，富蘭克林后來回憶說，“她是一個善良而忠實的伴侶，大力地幫助我照料舖子，我們在一起興旺起來了，我們一直總是相互安慰体貼。” 1730年下半年或是1731年年初，富蘭克林家有了第一個孩子，是個男孩，取名為威廉。關于這個孩子的母親，一直眾說紛紜。1764年，富蘭克林的一個政敵說孩子系富蘭克林的女佣所生。但也有人說是黛博勒自己在同富蘭克林結婚前后有了這個孩子。無論如何，這個孩子作為富蘭克林的儿子被接納進這個家庭。 兩年后，1732年10月20日，黛博勒生下了一個男孩，取名叫弗朗西斯·福爾吉爾，1736年，富蘭克林的侄儿詹姆士從新港被帶到這個家里，1743年8月31日，一個女儿薩拉降生了。此外，店里的各种各樣的幫工也不時地在這個家里寄宿和寄膳。富蘭克林的家成了一個名符其實的大家庭。 但家庭生活仍很緊密。富蘭克林极少在家中接待朋友，而是在酒館或更多地是在共讀社的聚會上同他們會面。富蘭克林夫婦和別的商人除了生意上的事，沒有別的交道。黛博勒的生活就是丈夫和孩子，家和店；富蘭克林在這些年中也不怎么外出。他甚至不用外出上班，只是上樓和下樓就可以到達他的印刷所、他的店舖、他的帳房以及1737年后的他的郵局。他的書房在家里，他的實驗室也在家里，他几乎可以在家中從事他所有的活動。 辦報的富蘭克林的家庭生活的憂喜悲歡也常常透露于報端。1742年6月17日，富蘭克林登了一則啟事，為他12歲的儿子威廉尋找一匹走失的小母馬；他還在報上風趣地提醒報紙的捐助者說，報紙的紙張該付款了；當他的書被人借去長期不還時，他曾登尋書廣告，仿佛忘了誰是借書者；有一次，黛博勒的祈禱書忘在教堂的長凳上被人拿走了，富蘭克林便在1737年6月23到30日的報紙上登文曰：“希望拿了它的人打開書讀第8段那條圣誡，然后把它放還到同一條長凳上；無人會再注意到它。”同年10月27日的《賓夕法尼亞報》宣布：“費城郵政局現在由市場街的本·富蘭克林接管。”該報的1739年的第1期則通知公眾說，“印刷商富蘭克林從他最近的住所遷往那條街同一側、朝河的方向去第4家。” 1736年11月21日，富蘭克林4歲的儿子弗朗西斯因患天花而夭折。半個月之后，這位悲痛但又怀有公民的良知的父親卻冷靜地一連7天在《賓夕法尼亞報》上登文糾正城里關于儿子死于接种疫苗的訛傳，“由于有人因那報告（加上其他這一類同樣沒有根据的傳說）而延誤了自己的孩子接种疫苗，我在此真誠宣布，他并非由于接种疫苗，而是由于得了普通感染的疾病。”而這位慈父在很長時間以后都還在痛惜儿子之死，他在給姐姐簡的信中說，他的孫子“時常令我清楚地回憶起我的儿子弗朗吉１，雖然他已死去30年了。從那以后，我极少看到什么能与他相比，一直到今天，每思及他，我都不能不歎气”。 -------- １弗朗吉，弗朗西斯的昵稱。 他的報紙還列舉了他店里出售貨物的一長串名單，有包括文具、書籍、食品、廚房用具在內的50余种。這些貨物除了文具和書籍外，都雜亂地放著，屋里屋外都可聞到它們混雜在一起的气味。富蘭克林還為造紙商人收購破布，1735到1741年間就達55476磅之多。 富蘭克林的店里雇用合同佣工，通常都是白人。他家中的佣仆也都是白人，只是在黛博勒年老時有一個她喜歡的黑奴小男孩。富蘭克林的報紙上也登過販奴廣告，如，“一名合适的黑人少女，15歲左右，出過天花，到此地已逾一年，講英語。可詢問印刷商”；“一名合适的黑人青年，19或20歲，將出售。很适合勞動，習慣于种植園工作，出過天花”。 富蘭克林夫婦的共同努力使他們的家庭富裕起來，家中的餐具從价值兩便士的陶制粥碗和錫制羹匙到黛博勒花23先令為丈夫買的一只磁碗和銀羹匙，到后來，他們擁有了价值數百鎊的銀制餐具。 家庭興旺是富蘭克林各項事業發達的一個標志。和那些集畢生精力于某一門學問的科學家不同，富蘭克林一邊思考、研究、寫作，一邊處理和應付商務的、公眾的、家庭的各類事務，他的世界是廣大的。他后來成為偉大的思想家、科學家、外交家，他又始終是個偉大的俗人。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|