|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“富蘭克林”這個姓氏，原是英國十四五世紀非貴族的小土地所有者或自由農階層的名稱。富蘭克林家在用此為姓時，就已經生息在英格蘭諾桑普敦郡的愛克頓教區了。那以后，這個家族便和所有的英國人一道，經歷了英倫三島社會宗教、政治變革中的風風雨雨。 在宗教改革的年代里，這個家族篤信新教。1553年，天主教徒瑪麗女王登基，血腥迫害新教徒，火刑柱遍立于英格蘭大地。富蘭克林家族不顧家破人亡的危險，堅持反對天主教會制度。他們得到了一部英文《圣經》，便把它打開，用帶子綁在一只折凳的凳面底下。每當祈禱的時候，一家之長將折凳翻擱在自己的膝上，向全家人誦讀經文，就在帶子下面翻動節頁。這時，家中的一個孩子守在門口，只要看到教會法庭的官吏走來，便回家報告。于是，折凳被翻轉過去放正，《圣經》也就藏在凳面底下了。就這樣，一直到查理二世統治的末期，全家人都一致信奉英國國教。那以后，個別的家族成員改信了新教中更為激烈的非國教。 富蘭克林家族保有三十英畝的自由領地，另以打鐵為副業，由每一代的長子繼承。有籍可考的一代長子湯麥斯出生于1598年。繼承了富蘭克林家在愛克頓的祖宅，也繼承了鐵匠這一營生。他在晚年將祖業交給長子，自己到了次子那里度過余生。 湯麥斯膝下共有4子，長子也叫湯麥斯。小湯麥斯雖然身為鐵匠，但天資聰穎，在本教區的大紳士帕莫先生的鼓勵下，努力求學上進，獲得了充當書記官的資格，成為地方上有名望的人，發起過從鎮上到郡中的許多公益事業，在教區中受到哈利法克斯勳爵的賞識和贊助。湯麥斯死于1702年舊歷1月6日，他的獨生女儿繼承了田宅，后來又將產業賣給了一位伊斯德先生。 老湯麥斯的次子約翰是牛津郡班布雷村的一名呢絨染匠，第三和第四個儿子名叫本杰明和約賽亞。本杰明在倫敦學染絲綢，約賽亞則跟約翰當過學徒。四弟兄中，本杰明和約賽業感情特別親密，他們改宗了非國教，并且終生不變。 約賽亞早年結婚，大約在1682年帶著妻子和3個孩子飄洋過海，遷居到新英格蘭的波士頓城１，以擺脫非國教信徒在英格蘭的非法地位。在波士頓，妻子又給他生了4個孩子后去世了。約賽亞又娶了阿拜亞·福格爾為繼室，又生了10個子女。阿拜亞·福格爾的父親彼得·福格爾是新英格蘭最早的移民之一，《美洲宗教史》的作者科頓·馬太在他的書中說他是“一位虔誠而飽學的英國人”。彼得曾寫短詩擁護信仰自由，聲援受迫害的新教各派，認為印第安人戰爭和其他災禍是上帝對于宗教迫害罪行的懲罰。其中一首曾經付印，流傳到他的子孫手中。 -------- １新英格蘭是英國殖民者在北美洲大西洋東岸先后建立的13個殖民地北部地區的總稱。它包括現在美國東北部的佛蒙特、新罕布什爾、馬薩諸塞、羅德艾蘭、康涅狄格、緬因等六個州。波士頓是麻薩諸塞州的首府。 約賽亞中等身材，体格健壯，天資穎悟。來到北美殖民地后，他發現自己的染色業生意清淡，難以維持，家人的生計，便改行制作皂燭出售。除了本行以外，他稱得上是多才多藝，即使使用其他行業的工具來也一看便會，還善畫能歌。在一天的辛苦勞作之后的傍晚，他常常拿起提琴自拉自唱贊美歌，嘹亮的嗓音伴著悠揚的琴聲，十分動听。然而他最大的長處是深明事理和判斷果決，因之，盡管他由于店務纏身，未曾任過地方上的公職，家中卻常有當地領袖人物登門征詢他對于鎮上和所屬教會事務的見解，一些在個人事務上遭遇困難的人也愿意傾听他的意見和忠告，他還常常被選為爭執雙方的仲裁人。在家中，他時常邀請几位明智通達的朋友或鄰人共談，有意地就一些有益的話題展開辯論。通過這些，使他的孩子們的智力得到增長，并將注意力轉到處世為人之善良、正直上來。波士頓富蘭克林家的人，往往不經意餐桌上食物的优劣、滋味好坏，而對公益事務、為人之道備加關注。 1706年1月17日，當約賽亞喜聞妻子為他生下第15個孩子、也是最后一個儿子時，并不知道他的這個孩子會成為享譽世界、流芳百世的偉人，他只是用他最愛的哥哥的名字，為儿子取名為本杰明，并打算將他當作10個儿子中的“什一稅”奉獻給教會，因此在小富蘭克林8歲時，他送這孩子進了語法學校１讀書，而其他的儿子都早早地當了各种行業的學徒。 -------- １相當于我國的普通中學。 ２相當我國的中等專科學校。 也許是血管中流著從祖輩繼承來的好學上進的血，也許是受了勤謹多思的父母的熏陶，天資聰穎的小富蘭克林在學校讀書不到一年，便從一年級的中等生躍為全年級之冠，并提前升入二年級。這种情形使約賽亞的朋友們紛紛稱贊這個孩子一定會成為好學者。約賽亞的兄長本杰明這時已來到波士頓，也認為弟弟為侄儿選對了路。然而，約賽亞卻改變了主意：家庭負擔沉重的他不得不考慮到儿子上學的費用高昂，難以供應，況且許多受過高等教育的人到頭來仍然是窮困潦倒。他躊躇再三，終于放棄了最初的志向，將儿子轉入一所寫算學校２就讀。在那里，小富蘭克林學得一手好字，算術上卻進步甚微。到了10歲，小富蘭克林便輟學回家，幫助父親營業，用牛油制作肥皂和蜡燭，干些剪燭心、澆灌燭模、照管店舖、打雜跑街的活計。 小富蘭克林不喜歡干這一行，一心渴望去航海。每有閒暇，他便和鄰近的孩子們到水里和水邊去，很早就學會了游泳和划船。當孩子們一同划小船玩耍時，常常讓他指揮，特別是在遇到困難時更是如此。在別的事情上，他也總是成為孩子中的頭儿。然而，這位小首領的稚气有時卻將伙伴們帶入窘境。在鎮上的水磨附近，有一片咸水沼澤，當水大時，孩子們常常站在澤邊鉤鰷魚，日子一長，站的地方被踩成了一片爛泥地。富蘭克林便向小伙伴們建議，道修筑一個便于站立的塢台。建筑材料么，可以用堆在不遠處的石塊。但那石塊是正用于在澤畔蓋一座新房子的，孩子們都知道，但在興頭上，誰都沒有理會這一點。等到蓋房工人下工离去，孩子們便開始了他們的工程。他們把石塊一塊塊搬過來，有時候要兩三個人運一塊，干得汗流浹背，卻都興致勃勃，終于搬光了所有的石塊，建成了自己的釣魚台，高高興興地回家去了。第二天一早，工人們發現石塊堆不見，大吃一惊，四處尋找的結果，是石塊已變成了一座釣魚台，搬走石塊的孩子們也被一個個查了出來。孩子們大都受到了父親們的責怪。富蘭克林向父親辯解說這是一樁有益的事，父親卻教訓他說，不誠實的事是不會有益的。這或許是富蘭克林一生中發起、主持過的眾多公益事業中的第一項，它以不体面的失敗告終，但父親的教訓卻使他受益終生。 時光荏苒，轉眼間小富蘭克林已在父親的店中工作了兩年，但他的職業問題一直煩扰著父親。本來，富蘭克林的一個學習皂燭行業的哥哥結婚成家，离開父親，移居到羅德艾蘭去了，父親有意讓他繼承自己的行當。但小富蘭克林喜歡航海的志向又使父親不敢過于專斷，唯恐這個儿子不安心于本行而像另一個儿子約賽亞一樣，逃到海上去當水手——那件事曾使他大為傷心。于是，兩年中，他常帶著自己的幼子出去散步，到細木匠、泥瓦匠、鏇工、銅匠舖去串門，看他們做活，還打發儿子跟哥哥本杰明的儿子薩穆爾學過一段制刀業。這些經歷，使富蘭克林對各种零活都能動手做一做，并在家里做一些小小的机械實驗。 最后使父親為幼子擇定行業的是儿子讀書的嗜好。小富克林自幼喜歡讀書，輟學后，他仍抓緊工余時間自學。他把父親的大部分藏書都讀了一遍，并把自己的一點零花錢都花在買書上。他買的第一部書是分做數冊的《約翰·班揚集》１，其中的《天路歷程》是他最喜歡讀的一本書。他又從小販子那里頭來柏頓２的歷史文集。他還讀過古希腊學者普魯塔克的名著《希腊羅馬名人傳》，笛福的《計划論》３，科頓·馬德４的《為善論》。為了不辜負儿子的讀書之志，父親終于決定讓小儿子做一名印刷工匠。富蘭克林雖然一直熱望著能去航海，但比起制作肥皂蜡燭，他畢竟更喜歡印刷業。因而，在抗拒了一段時間后，富蘭克林服從了父親的安排，到哥哥詹姆士的印刷所當起了學徒工。 -------- １約翰·班揚（1628—1688年），英國散文家，《天路歷程》是他的杰作，在英美流傳很廣。我國有譯本。 ２柏頓（1577—1640年），英國學者，著作家。 ３笛福（1660—1731年），英國小說家，雜志政論家，1698年出版《計划論》。他的《魯濱遜漂流記》有中譯本。 ４科頓·馬德（1663—1728年），美國著作家，原為英國人。 詹姆士1717年從英國帶回一台印刷机和許多鉛字，在波士頓開辦了印刷所。他以老板的身份和12歲的弟弟簽訂了學徒合同，按照合同，小富蘭克林學習印刷手藝直到21歲，學徒期間，只得到膳宿和衣服，直到最后一年，才能得到普通工人的最低工資。 當時，在僅有一万二千人口的麻薩諸塞州首府波士頓，已有几家印刷所。起初，詹姆士的生意發展緩慢。到1719年，他攬到了印刷《波士頓郵報》的業務，前后一共印了40期。在失去這份業務后，他于1721年8月起，辦起了自己的報紙《新英格蘭報》，他的印刷所也穩步發展。這時，心靈手巧的小富蘭克林已掌握了印刷技術，成了哥哥的得力幫手，同時，他也沒有荒疏自己的學習。 從事印刷業的富蘭克林認識了几個書店的學徒和藏書愛好者，他常在晚間向人借書，徹夜閱讀，第二天一早便送還，并且留心保持書的清洁，從不污損，因此，有書的人都樂于借書給他。他就這樣如饑似渴地學習。這期間，他曾嘗試過寫詩，還在哥哥的慫恿下寫了兩言詩，一首題為“燈塔的悲劇”，敘述一位名叫華薩雷的船長和他的兩個女儿沉船遇難的真實故事；另一首是水手之歌，講述的是海盜提奇（又叫黑胡子）就擒的事。詹姆士將這兩首詩印了出來，叫弟弟去沿街兜售。結果，“燈塔的悲劇”銷路很好。正當小富蘭克林沾沾自喜的時候，他的父親卻出來阻止他了。父親挖苦了儿子的詩句，并告訴儿子說，作詩的人一般都是乞丐。多年以后，富蘭克林承認自己那兩首詩的格調低下，若真的去寫詩，一定會是個“十分拙劣的詩人”。不過，對富蘭克林一生具有重大意義的散文寫作也始于這時期，恰恰又大大得益于父親的指點和鼓勵。 那是從富蘭克林和約翰·柯林斯的交往開始的。柯林斯是波士頓城內一個愛讀書的孩子，富蘭克林和他交往很密切。當他們在一起的時候，往往對一些問題進行爭論。有一次，兩人對于婦女應否接受高深教育和婦女有否從事研究工作能力的問題辯論起來。柯林斯認為婦女天賦低劣，不應受高深教育，也不能胜任研究工作。或許有几分是為了爭辯而爭辯，富蘭克林持相反的觀點。到了分手的時候，柯林斯在辯論中占了上風，然而富蘭克林認為柯林斯不是靠強有力的論据，而是以善辯、流暢的口才壓倒了自己。于是，他便把自己的論點寫在紙上，然后寄給柯林斯，以便在沒有机會見面的隨后几天中繼續那場爭論。柯林斯也用書面爭辯來回答他。如此這般，雙方都寄出了三四封信時，富蘭克林的父親無意中看到了儿子的信稿。他對孩子們爭論的問題未加評論，只是借机談起雙方文章的体裁來。父親告訴儿子說，他的正确拼法和標點胜過了對方，但在修辭和條理方面卻相形見絀，并以文中几處論證當作實例。富蘭克林信服了，決心要努力改進自己的寫作。 在此前后，富蘭克林買到一本雜志——《旁觀者》的第三卷，讀了之后，認為其中的文章“寫得极好”，便想當作樣板來摹仿。他選出其中的几篇，將每句的大意摘要記錄下來，擱置几天后，再用自己的話把文章复原出來，然后將它和《旁觀者》中的原文作比較，以便發現自己的缺點，加以修正。在此基礎上，富蘭克林又將這些散文改寫成詩，一直到自己忘記了原文的結构時，再來設法將詩中的意思用散文表達出來，然后也和原文作比較，改正自己的缺點，這一步是為了學習如何整理思想，使文章具有條理性。就這樣，富蘭克林的寫作進步了。 富蘭克林的自學只能在晚上下班后或早晨上工之前，或是在星期日。為了更多地進行學習，富蘭克林盡量減少用在其他活動上的時間。當時，他盡管認為做禮拜是人們應盡的義務，但還是常常設法從父親的催督下躲避參加，獨自一人留在印刷所，在練習寫作和讀書中自得其樂。在16歲那年，富蘭克林偶然讀到一個名叫特萊昂的人寫的一本宣傳素食的書，打算實行素食。當時，詹姆士尚未結婚，他和印刷所的學徒們都在另外一家包飯，富蘭克林的素食使得那家人為他們備餐起來很不方便，并因此而受到哥哥的責怪。終于有一天，富蘭克林向哥哥提出，把每月伙食費的一半交給他，由他自己來辦理伙食，詹姆士馬上就同意了。這樣，富蘭克林每頓飯以一塊餅干或一片面包，一把葡萄干或一塊果餡餅和一杯清水充饑，由此從伙食費中省出錢來買書。而且，每到吃飯的時間，詹姆士和其他人离開印刷所以后，富蘭克林草草吃過東西，便可以利用剩下來的時間讀書。素食使富蘭克林獲得了買書的錢和看書的時間，他的學習進度加快了。 就是在當學徒的這段時期里，富蘭克林把在寫算學校曾兩度考試不及格的算術學了一遍，用的是柯克的算術書，又讀了賽勒和舍爾梅的關于航海的書，從這些航海的書里，他接触到了几何學知識。他還讀了洛克的《人類的悟性》和波爾洛亞爾派的作者們寫的《思維的藝術》。富蘭克林的學習日漸深入。 也就是在這一時期里，富蘭克林在改進自己文体的同時，注意到了論證方式的改進。一次他偶然在一本英語語法書的后面發現了兩篇關于修辭法和邏輯的簡短介紹，其中關于邏輯的那篇在結尾時舉了一個用蘇格拉底對話法進行論辯的實例，他立即發生了興趣。此后不久，他買了一部色諾芬的《蘇格拉底回憶錄》，加以研讀。書中記載的蘇格拉底運用對話法進行論辯的實例，吸引了他。從此，富蘭克林放棄了自己生硬反駁和武斷立論的辯論方式，而效法蘇格拉底，用一個謙遜的、對事物抱有怀疑的人的口吻發問。他發現這种方法常常使自己的對手，即令是“很有學識的人”，也不得不讓步，直到陷入窘境，而使自己和自己的論點獲得往往是不應得的胜利。但几年以后，富蘭克林又逐漸放棄了這种辯論術，而只保留了用謙虛的語句表達個人意見的習慣。在那以后，每當提出什么可能引起爭論的意見時，富蘭克林從不用“一定”、“無疑”等表示肯定語气的字眼，而宁愿用“我猜想”、“我料想”、為了什么理由，“在我看來這件事好像是”等等。后來，在富蘭克林漫長的一生中，有許多場合他需要說服他人接受他的意見，而大多都如愿以償，這恐怕是大大得益于他的論辯技巧上的研究改進。 就這樣，僅僅上過兩年學的少年富蘭克林在早早地當起了學徒去掙自己的面包的同時，以非凡的求知欲和刻苦精神，吸取著文化知識的養分，不自覺地為未來作為科學家、思想家和外交家的生涯架設了最初的牢固的梯級。 1721年，詹姆士不顧朋友中一些人的反對，開始出版自己的報紙《新英格蘭報》，富蘭克林則把印出來的報紙送到城里各處的訂戶家中。詹姆士的朋友中有人為報紙寫些短文作為消遣，而這些文章使得報紙的聲譽提高，銷路更廣。這些朋友常到印刷所來，在談話中提到他們的報紙受到居民的歡迎。听到這些，富蘭克林不禁砰然心動：何不也在報紙上一試自己的身手呢？ 當然，他不能像其他撰稿人那樣公開署名，因為哥哥不會允許他寫的文章在報紙上發表——在他眼中，弟弟始終不過是一個學徒，一個孩子。于是，他以一個名叫“賽倫斯·杜古德”１的女子的身份用第一人稱給報紙寫稿。他給《新英格蘭報》的第一篇文稿寫于1722年4月2日。在他的筆下，杜古德出生在到新英格蘭去的船上，父親在旅途中喪命。到了新英格蘭后，她和母親住在离城不遠的鄉下，“我不得不出去當學徒工，因為我不能再靠我貧窮的母親生活，她也在苦苦地掙扎求生。”她的教師是一位牧師，他讓她學習針線活、書寫和算術，并“讓我隨意使用他的藏書，那藏書量雖不大，卻是經過精選、适合于啟迪理解力并使頭腦形成偉大而高尚的思想的。”過了一段日子，那位牧師開始物色一位妻子。在几次向上層社會的女子求婚不成功后，“他選擇了他的學生”。這里，富蘭克林顯然是以他的外祖父當年娶了他的女佣——富蘭克林的外祖母——為原型加以虛构的。“由于他是一位偉大的慈善家，并待我猶如一位父親，我不能堅決拒絕他的求婚”。于是，杜古德結了婚，成了三個孩子的母親，后來又成了寡婦，平靜地住在鄉村。 -------- １原文是Silence Dogood，意為沉默做好事。 按富蘭克林的眼光，他杜撰的這位杜古德夫人具有諷喻意味地夢想進入哈佛學院學習。那所學院的門由富裕和貧困把守著。凡是未經富裕推荐的求學者，一概由貧困拒之門外。而在那所殿堂之內，學識高踞在寶座之上，從地面到寶座是難以攀爬的階梯。大多數的進香者先是滿足于同愛德爾尼絲夫人和伊格諾倫絲１夫人兩姐妹一道，呆在那寶座腳下，到他們不得不攀登時，又“千方百計求助于已經攀登到他們前面去了的人的幫助。那些人則為了一品脫牛奶或一塊果餡餅的代价，而冒天下之大不韙，將后進者拉到和他們同等的高度上……。每一個木魚腦袋看起來都因為分享了一份學問而心滿意足，盡管他們還和先前一樣愚蠢。一旦來到那座殿堂的外面，我覺察到，他們之中，一些經營商業，一些去旅行，有的干這行，有的干那行，有的什么也不干；許多人在那以后由于沒有世襲財業而一貧如洗，就像教堂的耗子，因為他們种不了地，也羞于乞討，靠机智度日又不可能。我暗自思忖，那些傻到极點的父母們看不到他們子女腦瓜的遲鈍和不開竅，是因為他們以為他們的錢袋足以將儿女送進知識的殿堂，在那里，由于缺乏所應有的天份，他們學到的難以超出舉止漂亮大方、优雅地進入一個房間——而這在一所舞蹈學校就可以學到。在支付了大量的煩惱和費用之后，他們就這樣返回來了，還像先前一樣是個木頭腦瓜，只是多了一些傲慢和自滿。” -------- １是英文單詞idleness和ignorance的譯音，意為“懶惰”和“愚昧”。 富蘭克林的文章內容正是他自己思想狀況的寫照。少年時代的富蘭克林就曾想過到哈佛學院念書，也曾向往過牧師的職務，但既然當了手藝人，他便將當年的理想付之一笑，自慰并沒有失去太多，而且有了一份更好的職業。富蘭克林還用他懂得的一點拉丁語，在文章結尾時加上一句拉丁語箴言，給全文增添了几分幽默感。 這些文章全都是用化名寫成，也不敢公開投稿。富蘭克林用偽裝了的筆跡謄寫后，在夜間將稿子塞進印刷所的大門。第二天早晨詹姆士開門時發現后，把它拿給自己的朋友看，文章居然得到了大家的贊許。詹姆士和朋友們猜測文章的作者，紛紛舉出他們中的佼佼者的姓名。這樣的評价使富蘭克林在一旁听了喜出望外。對文章加以好評的這些人或許稱不上什么專家名士，但正是這些贊許增強了16歲的富蘭克林在寫作方面的自信心。富蘭克林還撰寫詩文諷刺當時在新英格蘭的詩人中寫得最多的挽詩，因為挽詩的作者常常將莫須有的美德和業績加到死者身上來加以贊美和哀悼，使得挽詩具有一种虛偽的、套話連篇的格式。 這一系列署名杜古德、在挽詩問題上大發議論的作品到1722年6月25日停止發表了，因為從這個月起，富蘭克林兄弟及其朋友們不得不全力應付一場嚴重的事端。 詹姆士的《新英格蘭報》自1721年8月7日創刊以來，屢屢刊登代表當地激烈思想的文章向保守勢力挑戰，已經引起了地方當局的注意，為了除掉這個与眾不同的新的聲音，他們在等候時机。1722年6月，這個机會出現了。6月11日，《新英格蘭報》登出一篇虛构的從新港寄出的信，信中說有人看到海盜在那一帶海岸出沒，“我們從波士頓得到通知說，麻薩諸塞政府正在裝備一艘船（“飛馬號”）去尾隨海盜，由彼得·巴比倫船長帶領，人們認為，只要風和天气許可，他將在本月的某個時候出航。”文章刊出后，麻薩諸塞參事會借口這是蔑視當局，下令逮捕了詹姆士，審訊以后將他關押在波士頓的石筑監獄里。一個星期后，詹姆士告訴參事會說他“确實感到衷心地抱歉”。又過了一個月，波伊爾斯頓醫生為詹姆士出具證明說，犯人的健康因監禁受到損害，詹姆士獲釋了。 在哥哥被捕的日子里，富蘭克林獨自繼續出版報紙。他的第8篇署名為杜古德的文章標題是《一篇倫敦雜志的摘要》，文中寫出了他的心聲，“沒有思想自由就沒有智慧這類東西；而沒有公眾自由這類東西就沒有言論自由；這是每個人的權利，正如由于這權利，他不能損害或控制他人的這一權利……。誰要顛覆一個國家的自由，必先壓制言論自由。”他又寫道，“一段日子以來，我有這樣一個問題：對一州來說，危害更多的是虛偽地聲稱忠實于宗教還是公開地褻瀆神圣。但最近的一些這种性質的思想使我傾向于認為兩者中偽君子更為危險，特別是假如這個人還占据著政府的職位的話。……如果在新英格蘭我們有了或像是有了這樣的例子，我們只有這樣做才能最好地證明我們對宗教和國家的愛，那就是，把欺騙者置于光天化日之下，使受騙者不再受騙……”富蘭克林在支持自己的哥哥。 詹姆士一出獄，他的悔罪的心情也就無影無蹤了。《新英格蘭報》在輿論界獨樹一幟的面貌依然故我。1723年1月14日，報上的一篇文章嚴厲地寫道：“有許多人看上去比一般人更信教，但在几件事情中卻比那些聲稱一點也不信教的人惡劣得多。”這一下，參事會再也不能容忍了，他們下令“禁止詹姆士·富蘭克林繼續出版《新英格蘭報》或任何其他這類性質的小冊子或文件，除非事先經過本省秘書的檢查。” 在這种形勢下，詹姆士和他的朋友們在印刷所舉行了一次會議，以決定對策。有人提議改變報紙的名稱來避開法令的規定，但詹姆士認為變換報名會帶來許多麻煩。最后，大家決定以本杰明·富蘭克林的名義繼續辦報。為此他們又商定將當初簽訂的師徒合同還給小富蘭克林，并在合同背后注明解除合同規定的一切業務，意在不引起州議會的非難，指責詹姆士仍在通過自己的學徒出版這份報紙。同時，為了保障詹姆士作為老板和師傅的權益，雙方另外簽訂一份新的适用于未到期的師徒關系的合同，這份合同將不予公開。立即，弟兄倆將這些辦妥了。這樣，《新英格蘭報》以本杰明·富蘭克林的名義繼續發行。 然而，几個月過去，富蘭克林兄弟倆之間的不和日益表面化，終于達到不能相容的地步。 從富蘭克林跟隨兄長學藝以來，詹姆士就視弟弟為普通學徒，認為弟弟應當像其他學徒一樣為他服務。小富蘭克林則認為兩人畢竟是弟兄，詹姆士對待自己應有別于其他學徒，所以常常感到哥哥的某些要求過分地降低了自己的身份。有時候，兩人在父親面前為此發生爭執，小富蘭克林一般都能得到父親的支持。但是，更多的時候，是在印刷所沖突起來，詹姆士的脾气急躁，常常對弟弟拳腳相加，傷害了兩人的手足之情。富蘭克林一直覺得學徒生活令人生厭，渴望能早日結束它。前一年，當富蘭克林用化名為報紙寫稿的事被發覺后，一向拿他當孩子看待的詹姆士的朋友們不禁對他刮目相看，而詹姆士當初雖然也曾贊賞過那些文章，一旦知道它們是弟弟所寫并因之受到朋友們的器重，心里卻感到不是滋味，唯恐弟弟會過分自負，更加不服管教。弟兄倆的隔閡加深了。 哥哥被捕的事件發生后，富蘭克林站在哥哥一邊，對當局的所作所為十分憤慨。在他獨自主持報務期間，他撰文對當地統治者冷嘲熱諷來支持哥哥。但是他希望擺脫學徒地位的心愿沒有變。這次詹姆士表面解除与他的師徒關系無疑是一次机會。盡管暗中有另一份合同，但富蘭克林料定哥哥在當時的情勢下是不敢將它公開的。在那以后的几個月中，富蘭克林常常利用舊合同已被作廢的事實來維護自己的自由和權利的做法，更加激怒了詹姆士而以加倍的暴戾對待弟弟。對此，富蘭克林在多年以后也承認自己當時利用哥哥的不利處境來擺脫學徒身份是“趁火打劫”，是不公正的，但這种做法源于不滿哥哥對自己的苛酷。他說：“我想我哥哥對我的粗暴專橫的態度也許是使我在后來的一生中對獨斷專橫的強權怀有強烈反感的原因之一。” 富蘭克林終于決心离開哥哥的印刷所。詹姆士為了阻止他這樣做，走遍了城里的印刷所，對每一個老板打招呼，使他們全都拒絕雇用富蘭克林。在波士頓呆不下去了。富蘭克林打听到三百英里之外的紐約有一家印刷所，便打算到那里去做工謀生。然而，公開地离開波士頓是不可能的。因為在富蘭克林提前离開哥哥的印刷所這件事上，他們的父親是維護詹姆士的權益（那是合同規定的合法權益）的，必然會設法阻止他。要走，只能是秘密行事。 富蘭克林和好友柯林斯商量后，柯林斯找到一只紐約州的帆船，告訴那船長說，他的一個朋友想搭他的船去紐約，但因為這個朋友使一個不正經的女孩怀了孕，女孩的親友逼著他們結婚，所以這個年輕人不能明目張膽地上船离開此地。船長答應讓富蘭克林悄悄地上他的船。 就這樣，17歲的富蘭克林怀揣著變賣一部分書籍湊得的一點錢，在1723年9月底10月初秋風送爽的日子里，离家出走了。船行順風。三天后，他已經在紐約城了。 如果富蘭克林仍像几年前那樣熱愛航海，這時他便得到實現夢想的机會了。但是，現在已自信是一名熟練的技術工人的富蘭克林，已經打算靠手藝謀生了。 到了紐約，富蘭克林直奔城里的印刷所，找到了那里的老板威廉·布拉福德。布拉福德原是賓夕法尼亞的第一家印刷所老板，數年前，他將在費城的店舖留給儿子經營，自己遷到了紐約。在听說了富蘭克林的來意后，老布拉福德說他那里的生意不多，人手已經夠用，所以他不能雇用富蘭克林，但是他在費拉德爾菲亞（以下簡稱費城）的儿子剛剛失去了得力幫手，如果富蘭克林到費城去，小布拉福德可能會雇用他。布拉福德的話使富蘭克林在失望之余又看到了新的希望。剛到紐約的年輕人又踏上了旅途，要到距紐約100英里的費城去。 富蘭克林搭船經過阿姆波伊時，他將箱子和舖蓋留在那里交由海路托運，以便減輕陸路跋涉時的重負。帆船繼續前行。在橫渡海灣時，狂風驟起，撕碎了破爛的船帆，并把無法定向的船吹往相反方向的長島。在此途中，船上的一個乘客，是個喝得爛醉的荷蘭人，在船的顛簸中落水，當他即將沉沒的時候，富蘭克林眼疾手快，一把抓住了他的頭發，其他乘客也一起動手，把他救了上來。富蘭克林在幫這人弄干他隨身放在衣袋中的一本書時，發現那是一本自己喜愛的作者約翰·班揚的《天路歷程》的荷蘭文譯本，而印刷裝幀比他讀到過的原文版本更為精致。從那以后，富蘭克林注意到這部書曾被譯為歐洲的多种文字，由此可知它的讀者之廣。約翰·班揚的寫作方法給富蘭克林印象最深的是把敘述和對話混合在一起。富蘭克林認為，這樣寫作可以使讀者仿佛身臨其境，親自參加書中有關問題的討論，對讀者具有很強的吸引力。富蘭克林后來也曾用這种方法寫作，或許最早給他影響的就是班揚的作品。 航船漸漸接近了長島，船上的人向岸上眺望，發現他們無法靠岸，因為那里的海灘上浪潮洶涌，礁石叢立。船老板下了錨，船身向著海岸搖擺晃動。對岸有些人向著船上的人呼喊，船上的乘客和水手也一邊高聲呼叫，一邊做著手勢，希望岸上的人用船來接他們登陸，但是風大浪高，誰也听不清對方的話，也許是岸上的人認為乘小船下海接人無法辦到，不一會儿，他們就离開了。富蘭克林一行人除了等待風勢減弱，別無辦法。天黑了，大家只得和那個衣服還濕著的荷蘭人一道擠在狹小的船艙里睡覺，盡管難以入睡，因為浪花打在船頭上，水漏進艙里，不多時，大家的衣服全都濕透了。 第二天，海風漸小，他們擺渡到了阿姆波伊。至此，富蘭克林已和旅伴們在水上度過了30個小時，既無食物，也無飲水，全船人只有一瓶混濁的甜酒。那天夜里，富蘭克林發起高燒，身邊既沒有親友照料，又沒有錢財求醫治病。在求生欲望的驅使下，富蘭克林按照不知什么時候在哪里讀到過的一則偏方，喝下大量的涼水。出了大半夜的汗以后，第二天早上，富蘭克林的高熱果然退去。他不愿再耽擱，便上路了。 這一天上午，富蘭克林過了渡，冒著大雨徒步走向50英里以外的伯林頓，在那里，据說有船可以搭乘去費城。到了中午，渾身濕透、疲憊不堪的富蘭克林在一家小客店住了下來，由于外表狼狽不堪，甚至被人們怀疑是私自外逃的佣仆。第二天，富蘭克林已經赶到了距伯林頓8到10英里的地方，當晚在一家客店住下。這家客店的主人是布朗醫生，他在和富蘭克林攀談時，言及歐洲許多國家的主要城鎮，見識很廣，卻不大信教。富蘭克林猜他曾是一位游方郎中。他見富蘭克林讀過一些書，便待他十分友好和气。自此，兩人的交往一直不斷，直到布朗醫生离開人世。 第二天是星期六，富蘭克林赶到了柏林頓，但開往費城的定期航船已在他到達前不久啟程离港，下一班去費城的船要到下星期二才有。心情沮喪的富蘭克林回到城里，找到剛才去碼頭路過時曾向她買過姜餅的老婦，向她討教自己該怎么辦。那老婦人請他就住在自己家里，等候班船。富蘭克林連日赶路，十分疲乏，便接受了老婦人的邀請，打算留住下來。老婦人招待富蘭克林吃了一頓牛肉飯，富蘭克林則拿出一壺啤酒給那婦人作為答謝。吃過飯，富蘭克林信步走出屋去，來到河邊，和一條新到航船上的人搭訕，卻打听出這條船是到費城去的，當下便上了船，馬上，船啟航了。 當晚無風，船上的人划船前進直到午夜，然后登岸燃起火堆，圍坐著取暖過夜，清晨才又開船。第二天，也就是星期日上午八九點鐘，船在費城的市場街碼頭靠了岸。 這時的富蘭克林因為沒帶行李，身上還一直穿著那套工作服，而且肮髒襤褸，衣袋里鼓鼓地塞著襯衣和襪子，樣子十分寒傖。他的全部現金只有一元荷蘭幣和一先令左右的銅幣。他不顧船家的拒絕——因為富蘭克林曾幫助水手划船——用銅幣付了船錢，然后向市場走去。又累又餓的富蘭克林這時滿心渴望的就是食物和宿處。靠著街上孩子的指點，富蘭克林來到城中第二街的一家面包舖，向店家買三個便士的面包卷。出乎富蘭克林的意料，他拿到了三個鼓鼓的大面包卷。原來，費城的物价比波士頓低。富蘭克林兩臂各夾一個面包，手里拿著第三個，一路邊走邊吃，一直走到了第四街。經過一家人家的屋宅時，一位姑娘碰巧站在門口，看到了富蘭克林一邊走一邊狼吞虎咽的樣子。富蘭克林也瞥見了她的目光，一時間感到十分難堪，便折轉身向另一方向走去，一邊仍在吃著面包卷。他一路經過板栗街和胡桃街的一段，再轉了一個彎，發現自己又回到了市場街碼頭。他搭乘來此的那只船還在碼頭，一個同船來的婦女帶著孩子還在船上，等待開船繼續赶路。富蘭克林把剩下的兩個面包卷給了他們，便离開了碼頭，向街上走去。 這時，街上有許多衣飾整洁的人向同一個方向走去，富蘭克林走進他們當中，被帶入了市場附近一所教友會信徒的大會堂，又跟著大家坐了下來。他四下里看了看，還沒等到有什么人說話，便己沉沉地睡去，直到有人好意地叫醒他，才知道散會了。至此，富蘭克林在吃過了他在費城的第一頓飯后，又睡了在費城的第一覺。 他离開了那會堂，一路上注視著人們的臉，然后向一位面色和善的年輕的教友會信徒打听外地人可以住宿的旅店，從而被指引到了水街的“曲棒”旅店住下了。在這里，他不顧店里人對他猜疑的目光和詢問，兀自飽餐了中餐和晚餐，酣睡了一個下午和一夜。第二天清晨，重又精神抖擻的富蘭克林盡可能將自己收拾齊整，前往安德魯·布拉福德的印刷所。 令富蘭克林詫异的是他在印刷所同時見到了布拉福德父子兩人。原來，彼得·布拉福德從紐約騎馬先到了費城。父子倆招待富蘭克林吃過早餐，然后告訴他說，印刷所最近剛添了一個工人，因此不需要人手，但城里的一家新開的印刷所或許可以雇用他。即使那家印刷所不要人，富蘭克林也可以暫住在這里，干些零活，直到他找到工作。听到這里，富蘭克林有些踏實了的心又懸了起來。 待到老布拉福德帶他到新開的印刷所和老板凱梅爾面談后，富蘭克林的心才放了下來。凱梅爾答應不久便可以雇用富蘭克林。几天之后，凱梅爾果然要富蘭克林到他店里干印刷工作，不久又讓富蘭克林從布拉福德那里搬出來，住到他那里去。 觀察了這兩家印刷所和兩位老板以后，富蘭克林發現凱梅爾的設備破舊，兩人中，布拉福德干印刷是半路出家，而且文化水平很低，凱梅爾有些學識，有時還寫點詩，盡管寫得不好，但只能排字，不懂印刷。為這樣的老板干活，富蘭克林對自己的技藝充滿信心。 至于住宿之處，似乎巧得有些戲劇性。凱梅爾自己有所住宅，但里面沒有家具，還空著。為了安置富蘭克林，他便在自己的房東里德先生家里為新幫工聯系好了寄宿。待到富蘭克林搬來時，卻發現這就是他在初到費城那天啃著面包經過的那家屋宅，那天站在門口看到了他的狼狽模樣的姑娘是房東的女儿里德小姐。當然，富蘭克林的行李已經到了，他的儀表早已是今非昔比，無須擔心在小姐面前不夠体面。他這時還無從知曉，這位里德小姐就是他未來的終身伴侶。 就這樣，富蘭克林在費城安下了身，白天做工，晚上和城里新結識的喜愛讀書的青年們一同度過。由于勤儉，他還攢了一點錢，日子過得十分愜意。對于波士頓的親友們，他嚴守自己行蹤的秘密，只給柯林斯一個人寫信，而柯林斯也注意為他保密。可是，富蘭克林的第一個自由的冬天剛剛過去，一件偶然的事情打破了他和家人隔絕的狀態，令他不久后便重返故鄉波士頓。 事情要追溯到富蘭克林一位姐夫的來信。這位姐夫名叫羅伯特·霍爾莫斯，是一只往返于波士頓和特拉華之間的商船的船主，他在費城以南的紐卡斯爾听到了富蘭克林的消息，便寫信到費城，信中提到波士頓親友們對富蘭克林突然出走的憂慮和對他的思念之情，并向富蘭克林保證，只要回到波士頓，一切都可以按照他的愿望安排。富蘭克林回了信，除了感激姐夫的善意勸告，還詳盡地陳述了离開波士頓的理由，以使姐夫理解，他只身出走絕非任性胡為。 這以后的一天，富蘭克林正同凱梅爾一道在窗前工作，忽然看到兩位衣冠楚楚的紳士從街對面向印刷所走來，其中的一位是費城所在的賓夕法尼亞州的州長吉斯。凱梅爾以為是前來訪他的客人，便立刻跑下樓去迎接。不料客人聲言要拜訪年輕的富蘭克林先生。不一會儿，州長和同來的弗蘭奇上校（富蘭克林后來知道他是紐卡斯爾的弗蘭奇上校）已走上樓來。州長彬彬有禮地向富蘭克林問候，并邀請富蘭克林同去酒館敘談。年輕的富蘭克林答應了，隨他們走了出去。凱梅爾則站在那儿一動也不動，看著這一切，惊得目瞪口呆。 富蘭克林一直到4月份回到波士頓，才听到姐夫霍爾莫斯的解釋。原來，當富蘭克林的回信寄達紐卡斯爾的霍爾莫斯時，霍爾莫斯碰巧正跟吉斯州長在一起，讀了信以后，便向州長談起自己的這位內弟，并把信給他看，吉斯看了富蘭克林的信，向霍爾莫斯說，寫信的人看來是個有遠大志向又才華橫溢的青年，應當給以幫助和鼓勵。接著，他告訴霍爾莫斯說，費城的印刷所印刷質量低劣，只要富蘭克林有志在那里開業，前途不可限量。他表示愿意幫助招攬公文印刷生意，還可以在其他方面給以照顧。因此，吉斯回到費城以后，便親自來同富蘭克林談此事。 富蘭克林和吉斯州長、弗蘭奇上校一同走進了第三街拐角的酒館，一面喝酒，一面談話。州長勸富蘭克林自己開業，他和弗蘭奇上校兩人都向富蘭克林保證要利用自己的影響力為他招攬軍、政兩方面的公家生意。富蘭克林考慮了一番，說父親不一定愿意出資幫助他獨立開業，州長馬上表示准備寫一封信讓富蘭克林帶給父親，相信可以說服他。當下三人商定，富蘭克林乘下一班船回波士頓，而富蘭克林開業之事暫不宣布。這以后，富蘭克林照常在凱梅爾的印刷所工作，只是經常被州長邀請吃飯，親切友好地交談。 1724年4月底，開往波士頓的船將要啟航。富蘭克林以訪友為辭，向凱梅爾告了假，帶著州長寫的一封厚厚的信，登船返回离別了半年之久的故里。 兩個多星期后，富蘭克林平安抵達波士頓。這時，富蘭克林在波士頓的親人還沒有從霍爾莫斯那里听說他的消息，因此，當他意外地出現在他們面前時，全家人都喜出望外，父母兄弟姐妹都忙著問候他、款待他，只有一個人例外，那就是哥哥詹姆士。 父親看了吉斯州長的信，頗感意外，一連几天閉口不談這件事，直到女婿霍爾莫斯船長回到了波士頓，才把那封信拿給他看，并向他打听吉斯州長其人。霍爾莫斯极力在岳父面前支持州長的看法，指出這一計划的可行性。但父親認為吉斯州長對這事的考慮欠周到，才力圖讓一個尚未成年的孩子去開業。因此，他在給吉斯州長的回信中感謝州長對儿子的贊賞和栽培，但措辭委婉地表示他不能資助儿子開業，原因是儿子年紀太輕，不堪信賴去經營管理這樣需要大筆資金才能開辦的企業。對儿子，約賽亞不乏鼓勵之辭。他看到儿子得以從當地有聲望的人那里得到這樣一封滿是溢美之辭的信，得以在短時間里靠自己的勤謹在舉目無親的環境中安下身來，感到由衷的欣慰。 在等候父親作決定的日子里，富蘭克林去看望了哥哥詹姆士，詹姆士冷淡地接待了他，印刷所的工人們卻很熱情，七嘴八舌地打听費城的各种事情和富蘭克林在那里的生活。那天，富蘭克林穿了一身考究時髦的新西裝。挂著一塊表，衣袋里裝有价值5英鎊的銀幣。當工人們問到費城用什么樣的錢時，他就拿出一把銀幣給他們看，并讓他們看自己的表，還送了一塊錢給他們買酒。不幸的是，這些無心的舉動都被詹姆士看作是在他的工人面前侮辱他。自始至終，詹姆士都在冷眼旁觀。 在那几天里，富蘭克林還看望了孩提時代的朋友柯林斯。柯林斯听了富蘭克林對新去的地方的描述，決定也要上那里去，并且辭去了在郵局的差事，先從陸路往羅德艾蘭去了，而把他的數量不少的書籍留待富蘭克林把它們和自己的書一道運送到紐約去。兩人約定在紐約碰頭，再同去費城。 由于詹姆士拒絕和解，父親便允許富蘭克林仍回費城。臨行前，他告誡儿子，在費城應尊重當地人士，切忌妄發議論——他顯然認為儿子性喜如此，只要辛勤勞動并節儉，到三年之后成年時，自己就有可能攢足資金去開業。到那時，倘若積蓄接近所需數目而不夠，他會幫忙湊足。于是，富蘭克林又踏上了7個月前的离家之路，不同的是這一次獲得了家人的允准和祝福。 途中，富蘭克林借帆船停靠羅德艾蘭的新港之便，探望了在那里安家的哥哥約翰，受到這位哥哥的親切接待，也接受了一項委托。約翰的一位朋友弗農在賓夕法尼亞有一個債務人欠他約35鎊，他托富蘭克林代收這筆債款，并代為保管，在接到他的通知后將款項郵寄給他，為此，他給了富蘭克林一張匯票。當時慨然應允的富蘭克林完全沒有想到，這件事后來給自己帶來不少思想負擔。 在這次航程中，還有這樣一段插曲。在從新港登船的旅客中有兩位同行的年輕女郎，還有一位身為教友會信徒的通達卻嚴肅的夫人和她的仆人。富蘭克林對那位夫人殷勤有禮，不時幫她做些小事，使那位夫人對他有了好感，而對兩個女郎則從交談愉快而關系日見親密。那夫人把富蘭克林叫到一邊，指出這是兩個坏女人，并舉出年輕人未曾注意到的若干事實。听了她的話，對女人知之甚少的富蘭克林才似乎領悟到一些什么，他向那夫人道了謝，在和女郎的交往中變得謹慎起來。船到紐約，女郎告訴富蘭克林她們的宿處，邀他前去探訪。富蘭克林記起那夫人的話，沒有去。后來，船主發現船上失竊，才知道那兩個年輕女人是妓女，他領取了許可證搜查了她們的住宅，果然找到了贓物。這件事，對涉世不深的富蘭克林來說，不啻上了人生的一課。他后來寫道：“在途中，我們躲過了一塊擦過我們船邊的海底大礁石，但是我想這次避開這兩個女人，對我來說更重要。” 富蘭克林這一趟乘船，帶著自己和柯林斯的書籍，引起了船長的注意。因為在當時，擁有這么多書的人是不多的，況且書的主人又如此年輕。船到紐約以后，紐約州的州長伯內特听到船長提起他的乘客中有一個年輕人帶了一大堆書，便要船長把這青年帶去見他。富蘭克林去了，受到這位州長的熱情接待。富蘭克林參觀了州長的藏書室，兩人又一同談論一些書籍和作家。如此年輕、社會地位如此低下，卻以寫作才能和擁有書籍為媒介，結識了兩位當時的上流社會中人，富蘭克林感到十分快慰。 從紐約，富蘭克林和柯林斯同行回到了費城。他把父親的信給州長看了，州長卻認為老富蘭克林太過謹慎，并說：“既然他不愿幫你開業，我來幫你。你把必需從英國購買的東西列一張單子，我去訂購。等你有能力時再還給我，我堅決要讓這里有一家好印刷所，我也相信你一定會成功。”富蘭克林被吉斯話中的誠意所打動，便列出了一家小型印刷所所需的設備和物品，价值100英鎊左右。吉斯過目以后，又提出由富蘭克林自己去英國選購，不僅可以檢查各种設備的質量，而且可以借机認識一些書商，為日后出售書籍文具建立某种聯系。富蘭克林同意他的看法，吉斯便說：“那么，你准備一下，搭‘安尼斯號’去。”“安尼斯號”是那時唯一往返于倫敦和費城之間的船，一年只有一趟。事情就這樣定下來了，离安尼斯號啟程還有几個月的時間，富蘭克林繼續在凱梅爾的印刷所做工，對將去英國之事緘口不談。 在此期間，富蘭克林和柯林斯的關系卻日益惡化，終至徹底破裂。柯林斯可以說是富蘭克林的總角之交，自幼讀同樣的書，有著同樣的話題。由于生活環境較好，花在學習上的時間更多，特別是數學方面的學習遠遠地超過了富蘭克林。他的知識修養在波士頓受到一些牧師和紳士的器重，被看作是前程大有希望的青年。然而就在富蘭克林离開波士頓的几個月中，他卻染上了酗酒的惡習，從滴酒不沾變成了嗜酒如命。就在這次到費城來的途中，在紐約，几乎每天酗酒，行止乖戾。假如不是這樣，富蘭克林便會帶他一道去拜訪伯內特州長了。更為糟糕的是他還賭博，由于輸了錢，他赴費城的旅費和在費城的生活費連同在紐約期間的房租，全部由富蘭克林替他承擔，為此，富蘭克林不得不動用了在去費城途中收到的弗農的債款。到了費城以后，他的求職由于雇方看出他貪杯好酒而屢遭挫折，只能靠向富蘭克林借錢度日——他知道富蘭克林手中有弗農那筆錢。富蘭克林卻因擔心万一弗農來信要錢他將無言以對而忐忑不安。富蘭克林認為自己動用他人委托保管的錢財是他“一生中早期的一個重大錯誤”，承認它反映出自己正如父親所評价的，太年輕，不能胜任經營企業的重任。 由于柯林斯經常喝酒后亂發脾气，兩人有時候發生沖突。一次，他們和另几個年輕人在特拉華河上划船游玩，輪到柯林斯划時，他卻拒絕了，說：“我要別人划我回去”，富蘭克林看不慣，不顧他人的勸說，堅決不肯划。柯林斯卻以要將富蘭克林扔入河中相威脅，一定要他划，說著向富蘭克林走過來，富蘭克林見此，便抓住他的腿，將他頭朝下摜入水中。因為知道柯林斯水性好，大家故意把船划開，不讓他上船，直到見柯林斯确實疲乏了，才拉他上船。那以后，兩人經常爭吵不和。后來，一個偶然的机會使柯林斯得到一份做家庭教師的工作，雇主在西印度巴巴多斯群島。兩個朋友終于分手了。臨別前，柯林斯答應拿到工錢便寄給富蘭克林還債，可是他這一去便再無音訊。 幸而除了感受友誼破裂的痛苦，富蘭克林還嘗到了愛情的甜蜜。在這段日子里，他和房東里德先生的女儿黛博勒戀愛了，并且談到婚嫁，但卻遭到里德太太的反對。里德太太一則認為他們都很年輕，剛過了18歲，二則知道富蘭克林即將去英國辦事，因而提出，如果要結婚，必須等到富蘭克林從海外歸來、自己開業之時。這是當時一般有女儿的家庭擇婿的條件：自己有了企業才有了安家立業之本。 這時的富蘭克林又有了新的朋友——几位好學的青年，交往最多的有查理·奧斯本、約瑟夫·沃森，都在城里一個有名的公證人查理·布羅克頓那里當書記員，詹姆斯·拉爾夫則是商店店員。每當星期日，他們4人常常興致勃勃地到斯古基爾河畔的森林里散步。那時，他們輪流朗讀作品，然后再一塊議論所讀的作品。 有一次，他們中有人提議，在下次會面時每人拿出一篇自己寫的詩來，相互切磋和改進。大家同意了，并決定將詩的題目定為改寫贊美詩第十八篇，那是一首描述上帝降臨的詩。會期臨近時，雄辯多才、風度优雅的拉爾夫拿著寫成的詩稿來看富蘭克林。拉爾夫听到富蘭克林對自己的詩大加贊賞，便請求富蘭克林把它當作自己的詩交出去，因為他認為奧斯本出于妒忌，一定會對他拉爾夫的詩不公正地大加批評，而奧斯本平素卻不怎么妒忌富蘭克林。他想知道，如果奧斯本把這首詩當作富蘭克林的作品，會作何等評价。富蘭克林答應了。他知道正直、坦率的奧斯本性好批評，有時不免有些過分。 到了4人會面的那一天，沃森和奧斯本的詩念過以后，大家作了些評价，指出了詩歌的优缺點后，輪到富蘭克林了。他假意推諉了一番后便將謄過的詩稿讀了一遍，馬上得到大家的贊揚。沃森和奧斯本自愧不如，只有拉爾夫提出了一點批評，還立即遭到奧斯本的反對。直到4個人分手，奧斯本和拉爾夫同路回去時，他還在大談特談富蘭克林的詩之有力、熱情，与他平時談話判若兩人云云。直到下一次會面，拉爾夫才把真相和盤托出，于是，好一陣子奧斯本成了大家的取笑對象。 他們4人共享的友誼和歡樂歷時并不長久。几年后，沃森死在富蘭克林的怀抱里，給朋友留下了悲痛。奧斯本到西印度群島后成為有名的律師，賺了錢，但也在年輕時候死去。只有拉爾夫伴同富蘭克林去了英國，在那里別有一番經歷。 日子一天天過去，船期漸漸臨近了。 開往倫敦的船几經延期，終究快要啟航了，富蘭克林倫敦之行的一項重要准備工作還沒有完成，這就是吉斯州長的信一直未能取到。這些信是托富蘭克林帶給吉斯在英國的朋友的，只有靠這些信件的介紹和推荐，年輕的富蘭克林才有能從銀行取到款項去完成此次遠行的使命。 州長指定領取信件的日期一次又一次地后延，直到開船前夕富蘭克林最后一次去取信并辭行時，州長秘書鮑爾德博士出來見他，說州長正忙于寫信，在開船之前他會到紐卡斯爾去把信件交給富蘭克林。富蘭克林放心而去。 富蘭克林回到住所，和黛博勒好一番山盟海誓，依依惜別，又辭別了朋友們，便和拉爾夫一同登船离開了費城。不久，船在紐卡斯爾停靠了。吉斯先生果然在城里，然而公務纏身，無暇接見，仍是秘書出來，傳達了他的措辭謙恭的口信，并說將把信送到船上去。富蘭克林見此，不由得有些困惑，也只得回到船上，一心等信。 船上的正艙（頭二等艙）已經包給了几位先生，富蘭克林和拉爾夫只能乘坐三等艙了（下艙）。啟碇前，弗蘭奇上校到船上來了，他在向富蘭克林招呼、問候時的恭敬態度使得正艙里的乘客對這兩個青年刮目相看。碰巧正艙里的乘客、名律師安德魯·漢密爾頓父子因漢密爾頓先生突然被重金聘用，下船回費城去了，正艙里的紳士們便邀請富蘭克林和他的朋友搬進了正艙。 弗蘭奇上校下船去了。富蘭克林料想他已經把州長的信函送到船上了，便向船長要那些委托他面交的信，船長答應到達英國前讓他去拿出來。但是，在船已駛入英吉利海峽，航程即將結束時，富蘭克林從信袋中翻尋，卻找不到一封托他面交的信。他揀出六七封信，從筆跡看有可能是与他有關的信，因為其中有一封是寫給皇家印刷所的巴斯克特，另几封是寫給文具商人的。 1724年12月24日，富蘭克林一行到達了倫敦，他先按信封上的地址找到一個文具商，把信交給了他。文具商拆信看過，卻憤憤地說道：“哼！這是列德斯頓寫來的，近來我發現他完全是個騙子，我已和他沒有來往，我也不收他的信。” 說著，他把信退給了富蘭克林。 得知此信并非吉斯所寫，富蘭克林惶惑了。他找到在船上同艙、也是新結識的年長的朋友托馬斯·德納姆先生，把事情的經過全都告訴了他。德納姆听完后，斷定吉斯州長根本沒有替富蘭克林寫什么信，而且他在倫敦也沒有信用可言，根本無法向人作任何推荐和擔保。至于那封列德斯頓的信，他們從它的內容中看出有一個陷害漢密爾頓先生的陰謀，吉斯和列德斯頓都牽涉其中，便決定要讓漢密爾頓先生知道這件事。隨后也來到倫敦的漢密爾頓先生以富蘭克林通知他此事為契机，成了富蘭克林的朋友。對于吉斯州長，盡管富蘭克林后來仍承認他在任期間政績卓著，不失為一位好州長，但對于他不負責任地欺騙一個毫無人生經驗的大孩子，一直感到十分憤慨。 為了維持生活和積攢回費城的旅費，富蘭克林听從了德納姆先生的勸告，很快便在巴托羅繆巷的一家著名印刷所找到了工作，印刷所的老板叫塞繆爾·帕爾默。在印刷所，富蘭克林被派為吳萊斯頓的《自然宗教》第二版排字。在排字過程中，他發現吳萊斯頓的有些理論的論證并不充分，便寫了一篇短短的哲學論文《自由与貧困、快樂与痛苦論》來批評那些理論。這使得老板帕爾默看出他是有才能的人而器重他，盡管不同意論文的內容。富蘭克林將自己寫的文章印了100份，散給了一些朋友，把其余的付之一炬，因為“感到它可能有不良傾向”。可是有一份偶然地落入了外科醫生萊恩斯手中，因之兩人相識了。萊恩斯寫過一本《人類判斷的不謬性》。他介紹富蘭克林認識了《蜜蜂的寓言》的作者伯納德·曼德維爾和彭伯頓博士。從此富蘭克林開始和英國的知識界人士交往。彭伯頓還曾答應找机會帶他去見伊薩克·牛頓爵士，但一直沒能做到。 富蘭克林還和漢斯·斯隆爵士——英國皇家學會的秘書長，牛頓去世后又繼任學會會長——做過一筆小小的交易：斯隆爵士知道他有一個火絨布（這种材料須用火洗滌）做的錢包后，便去拜訪他，邀他參觀他在布魯姆斯伯里廣場家中的珍藏，并買下了他的錢包。富蘭克林1725年6月2日告訴斯隆爵士關于他手中的几件古董的信，成為他留下的信件中最早的一封。 在此期間，富蘭克林結交了小不列顛住處隔壁的書商，并達成協議：富蘭克林出一筆不大的費用，便可借閱書商的任何書籍。富蘭克林用這种方法，充分利用了那書商所擁有的大量舊書。 在到了倫敦以后，富蘭克林才知道拉爾夫是由于對妻子的親戚不滿，才把妻子留給他們，自己离開，而不是像猜想的那樣，是為了到英國建立通信聯系，尋找代銷貨物以抽取佣金。到了倫敦以后，拉爾夫決定留下，卻一直找不到合适的工作。他和富蘭克林一同寄宿在小不列顛，每周租金三先令六便士。拉爾夫的錢全部用來買了船票，這時已是囊中如洗，他在倫敦的親戚也無力幫助他。在富蘭克林找到工作之前，兩人只能靠富蘭克林從美洲帶出來的15個皮斯特爾１過活。初到倫敦這個歐洲大都會的兩個年輕人還不時同去劇場和其他娛樂場所，一道花光了那15個皮斯特爾和富蘭克林找到工作后的很大一部分工資。拉爾夫似乎已完全把他的妻子和孩子拋在腦后。富蘭克林也淡忘了和黛博勒的海誓山盟。到了倫敦以后，他只給黛博勒寫過一封信，信中說自己短時間內恐怕回不去。事實上是富蘭克林由于有其他開支，一直攢不足返回美洲的旅費。后來，富蘭克林稱自己的負心是他“一生中另一重大錯誤”，“假如我能重度舊日生活，我愿改正這一錯誤”。富蘭克林的傳記作者卡爾·馮·波倫還揣測，富蘭克林和下流女人交往，正是始于這一時期。 -------- １西班牙貨幣名稱。 不久，拉爾夫和寄宿在同一所房子里的年輕女帽商同居了。但由于他沒有工作，女帽商的收入又不足以維持他們和她孩子的生活，拉爾夫便离開倫敦當了一名鄉村教師。因為恐怕在將來發跡時人們會知道他干過如此卑微的職業，便冒用了富蘭克林的姓（為了表示尊敬富蘭克林）。在鄉村教書的拉爾夫不斷奇來詩稿，要富蘭克林批評指正。富蘭克林一面力勸他不要在寫詩方面求發展，一面遵照拉爾夫來信中的要求，照顧他的女朋友，不時地應她請求，借錢給她應急。在這些交往中，富蘭克林發現這位夫人受過很好的教育，聰慧活潑、談吐風趣，不覺對她產生了好感，并有所非禮，但遭到拒絕。那夫人并將此告訴了拉爾夫。這使兩位朋友就此絕交。富蘭克林自知錯誤在自己方面，但失去了拉爾夫的友誼，盡管意味著拉爾夫把欠他的債款（多達27英鎊）一筆勾銷，卻仍在經濟上少了一個負擔。富蘭克林開始打算積攢一些錢了。 1725年晚些時候，為了得到更好的職位，富蘭克林离開了帕爾默的印刷所，在一家規模更大的印刷所——林肯協會廣場的瓦茨印刷所找到了一份工作：當一名印刷工。進入這家印刷所后，富蘭克林成為唯一不喝酒的工人，其余的約50名工人全都嗜好啤酒如命。一個啤酒店的學徒經常來到印刷所為工人們送酒。有的工人每天早餐前喝一品脫啤酒，早餐時喝一品脫，早餐和午餐之間一品脫，午餐時一品脫，下午6點左右一品脫，下班后還要喝一品脫，据說是喝濃啤酒可以使人有力气。然而，被稱為“喝水的美洲人”的富蘭克林可以雙手各提一版鉛字上下樓梯，而這些嗜洒者卻需要兩只手捧一版鉛字。由于不喝酒，富蘭克林每周可以節省四五先令。几周后，富蘭克林被調到排字間去了。由于那里的工人要他交一筆他在印刷間已經交過的“酒費”——實際上是一种進入工人團伙的會費，富蘭克林和他們僵持了兩三個星期。最后由于工人們常對他作惡作劇，富蘭克林妥協了，并總結了一條小小的經驗，即“跟那些經常同你相伴的人交惡是愚蠢的”。除此之外，富蘭克林由于經常被請求替嗜酒者墊付酒錢、到發薪日才能收回——有時一周多達30先令，還由于公認是一個高明的幽默諷刺家，他在工人中的威信很高。同時，他從不缺勤，受到老板的另眼相看。在排字間工作期間，他由于排字异常迅速，總是被派完成急件，而這類工作的報酬一般比較高，他的生活大大改善了。 在改變了工作地點后，富蘭克林從距离太遠的小不列顛街住處搬到了公爵街天主教堂對面的一個人家，因家中只有一個寡婦和她的女儿，一個女佣人，為使家里有一個男人住著可以得到些保護，房主只按他原來的房租標准向他收取每周3先令6便士。后來因富蘭克林打听到更便宜的住所時，房租又被減為每周1先令6便士，這在倫敦是再低沒有的价格了。由于富蘭克林平素早睡早起，安分守己，而房東太太因舊日的社會交往知道許多上層社會的遺聞軼事，談吐十分風趣，使得富蘭克林十分留戀他們晚餐后的閒聊，主客之間相處十分融洽。 富蘭克林在瓦茨的印刷所結識了一位新朋友，一個叫威格特的工人。威格特有有錢的親戚，懂一些拉丁文，會說法語，喜愛讀書，在文化修養方面在工人中可謂鶴立雞群。在他們的交往中，富蘭克林教會了他和他的一個朋友游泳（當時正值1726年春夏之交），他的嫻熟的游泳技巧博得了他以及他的親友們的贊歎和羡慕，加上在學習上兩人對同樣的問題感興趣，友情逐漸加深。最后，威格特向富蘭克林提議一同去歐洲旅行，靠在各地印刷所打工維持生活，得到富蘭克林的贊同。阻止了這一計划實施的是富蘭克林的忘年之交德納姆先生。 在倫敦生活的這段日子里，富蘭克林和這位在船上認識的朋友的聯系未曾中斷。富蘭克林對德納姆十分尊敬，特別是對他過去的一段經歷印象十分深刻。原來，德納姆曾在布列斯托爾經商虧了本，欠了許多人的債，但受到債主的寬宥。他在到美洲做生意掙得大筆錢財后回到了英國（即和富蘭克林同船返回），設宴款待他舊日的債主們以感謝他們當年的善意。客人們也別無他圖。但是一道菜用過，他們發現各自的盤子下放著一張支票，上面的款額正是當年德納姆未能償還的債款，還加上了利息。這位先生的如此為人深受富蘭克林的敬仰，他的意見也得到富蘭克林的尊重。德納姆先生听了威格特的計划后，大不以為然，勸富蘭克林仍應作准備回到費城去。然后他告訴富蘭克林他自己不久將回到費城，准備在那里開設一家商號，目前正在采購貨物。最后他提出愿意雇用富蘭克林為店員，替他管帳、簿記、守店，并允諾將來要提拔富蘭克林，使他發財致富。眼下的年薪為50鎊賓夕法尼亞幣。富蘭克林看中了跟著德納姆先生干的前途，宁愿目前的報酬少于排字工人。他同意了，而且滿心以為永遠地离開了印刷行業。 富蘭克林辭去了在印刷所的工作，日日伴隨德納姆先生忙于做到北美開店的各种准備工作。到了离開英國前的最后几天，威廉·溫達姆爵士派人把富蘭克林請去。他是听說了富蘭克林的游泳技藝并在短時間內教會了威格特而特意請富蘭克林教他兩個儿子游泳的，并愿出重金作為酬謝。但當時他的兩個儿子不在倫敦，离開英國的行期又近在眼前，富蘭克林婉言謝絕了。富蘭克林注定要和威廉·溫達姆爵士的一個儿子打交道，可那是多年以后的事了。 1726年7月23日，富蘭克林隨德納姆從伯克郡的格雷夫森德上船，向北美洲揚帆而去。富蘭克林用以支付船錢的是德納姆預付的10英鎊工錢。 在長達兩個半月的海上旅途中，富蘭克林參觀了怀特島的新港——英王查理一世的囚禁地；在該島的雅茅斯和同船乘客經歷了在沼澤地過夜之險；觀看了大西洋上無數的景物。但富蘭克林腦子里考慮得最多的是反思過去和展望未來。第二次航行在倫敦—費城航線上的青年富蘭克林同一年半以前初次遠航時已有了顯著的變化。异鄉的生活給了他收獲，也留給他創痛，使他成熟了。他不再是這條航線上初次出現的那個六神無主、深感前途未卜的小伙子，而是在一段既為錦繡之鄉又是荊棘之地的人生道路上摸索過也奮斗過而沒有倒下、以為前程一片光明的自信青年。 為了今后“在各方面都像一個有理性的動物一樣去生活”，他回顧了本人的生活經歷，為未來規定了如下几條戒律要求自己遵守：“1．在一段時間里我需要极其節儉，直到償清了我所欠的；2．努力在一切場合說真話，不向任何人許下不可能履行的諾言，一言一行均以真誠為本，這是一個有理智的人最悅人的优點；3．要求自己勤奮致力于正在從事的行業，不因任何驟然致富的愚蠢計划而移志，因為勤勞和堅韌是致富的最可靠的途徑。4．我決定不議論他人的短處，即使是事實也不議論，而宁愿找些理由去原諒我所听到的他人的過錯，并在适當的場合盡我所知地談所有人的長處。” 對這些，富蘭克林后來自言他“一直奉行到老”，而在當時，他是在為自己“正在開始新的生活”作准備。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|