后一頁
前一頁
回目錄
第十六章 回歸故里


1938.2—4
(1)

  在維也納,人們几乎立即便感覺到了希特勒之不流血的清洗的反響。在德國公使館,馮·巴本——前總理,現在是出使一小國的微不足道的公使——被叫去听電話。電話是總理府秘書拉馬斯打來的。“元首通知你”,他說,“你在維也納的任務已經完結。我想等你在報上讀到這節消息時通知你。”巴本几乎無言以對。是希特勒勸他接受這一微職,以收拾陶爾斐斯被殺害后帶來的危險局勢的。“看來,我已達到了他們的目的,現在可以滾蛋了。”他痛苦地回憶說。為了“了解正在發生的一切”,他決定立即前往貝希特斯加登。在那里,他發現元首既精疲力盡又憂愁滿腹。“他雙眼發呆,心不在焉。他試圖用空話作藉口,解釋我被解職的原因。”起初,精神恍惚的元首對談話內容不加注意。后來,巴本說,只有与奧地利總理庫特·馮·許士尼格當面交談,才能把引起兩國分歧的諸多問題解決。這時,希特勒才注意起來。
  “這個想法很好”,希特勒說。接著,他便讓巴本立即赶回維也納,安排他們盡快見面。他說:“我將高興地邀請許士尼格先生前來,好把問題談清楚。”
  許士尼格接受了巴本的邀請,但心里有點儿不安。他向外長吉多·施密特承認,他這樣做的目的,是“先行采取行動,以防止政變;取得時間,以待國際形勢轉向有利于奧地利。”他諷刺地補充說,他只希望談判桌旁在希特勒對面坐的是位精神病醫生才好呢。說實在的,与這樣一個殘暴的對手對壘,許士尼格确不是個合适人選。他是個虔誠的天主教徒,一個知識分子,又是個不慕虛榮、沒有野心的正人君子。与希特勒角逐,他确處于不利地位。
  2月11日晚,在吉多·施密特陪同下,他登上了開往薩爾茨堡的夜車。火車一抵達莫扎特的出生地,臥舖車廂便被分開了。次日上午,兩人驅車穿過這座古老的城市,經過飛机場,跨過薩爾扎希河,來到了德國邊境。巴本已在那里等候,用希特勒式敬禮對他表示歡迎。德國海關官員都瀟洒地抬臂敬禮;奧地利客人也以此禮回敬,雖然此舉犯法。這是個令人震惊的前兆;片刻后,另一個凶兆亦出現了。巴本說,三位將軍“非常偶然地”來到了貝格霍夫,相信奧地利客人不會介意。如果他是陶爾斐斯,許士尼格或許會抗議。然而,此人不喜歡令場面難堪,也不想去招惹希特勒。“不會的”,他說,“我不介意。不過,此事頗怪。”
  車抵貝希特斯加登郊區時,他們突然折向左邊,來到上薩爾茨堡腳下。等候在那里的半履帶車,沿著又陡又冷的山路,將他們拉往貝格霍夫。沿途他們從一座座排列齊整、房頂被殘雪廈蓋的農舍和一座破舊的教堂前走過。接著便是党衛隊的營地——有些還正在興建。履帶車突然猛地拐彎,在貝格霍夫的大台底下停住了。
  希特勒伸出一只手,朝他們走過去,儼然是個和藹可親的主人。在將他身后的三位將軍介紹給了奧地利總理后,他便領眾人上了二樓,進了他的書房。在這里,元首突然臉色一變,和藹的舉止立時消失。他粗暴地指責奧地利為所欲為,就是不執行睦鄰政策。德國退出國聯后,奧地利仍津津有味地呆在國聯,這能說是友好嗎?事實上,奧地利從未幫助過德國,那怕是一分一毫。奧地利的全部歷史是一部不斷大叛變的歷史。“我現在就可以告訴你,許士尼格先生,我已下決心將這一切結束。德意志帝國是強國之一,如果它要解決邊界問題,誰也不敢吭一聲。”
  許士尼格耐著性子反駁說,奧地利的全部歷史曾是德國歷史不可分割的一部分,且是主要的一部分。“在這方面,奧地利的貢獻是相當大的。”
  “絕對是零!我告訴你,絕對是零!”希特勒喊道——听起來,他不像是生在奧地利、長在奧地利的人。后來,許士尼格把貝多芬抬了出來,提醒希特勒,貝多芬是下萊茵蘭人。“我再次告訴你,事情再不能這樣下去了。我負擔著一項歷史使命,我將完成這項使命,因為上帝注定我要這樣做。我完全相信這項使命。它是我的生命……你好好看看今天之德國吧,許士尼格先生,你會發現德國只有一個意志。”他所走的道路是德國前人從未走過的最困難的道路,而他所取得的成就也是德國有史以來最偉大的,比任何德國人作出的成就都大。且靠的還是武力!“我是靠德國人民的愛前進的。在德國,無論何時,我都可不帶衛兵,自由自在地行動。這是因為,德國人民愛我、信任我。”
  他指責奧地利在德國過境加強工事,极其荒謬地在破坏通向帝國的橋梁和道路。“你不會真的相信能擋住我,或將我的進軍推遲半個小時吧,是不是?也許,某一天一早醒來,你就會發現我們已進了維也納——像一陣春天的風暴,會給你一些顏色瞧瞧的!我很想不讓奧地利遭此命運,因為這种行動意味著流血。”
  許士尼格回答說,奧地利并不孤立于世,入侵奧地利也許會意味著戰爭。希特勒嘲笑了他。誰也不會為奧地利動一個指頭——意大利不會,英國不會,法國也不會。“考慮一下吧,許士尼格先生”,說著,他的聲音放小了。“好好考慮一下,我只能等待至今天下午。假若我這樣說了,你就得這樣听,我是說一不二的。我不相信恫嚇,本人的歷史證明了這點。”
  他的策略使許士尼格膽戰心惊。他想抽煙,但有人曾警告他,切勿當著元首的面點煙。他問希特勒究竟想要什么。
  “這點嘛”,說著,希特勒突然宣布會談結束,“我們下午可以討論討論。”他拉了拉門鈴。門便從外邊無聲無息地開了。他們在餐廳進餐,由身穿洁白制服的党衛隊隊員在一旁侍候。在別人面前,希特勒待客彬彬有禮,談話也輕松了,也只談一些無關緊要的事。
  咖啡是在鄰近的冬季花園——四周有牆——里喝的。突然,主人告辭,与里賓特洛甫同去他的書房。他一走,許士尼格便渾身輕松,一根接一根地抽煙。同時,他也得到了与三位將軍交談的机會。說來也怪,這三位將軍誰也不明白為何被召至貝格霍夫。時近下午4時,許士尼格才被領進一小房間內与里賓特洛甫相見。里賓特洛甫遞給他一份用打字机打好的長達兩頁紙的協議草案——實際上是一份最后通牒。
  如果所有被監禁的國社党人,包括謀殺陶爾斐斯的殺手在內,在三天內獲釋,所有被解職的文武官員也在三天內官复原職,德國就將重新全力支持奧地利的主權。此外,溫和的泛德派阿圖爾·賽斯—英夸待應出任內政部長,全權地、無限制地控制奧地利的警察部隊;另一個“溫和的”奧地利納粹党徒應被任命為國防部長;現任的宣傳頭目應被解職,作為“順利地執行報界停火”的一部分。
  在許士尼格看來,這些讓步等于是結束奧地利的獨立。他壓住怒火,像一位公平而冷靜的律師,對所列各點一一進行抗爭。他好容易才從里賓特洛甫那里爭得几個小小的讓步,不料,外邊又傳話進來,說元首在樓上等著見他。
  希特勒在書房內激動地來回踱步。“許士尼格先生”,希特勒繼續不用那個尊稱“馮”,“我決定作最后一次嘗試”。說完,他便把另一份協議草案往許士尼格跟前一推,“無可討論,一星半點儿也不能更動。你就照這樣子簽,否則,我們的會見便徒勞無功。你若不簽,那我晚上再考慮下一步該怎么辦。”
  許士尼格拒絕簽字。他說,即使簽了,這也是廢紙一張。因為,按憲法規定,只有總統米克拉斯才有權委任內閣成員和宣布大赦。他也無法确保文件中規定的時間限制得到遵守。
  “這你得保證做到!”
  “我恐怕保證不了,帝國總理先生。”
  許士尼格挖空心思的法庭式回答,令希特勒怒不可遏。他沖到門前,高聲喊道:“凱特爾將軍!”他轉身對許士尼格說:“我以后再讓人叫你來。”身在冬天花園里的凱特爾,听到希特勒的大聲吆喝后,像一條忠實的狗似的,急急忙忙跑上樓去,就在許士尼格快出房時走進書房。凱特爾上气不接下气地問元首有什么吩咐。“什么也沒有!你坐下就是了。”凱特爾摸不著頭腦,乖乖地在角落里坐下。此后,他的同事們便給他取了個綽號:跟班特爾。
  由于不知道希特勒是在進行恫嚇,所以,待許士尼格來到冬天花園時,已是膽戰心惊了。他把情況向外長施密特敘述了一遍。施密特說,若“在五分鐘內”,將他們抓起來,他也不會惊奇。
  樓上,另一個奧地利人,一個溫和的納粹分子,又是個文藝評論家,正在對希特勒說,許士尼格為人小心謹慎,遵守諾言。這話使希特勒產生了印象,作了個閃電式的戰術轉變。這一次,當許士尼格再次走進書房時,希特勒已是寬宏大量的希特勒了。“我已決定改變主意”,他說,“這是我有生以來的第一次。不過,我要警告你,這是你的最后一次机會。我再給你三天時間,到那時協議就生效。”
  在經過兩次交鋒兩次受震惊后,希特勒小小的讓步似乎變得比實際的更重要了。許士尼格同意簽訂合約了。一當修改的文本被送去打印時,希特勒又變成殷勤的主人了——一個剛以高价出售某件藝術品卻聲稱物美价廉的主人,“相信我,總理先生,這是最好不過的。今后五年內我們可靠這項協議行事了。”
  待雙方簽署這份(一式兩分)協議時,已是晚間了。希特勒請許士尼格和施密特兩人共進晚餐,但他們卻急于要起身回薩爾茨堡。在巴本陪同下,兩人默默地冒著大霧,連夜赶回薩爾茨堡。巴本最終開口了:“總理先生,你現在明白了,与這种反复無常的人打交道是多么困難。”但他又急忙說,他相信,下一次就不會這樣了。“你知道,元首有時也會變得非常迷人。”許士尼格暗想,恐怕不會有下一次了。
  在貝格霍夫,希特勒又在進行另一個恫嚇。他向將軍們發出指示,在爾后几天內,在德奧邊境進行模擬入侵演習。進攻的威脅有希望誘使奧地利總統米克拉斯批准這一協議。如果說許士尼格是在回味這一切,希特勒亦然。“這個許士尼格的骨頭比我預料的要硬些”,他在筆記本中寫道,“凱特爾的出現似乎怔住了他,但是我并不認為他的簽字意味著屈服,必須特別小心謹慎,不得讓情緒再有所改變。他那些耶穌會的弟兄們是不堪信任的。”

(2)

  要使協議獲得同事們和米克拉斯總統的批准,許士尼格得整整花上三天時間。這位總理回到維也納時已是星期天了,而星期二下午即十五日協議就要過期。他立即与米克拉斯磋商。總統同意特赦在押之納粹,卻強烈反對委任賽斯—英夸特為內政部長。“我可讓他任其它職務”,他說,“決不能將警察和軍隊交給他。”
  在貝希特斯加登進行秘密會晤的消息,很快便傳遍了奧地利之非官方議會——大大小小的咖啡館。全國出現了不安的情緒。內閣成員之間出現了唇槍舌劍,一部分成員說,許士尼格應將希特勒在貝格霍夫玩弄的野蠻戰術公諸于世;另一部分人則稱贊總理之小心謹慎。在希特勒的最后通牒到期前24小時,由于眾說依舊紛云,便在總統辦公室內召開緊急會議。出席此次會議者,除兩名主角外,還有維也納市長,國家銀行總裁和一位前總理。在將時局重溫一遍后,許士尼格提出了三條解決辦法:重新挑選一位總理,這便可不承擔在貝格霍夫許下的義務;在新總理領導下執行協議;或者在許士尼格領導下執行協議。
  由于從邊境不斷傳來德軍入侵的報告,室內充滿了絕望的气氛,此后的爭論不僅激烈,且變得牛頭不對馬嘴。連最不可行的建議,包括將希特勒的故鄉布勞瑙割讓給德國也提了出來。許士尼格确信,若拒絕接受希特勒要求中的任何一點,希特勒就會入侵奧地利。米克拉斯終于在壓力面前屈服,勉強同意了總理的第三個建議:讓許士尼格留任,接受貝希特斯加登條約。
  元首在貝格霍夫打的啞謎,以及他在邊境上搞的模擬入侵,把奧地利人嚇降了。當晚,新內閣宣誓就職。次日,2月15日,事情的部分真相秘密地傳至奧地利駐外各代表机构。通知是用明碼電報發出去的,電報稱,由于德國將要求一再加碼,希特勒又口頭施加壓力,德奧雙方在貝希特斯加登曾有過“尖銳的分歧”,只是在經過許多小時的談判后,才找到協議的基礎。奧地利政府生怕上述措辭過于強烈,隨即補發電報,令收電人“將上封電報中提到的有關貝希特斯加登會談困難一事,只作個人參考”。
  在維也納,公眾呼聲越來越高,要求許士尼格將貝希特斯加登會談的真相公諸于世。但是,由于他已立下諾言,保證在星期天希特勒在國會發表講話前保持沉默。他恪守了諾言,保持了榮譽。
  德國公使館打電話給柏林稱,由于這份協議“在政治上和經濟上產生的后果,維也納產生了相當大的騷動”,全城“像蟻穴一樣”,“不少猶太人准備移民”。秘密警察也證實了這一情況。有個特務于2月18日通知海德里希,奧地利總理正遭受來自猶太人和天主教徒雙方的強大的壓力。“猶太人主要通過證券交易所發動進攻,給貨幣施加壓力。自1938年2月17日以來,資本大量外流,使奧地利在瑞士和倫敦以及其它國家的股票銳跌。大量奧地利貨幣非法偷越出境,證券交易所自昨晚起就未開市。”
  2月20日,希特勒在國會發表了人們期望已久的講話,該講話也在奧地利全國轉播。在宣稱他与許士尼格已為“歐洲的和平事業作出了貢獻”后,希特勒指責奧地利虐待其境內的“德國少數民族”。他說:“一個具有自覺意識的世界強國絕不能容忍自己的同胞,只是因為他們同情整個日耳曼民族及其意識形態并保持与他們的團結,便在自己身旁不斷受苦受難。”
  他滔滔不絕地大發議論,還援引事實和數字,使皇冠劇院內的大多數听眾听得如痴似呆。“在鏗鏘有聲的講演過程中,他的聲調高到了极度興奮的程度:他是個著了魔連形体都被改變的人。我們面前出現的是奇觀。”這些話不是出自德國人之口,而是英國觀察家弗朗西斯·伊茨·布朗少校所云。
  在維也納,“在永無止境的講演過程中”,記者G.E.R.格底在街頭游蕩,看看群眾對此有何反應。這是個死人的城市。在最繁華的鬧市區,他只看見10個人在認真地听廣播。
  當地的納粹分子,對希特勒之公開露面表示高興。希特勒演講結束后不久,他們便齊聲反复高喊:“歡呼胜利!歡呼胜利!希特勒万歲!万歲希特勒!”
  格底叫了輛出租汽車,前往德國公使館。這是個活動的焦點。快到公使館時,他又听到“歡呼胜利!”的有節奏的喊聲。“從遠處首先听到的是一陣陣有節奏的震動聲,像激烈跳動的脈搏一樣;若是再往前走,你听到的是從某個兵營里發出的發音不清卻又整齊划一的喊叫聲——啊啊,啊啊啊!啊啊,啊啊啊!——最終你不能听清喊的是什么。四年后,堤壩終于被希特勒的演講捅開了缺口,褐色的血液便從這口子里開始流進維也納的大街小巷。”
  在羅馬,人們雖然以某种同情和諒解的心情去看待這次演講,但是,暗中也表示關切,因為它并未确保奧地利的獨立。德國駐羅馬的臨時代辦報告說,希特勒違反了1936年簽訂的條約,事情又未与意大利商量,意大利人對此很不高興;如果柏林“繼續用這种方法蠻干下去”,這可能意味著“軸心”的結束。
  四天后,許士尼格對希特勒作了回答。這個回答是在聯邦議會的開幕詞中作出的,并向兩國作了廣播。議會的舞台是按奧地利的色彩紅—白—紅,用許多蘿卜裝飾起來的。在講台的附近放著一尊已故陶爾斐斯的半身像。總理雖然抬頭挺胸走向講台,但他的壓抑的神情卻是一位耶穌會學者的神情。由于事先早有話傳了出去,說他的演講將充滿火藥味,所以,他一出現人們便高喊“許士尼格!許士尼格!”“會議唯一的議程是”,他用疲倦的語調說,“奧地利。”這又博得滿堂喝彩。許士尼格深受感動,談到了從女皇瑪麗亞·特萊薩至陶爾斐斯等為奧地利的獨立而戰斗的人們。他的演講催人淚下,從未如此有力過,也從未如此熱切過。在貝格霍夫受希特勒欺負的知識分子的那种溫良恭謙讓的自我克制,早已不翼而飛了。當他終于提到貝希特斯加登協議時,他的語調剛毅了。“我們作出了讓步,且又到了盡頭,到了我們必須停下來說,‘只能如此,不能再過份了’的地步。”接著,他宣布,“奧地利的口號既不是民族主義,也不是社會主義,而是愛國主義!”民族要自由,為此,奧地利人將不能不戰斗到底。他以此戰斗口號結束了演講:“紅白紅!至死不屈!奧地利!”
  內閣全体成員刷地站了起來,拼命朝他鼓掌。他們的歡呼聲連外邊的人都听到了。有人帶頭唱起了《上帝保佑》一歌;獨唱變成了合唱,成了怒吼。他們還高唱許士尼格家鄉獲洛爾的起義之歌《安德里阿斯·霍弗》。街道上的熱情延伸至全國,產生了某种希望。甚至連巴黎也受到感染。次日,法國下院進行外交政策辯論時,法國外長宣布,奧地利的獨立“是歐洲平衡不可分割的因素”;一個議員竟預言“法國的命運將由多瑙河的兩岸來決定”。
  在奧地利全境,當地的納粹分子開始示威游行。動亂的中心是格拉茨,在那里在許士尼格演講過程中,市政廳樓頂升起了卍字旗。他們藐視政府關于不准舉行政治集會的禁令,宣布了周末舉行有全國6.5万名党員參加的集會。許士尼格立刻作出反應,向格拉茨派出了軍隊,轟炸机和裝甲車。納粹分子只好龜縮一旁,取消了集會,但這也安慰不了許士尼格什么。這次騷亂本應由賽斯—英夸特的警察部隊而不應由陸軍去平息的。

(3)

  希特勒對奧地利的威脅恫嚇,也激怒了法國人。法國向倫敦建議,由兩國共同向德國發出照會,提出抗議。這個提議是于不吉的時刻抵達倫敦的。那時,安東尼·艾登剛剛辭職,外交部暫時無人領導。奧地利事件尚未激起英國公眾的熱情,而首相仍在致力于執行對德國的綏靖政策。再者,不斷貶低奧地利事件的意義的倫敦《泰晤士報》又在為張伯倫加油打气,“從根本上說”,它發表社論稱,“兩個德語國家之間所能得到的最自然的東西,莫過于互相諒解”。戈培爾說,“奧地利是絕不反對日耳曼人的。”再沒有比他這句話更令人信服的了。
  前一年秋,羅斯福曾對所有侵略者進行譴責。但是,連羅斯福這一行動也未影響張伯倫的綏靖政策分毫。接著,羅斯福總統又提出了各國均對日本、德國和意大利進行“檢疫”的具体可行的建議。但這也未使張伯倫有所動作。羅斯福還派遣海軍作戰計划處處長羅埃爾·英格索爾上尉前往倫敦,按總統的指示探索長期對日本進行海上封鎖的可能性。英國海軍部深表贊同,對英格索爾說,他們“准備封鎖日本的所有海上通道,封鎖的海域大致從新加坡起,通過東印度群島、新几內亞、新希伯萊群島,至澳大利亞和新西蘭以東。”
  然而,1938年初,首相張伯倫拒絕了羅斯福的另一個建議,從而使這一計划化為烏有。其時,羅斯福邀請英國參加一次國際會議,討論國際法的主要原則——后來,通過這次會議后,美國對被羅斯福私下稱之為“強盜國家”的真實性質有所醒悟。起初,總統對張伯倫之拒絕出席有點愕然,并未掌握英國此舉的全部含義。后來,事情不久便明朗化了;原來,英國之所以拒絕出席這次國際會議,是因為它不愿參与“檢疫”,不管是在東方還是在歐洲。張伯倫的拒絕對羅斯福是個重大打擊,使他放棄了原來或許能阻止全球發生進一步侵略——因而改變歷史進程——的強硬的外交政策。相反,他允許美國恢复原來的孤立狀態。
  于是乎,到3月初,大不列顛王國已鐵定要執行綏靖政策——已無可挽回。3月3日,英國駐德大使尼維爾·漢德遜爵士拜會總理府,通知希特勒說,英國政府原則上准備与德國商談所有懸而未決的問題,盡管漢德遜竭力裝作友善和絕對正确,“他那副十足的英國紳士派頭”,譯員施密特回憶說,“總使不能容忍‘雅士’的里賓特洛甫和希特勒發怒。”
  漢德遜整整花了10分鐘才把來訪的目的講清楚:真心誠意地要改善兩國的相互關系。他說,為了解決裝備限制和轟炸限制等嚴肅的問題,以及和平解決捷克和奧地利等問題。英國准備作出某些讓步。希特勒准備為歐洲安全和和平作出什么貢獻呢?
  在這個冗長的闡述過程中,元首彎身坐在扶手椅上,不停地皺眉。漢德遜說完后,希特勒生气地回答說,支持許士尼格的只有一小部分奧地利人。英國為何堅持反對公平合理的解決,干預“日耳曼人的家事”?他突然采取攻勢,指責說,毫無疑問,法蘇條約和捷蘇條約都是對德國的威脅,德國要重新武裝的原因就在于此。因此,武裝限制的程度要看俄國人如何來定,而這個問題又被下述事實复雜化了:“人們既信任像蘇聯那樣的野蠻家伙的條約,又信任一個野蠻人對某种數學公式的理解。与蘇聯簽訂的任何協議都是一文不值的。我們永遠不應允許俄國進入歐洲。”
  他東拉西扯了兩個小時,最終以“模糊的回答”將奧地利問題格在一邊。次日,希特勒派其主要經濟顧問威廉·凱普勒前往奧地利。他是帶著新的要求——包括在貝希特斯加登被勾消的一切東西——前去的,以希特勒之私人代表的身份會見了許士尼格。然而,他的主要興趣在于經濟方面,而他又將德奧合并看作是兩國財政上之必需。所以,他的舉止更像是個恩人而不是個掠奪者。“元首當時所期望的”,凱普勒回憶說,“是演變,換几句話,是要從奧地利內部去搞掉它。如有可能,盡量不將德國明顯地卷進去。”可親可愛的凱普勒于是便得出結論,加速這一進程的時刻業已到來。
  許士尼格對凱普勒的諸如立即任命一納粹分子為經濟部長,取消對《人民觀察家報》的禁令,將國社党合法化等要求,作出了強硬的反應。許士尼格滿腹狐疑,問:事隔才不過三星期,希特勒何故又端出一套強加于人的要求?只有在承認奧地利長期獨立的基礎上,他的政府才會与奧地利的納粹合作。据許士尼格的回憶,這次會談“毫無結果”,但凱普勒卻向國內匯報說,“會晤開始時有如暴風驟雨,結束時和解气氛特濃”,他的印象是,“許士尼格決不向暴力屈服。不過,如果處理得當,不使他喪失威信,他會在很大程度上与我們合作。關于貝希特斯加登條約,我們可依靠他的忠誠”。他進一步報告說,奧地利党正在取得巨大進展,特別是在格拉茨,那里的人百分之八十信奉國家社會主義。“目前,我們傾向于剎車,以便將更多的人從許士尼格方面爭取過來。”
  許士尼格對納粹所作的讓步,只招來新的動亂,把奧地利拋進一种未宣布的內戰狀態。在維也納,沖鋒隊和納粹同情分子今晚高喊“歡呼胜利!歡呼胜利!”明晚高喊“希特勒万歲!”越過多瑙運河,闖進猶太人居住的里奧波德斯達特區。對手們則高喊“許士尼格万歲!”“紅白紅,至死不屈!”予以對抗。他們經常發生沖突,直到警察揮舞警棍前來,沖突才算告終。一般說來,挨打的總是愛國者,因為警察更多地忠于內務部長賽斯—英夸特,而不是總理許士尼格。
  在絕望中,許士尼格于3月7日向墨索里尼提出呼吁,警告說,為了挽救時局,他可能舉行公民投票。墨索里尼回話作出保證。由于戈林曾保證不使用武力,墨索里尼聲稱他相信戈林的保證,敦促許士尼格勿舉行公民投票。對一位在國外遭受入侵威脅,在國內因太寬容而受工人攻擊、因限制太死而受納粹攻擊的總理來說,這封信是件令人泄气的事。他決定置墨索里尼的勸告于不顧。
  3月9日,他宣布公民投票將在蒂羅爾的因斯布魯克城舉行。他身穿奧地利的傳統服裝(褐上衣、綠背心)信步走上市內廣場講台,深情地宣布,全國公民將在四天后前往投票站去回答一個問題:“你們是否贊成建立一個日耳曼人的,自由、獨立、友善、信奉基督、團結的奧地利?”他作為演講家而不是學者發表演說,這是第二次,“蒂羅爾和奧地利同胞們,對蒂羅爾說‘贊成’,對奧地利說‘贊成’吧!”他這樣宣布后便用蒂羅爾方言以安德利亞斯·霍弗號召志愿軍攻打拿破侖的名言結束講話:“戰士們,戰斗的時刻到了!”兩万名听從同聲高呼,堅決抵抗。在收音机前收听廣播的人們,大多數也義憤填膺。然而,斯達漢堡親王卻目瞪口呆。“許士尼格完蛋了”,這位奧地利前副總理對妻子說,“希望奧地利不會完蛋。希特勒永遠不會允許此事發生。”
  如同他所懼怕的,這一宣布令元首采取了強硬手段。為自由和團結的奧地利而進行投票一事意味著——結局可能是這樣——合并的推遲,如果不是終結的話。由于与奧地利合并是向東擴展的必要前提,公民投票便可能使希特勒之整個生存空間計划遭到破坏。他是不能容忍這种挑戰的。3月10日上午,他對凱特爾將軍說,由于奧地利問題如此“嚴重”,他應該作好适當的准備。凱特爾回憶說,總參謀部已做好一個計划,即“奧托戰役”,防止奧托·馮·哈布斯堡重登奧地利王位。“作准備吧!”元首下令說。
  凱特爾連忙赶回設在本德勒大街的參謀總部,發現“奧托戰役”不過是紙上談兵,便大吃一惊,后悔不該急急忙忙地討好元首。于是,他便把起草是否可能入侵奧地利的報告的任務交給了貝克將軍。“我們什么准備也沒有”,貝克埋怨說,“什么也沒有,一星半點儿也沒有。”貝克向希特勒作了匯報,并建議武裝入侵奧地利時動用兩個兵團,外加第二裝甲師。希特勒告訴貝克,這些部隊須准備于星期六即12日越過邊界。他大吃一惊,對一個職業軍人說來,要在48小時內作好這樣一個戰役部署,是不可想象的。貝克反駁說,這就意味著今天下午6時前要把命令發至各個部隊。那就這樣辦吧——希特勒這個業余戰略家說。
  元首更加關心的是意大利的反應而不是后勤問題。他連忙口述一函給墨索里尼。他寫道,奧地利已接近無政府狀態,他不能袖手旁觀。“本人系日耳曼帝國的元首和總理,也是這塊大地之子。為盡本人之天職……本人決心恢复家鄉之法律与秩序,使那里的人民得以按自己的判斷,用确實無誤的、明确的、光明磊落的方式,确定自己的命運。”他提醒墨索里尼,德國曾在意大利困難時刻,即在對埃塞俄比亞的戰爭中,援助過他。他答應,承認意大利与帝國之間的疆界為布列納山谷,并以此作為對意大利的支持的報答。“這個決定既不會改變,也不會被怀疑。”中午,希特勒將信封好后交給了菲利普·馮·赫森親王,吩咐他親手將信交給墨索里尼。親王帶著一籃花草,准備帶回羅馬自己的花園里栽植。他坐的是專机,對所攜之信是何等的重要,他一無所知。
  在奧地利全境,路牌上都貼滿了海報,宣布進行公民投票。裝有大喇叭的卡車,在城鎮街道上穿梭,督促公民們星期天投票時應投“贊成”票。在維也納,愛國者鬧得比納粹還起勁。一隊隊的愛國者走上街頭,高喊“許士尼格万歲!”“自由万歲!”以及“星期天,投票天,大家都投贊成票!”
  群眾的熱情鼓舞了許士尼格。他繼續采取堅決的行動。“我不能也不准備當傀儡”,(內務部長賽斯—英夸特曾指責說,公民投票是違反貝希特斯加登協議的)許士尼格致函回答說,“在國家經濟上和政治上被毀滅的時刻,閣下勿以為本人會袖手旁觀。”在信的結尾,他緊急請求賽斯—英夸特,作為負責安全的部長,他應采取措施,結束恐怖活動。否則,他便無法阻止反對勢力。
  雖然,一般人都認為賽斯—英夸特系希特勒的走卒,但,對奧地利之獨立,他也是很關切的。他雖同情奧地利納粹的某些政策,但納粹并不將他看作是自己人。在意識形態和天性上,他都比較接近許士尼格。兩人都認為自己是愛國者;兩人均是虔誠的天主教徒;兩人都是知識分子,都是酷愛音樂的文人。賽斯—英夸特答應通過廣播敦促其追隨者于星期天投贊成票,證明他比納粹更愛國。
  當晚,許士尼格“帶著极其滿意的心情”上床——納粹對公民投票的威脅已消除了。但,他有所不知的是,此時的賽斯—英夸特在其党內已沒什么影響了。奧地利的納粹死硬派業已排成四列縱隊,上了街,朝騷亂的中心德國旅游局涌去——大樓上懸挂著希特勒的巨幅肖像。他們高喊:“一個民族,一個帝國,一個元首!”初時,愛國者(數量上与他們相比為三比一)對此喊聲還頗覺有趣。接著,許多窗戶被砸碎了。站在一旁的警察連忙圈起封鎖線,以避免更大損失。納粹党徒高聲怪叫,警察們不但置之不理,反而集中力量對付愛國者。末了,數量上處于劣勢的帶卍字章的納粹竟充斥街頭。

(4)

  3月11日凌晨2時,仍以“奧托戰役”為代號的、經修改的入侵計划發出去了。希特勒親自控制這次戰役。“若其它措施不成功”,計划里寫道,“我擬武裝入侵奧地利,以創立立憲條件,阻止對親德居民進一步施暴。”有關部隊需于12日中午前后作好准備。“我保持決定實際入侵的時間的權利。部隊的行動必須給人這种印象,即我們無意發動戰爭,反對我們的奧地利兄弟。”
  清晨5時30分,許士尼格的床頭電話響了。電話是警察局長打來的,報告說,薩爾茨堡的德國邊境已被關閉,鐵路交通全部停頓。他急忙赶至巴爾豪斯廣場之總理府,他在那里得悉,慕尼黑地區的德國師已被動員,据悉其目地的是奧地利。德國報紙的電訊稿也同樣令人吃惊:例如,它們宣稱,共產党的旗幟已在維也納上空飄揚,暴徒們在高呼“莫斯科万歲!”“許士尼格万歲!”
  上午10時,許士尼格的不管部長格萊賽—霍斯特瑙帶著希特勒和戈林的書面指示來到巴爾豪斯廣場。与他一起前來的是賽斯—英夸特(英夸特到阿斯盆机場接他的)。賽斯—英夸特大受震動,匯報了柏林的要求:許士尼格必須辭職,公民投票必須推遲兩個星期,以待類似薩爾公民投票的“合法投票”得以建立。如戈林在中午前后得不到電話答复,那他就認為賽斯—英夸特受人阻止,無法打電話,而他戈林便采取“相應的行動”。此時已是11時30分,賽斯—英夸特是個通情達理的人,以元首的名義將限期延至下午2時。
  許士尼格利用這段時間權衡了反抗的可能性。他給警察局長打了個電話,對方告訴他,維也納依舊平靜。他已在內城筑起了一條警戒線——筑得“盡可能遠”——但是,由于許多納粹警察已复職,政府已不能再依靠警察。在此走投無路之際,他召開了一次“內內閣”即最親近的顧問會議,討論應急措施。他提出三种選擇:拒不接受最后通牒,立即向世界輿論呼吁;接受最后通牒,他本人立即辭職;妥協,接受希特勒關于改變公民投票的技術方面的要求,但拒絕其他任何要求。他們決定妥協。
  此時已快下午2時。片刻后,那兩名末日的使者,賽斯—英夸特和格萊賽——霍斯特瑙回來了。他們不接受妥協之說。這樣一來,許士尼格便只好在完全屈服和抗拒之間作出不愉快的選擇了。他匆匆与米克拉斯總統進行了磋商,決定取消公民投票。返回辦公室后,他將這一決定告訴了“內內閣”。一時間,眾人全都啞口無言。在沉默中,人們听見卡車上的廣播喇叭在宣布進行公民投票,之后便播放“啊,你,我的奧地利!”
  片刻后,許士尼格總理對賽斯—英夸特和格萊賽——霍斯特瑙說,希特勒關于延期舉行公民投票的要求業已獲准。与此同時,他們不得不廣泛地采取諸如晚8時開始宵禁等安全措施。兩位使者表示關切,退身外出,給戈林打電話傳消息去了。(這次的電話記錄,以及爾后几天內柏林与各國首都通電話的記錄,是盟國當局在帝國總理府發現的。)
  “許士尼格總理的這些措施是完全不能令人滿意的。”戈林回答說。話一說完,他便撂下電話自己考慮問題去了。
  他原應与希特勒商議的——据巴本說,希特勒此時差不多已“處于歇斯底里狀態”——但他未這樣做,只管自行其事。下午3時多一點儿,他又与賽斯—英夸特通話。“柏林絕不能同意許士尼格總理所作的決定。”他說。在愉快的外表下埋藏著陰險的戈林要求許士尼格及其內閣立即辭職。他也重复了這個要求:給柏林發個電報,請求德國援助。
  兩位部長庄嚴地返回辦公室。閣僚們已在那間大辦公室里集合等候。“臉色慘白,心情緊張”的賽斯—英夸特,打開筆記本,傳達了戈林的最后通牒。接著,眾人便七嘴八舌地向他提問,弄得他無處藏身。“別問我”,他痛苦地回答說,“我不過是鸚鵡學舌,是女電話線務員罷了。”他補充說,在2小時內,如他自己不被任命為總理,德國軍隊就會開進奧地利。
  在維也納,一切如常,似乎并未發生任何事情。飛机在城市上空盤旋,撒下的傳單舖天蓋地,敦促公民們于星期天投“贊成”票。街道上,“祖國戰線”的卡車隊開過時,人們高喊愛國口號,揮動手絹,向它們致意。連素不相識的人們也用“奧地利”彼此問候。一時間,全國團結一致了。猛然間,各家電台播出的快樂的華爾茲舞曲和愛國進行曲全部停止了。代之而來的是宣布一道命令:凡1915年出生的未婚預備役軍人立即報到入伍。過了不久,頭戴鋼盔的士兵坐著卡車,像流水似的開赴德國邊境。
  在絕望中,許士尼格向倫敦求援。在向倫敦說明他如何屈服于希特勒的要求以免冒流血之險后,他要求“英國政府立即告訴他應如何行動為宜”。具有諷刺意味的是,這封電報被送至張伯倫手中時,他正在唐宁街10號設午宴款待里賓特洛甫夫婦。張伯倫冷冷地將里賓特洛甫請進書房,說他自己和新任外交大臣哈利法克斯勳爵“有句話私下談談”。“這次討論”,里賓特洛甫在向希特勒匯報時說,“是在緊張的气氛中進行的。平常沉得住气的哈利法克斯勳爵比張伯倫更加緊張,而張伯倫至少在表面上顯得泰然自若和頭腦冷靜。”英國首相念完維也納發來的電報后,里賓特洛甫“聲稱他對此情況一無所知”,還表示怀疑這些報告是否屬實。他補充說,如果屬實,“和平解決”的辦法或許為最佳。
  這番話已足以撫慰一個決心与希特勒友好相處的張伯倫了。即使他的外交大臣气憤地指責說,許士尼格“已受到入侵的威脅”,張伯倫還是同意里賓特洛甫的看法,說眼下沒有德國動武的證据。之后,張伯倫便叫哈利法克斯勳爵發電給奧地利政府——這封電報想必令他畏縮無疑:“英國政府無責任為總理閣下采取任何會將其國家暴露在危險面前的行動提出忠告;英國政府也不能保證保護(奧地利)不遭危險。”
  許士尼格并不抱幻想,不指望英國或意大利會予以援助。他約于下午4時提出辭職。米克拉斯總統勉強接受了他的辭呈,但斷然拒絕執行關于委任賽斯—英夸特為總理的命令。他挑選警察局長為總理,但遭拒。武裝部隊總督和前基督教社會党政府總理也婉言謝絕。由于無人肯任此職,米克拉斯總統便勸許士尼格再作考慮。他拒絕了,說他不參与“該隱為再次殺害其弟亞伯作准備,不管是直接還是間接”。(据《圣經》,該隱与亞伯系亞當与夏娃之長子和次子——譯注)然而,但當米克拉斯惊异地回答說“我明白大家都拋棄我”時,他勉強同意作為退位總理留任,直至委派了新政府首腦時為止。說完,他便退回辦公室,開始收拾辦公桌。
  下午,隨著天色慢慢黑下來,總理府內的感情壓力也變得几乎無法忍受。柏林的壓力,特別是戈林(他倒是如魚得水)的壓力,在不斷增加。下午5時,陸軍元帥在電話里向一名地下納粹領導人,奧迪羅·格洛博茨尼克大聲疾呼,說新內閣必須在7時30分前組成。戈林說,晚7時30分,賽斯—英夸特必須向元首打電話,說新內閣已組成。接著,他便口述了一份包括他妹夫在內的內閣部長名單。數分鐘后,賽斯—英夸特親自与戈林通話,說米克拉斯已接受許士尼格的辭呈,但堅持讓一前總理接替他的職務。戈林咆哮著說,告訴米克拉斯立刻接受德國的要求,否則,“業已在國境全線執戈以待的德軍,將向前挺進,奧地利將不复存在……告訴他,我們不是在開玩笑!如我們將悉你已在7時30分前被任命為總理,進軍令便會停止,德軍將留駐在我方一邊。”同時,賽斯—英夸特應讓全國的國社党人走上街頭。他最后說:“若米克拉斯不能在4小時內明瞭局勢,我就讓他在4分鐘內明白!”
  “嗯,好吧!”賽斯—英夸特疑云滿腹地說。
  不到7時30分戈林便得到了報告。不到一小時,戈林便被通知說,米克拉斯依然拒絕任命賽斯—英夸特就任總理。“你听著”,戈林向賽斯—英夸特喊道,“我愿再等几分鐘。我等你的電話,你可使用領事館的优先電話。不過,你得快一點儿。我負不起這個責任。事實上,人家是不准我再多等一分鐘的。”他給人的印象是,他是奉命行事的。但是,更有可能的是,他在自行其事,因為此時希特勒還不是急著非辦不可。“到那時如果他還不任命你,你就用武力奪權,好吧?”
  納粹分子響應柏林的號召,正在將街道奪取過來。一群向內城涌去的党徒邊走邊喊“希特勒万歲!胜利万歲!絞死許士尼格!”等口號。置身于總理府的許士尼格,不但听見了這些口號聲,還听見了前進的腳步聲。他認定這就是入侵的前奏,便赶至總統辦公室,向總統作最后一次請求。但米克拉斯堅決不同意,頑強地拒絕委派一名納粹党徒為總理。當許士尼格一再堅持時,總統便說:“你們現在就拋棄我吧,所有人!”許士尼格仍找不出比賽斯—英夸特更合适的人選。他說,賽斯—英夸特是個天主教徒,又有忠誠可靠的好名聲。他于是便提出,由他通過電台,立即向奧地利人民發表廣播演說。
  很快地,許士尼格便進了大樓樓梯旁的“隅室”(在總理府一樓)。“隅室”中央立置著一個麥克風,离陶爾斐斯被納粹殺害的地點還不到5步遠。晚7時50分,許士尼格走至麥克風前——室內發出一陣噓聲。他談到了德國的最后通牒。在奧地利全境,人們都在聚精會神地傾听廣播。威廉·希拉將此次演說描述成是他有生以來所听過的最動人的一次演說。
  “米克拉斯總統要我轉告全体奧地利人民,我們已在武力面前屈服了。因為,不管在什么情況下,即使是在現在的最后關頭,我們應無意讓日耳曼人流血,我們已指示我們的陸軍,若有入侵他們便不戰而退,繼續待命。”希拉覺得,許士尼格的聲音會變成啜泣聲,但他控制住了自己的感情。“這樣”,他在結束演講時說,“我便用日耳曼人的告別方式,也是能衷心表達本人的愿望的方式:‘上帝拯救奧地利!’向奧地利人民告別。”
  室內一片沉寂。文化宣傳總督一名叫哈默斯坦—埃夸爾特的人,這是個古老的日耳曼貴族的姓名——扶著拐杖,探身向前,對准麥克風喊道:“奧地利万歲!我今天不好意思做個日耳曼人!”接著,几個技術人員便播送預先錄制好的國歌——系海頓所作,几乎与《德意志高于一切》雷同。
  賽斯—英夸特想必是從“隅室”跑著出去的,因為7時57分他便与戈林通話了。“這邊的政府剛剛宣布辭職了!”他報告說。奧軍正從邊境后撤。“這里的諸君決定坐等入侵。”
  戈林听說賽斯—英夸特還未被任命為總理,立刻便發火:“那好吧!你定要掌管,這全靠你了。把我現在給你說的迅速傳達給各位負責人:誰反抗德軍,誰組織反抗,誰就將受到我們的法庭的審判。”賽斯—英夸特半心半意地反駁,卻被戈林的喊聲壓了下去:“好啦,就這樣,你已拿到我們的正式命令了。”
  聚集在總理府外的愛國者約有10万人左右。納粹的男女支持者,一面有節奏地喊著元首的名字,一面在火炬照耀下歡呼雀躍。這使愛國者隊伍也喧嚷起來。在內城,一些納粹支持者更肆無忌憚,一面高歌,一面喊:“打倒猶太人!希特勒万歲!胜利万歲!殺掉猶太人!絞死許士尼格!賽斯—英夸特万歲!”
  在兩次向維也納發布最后通牒強行左右時局的間隙中,戈林一直在敦促希特勒入侵奧地利,而不管有什么情況發生。
  元首一直遲疑至8時15分。后來,當他与戈林一起散步時,一個警官見他在大腿上拍了一下。“現在,行動吧!”他喊了一聲。半小時后,希特勒為“奧托戰役”簽署了“第二號通令”,宣布德軍于次日拂曉開進奧地利,“以阻止奧地利各城市流血。”
  希特勒簽署通令后3分鐘,戈林在冬季花園內用電話向經濟專家凱普勒再次發出命令。賽斯—英夸特必須用奧地利省政府的名義發電前來,急速派兵至奧地利,幫助奧地利恢复法律与秩序。賽斯—英夸特必須立即辦理此事,“他不一定真發電報前來,只說他發了就行。懂我的意思嗎?”
  牛賴特正好偷听到了這句話,便把消息告訴了客廳內的眾人。“老天爺”,巴本禁不住喊道,“當心別把它弄成埃姆斯電報第二!”(這系指1870年法國外長發給普魯士國王威廉的一封不容反抗的電報,其時威廉國王正在埃姆斯河出游。此電報經壓縮后由俾斯麥發表。刪節后的電報使法國的要求帶侮辱性,加速了普法戰爭的爆發。)巴本很關切,轉身問魏德曼上尉:“向奧地利進軍能證明什么呢?它只能使全世界反對我們。警察行動一下就夠了。”魏德曼同意這一說法,牛賴特卻叱責兩人,說把事情搞得這樣悲哀。他說,多年來,希特勒就夢想將其最精銳的師開進奧地利,“何不讓他高興高興!”
  按戈林口述,以奧地利臨時政府的名義發來的,請求德國立即派兵援奧的電報,就是使希特勒高興高興的東西。這是另一樁“先斬后奏”的例子。它給了希特勒將其部隊戴上解放者這副假面具的机會。他精神振奮,令其部隊大張旗鼓地開進奧地利。缺乏的只有一件事:墨索里尼的保證。10時25分,菲利普·馮·赫森打來長途電話。“我剛從維內西亞宮回來”,他告訴希特勒——他的心想必激烈跳動不已,“墨索里尼總理听到消息后反應很好。他向您表示深切問候。”這就算是墨索里尼的保證了。其實,奧地利問題再也不令他感興趣了。
  希特勒欣喜若狂,喊道:“請您轉告墨索里尼,我永遠不會忘記這件事。”感激之詞被傾瀉出來了,“永遠,永遠,永遠!不管發生什么!”他再也無法控制自己。”听著——他想簽什么協議就簽什么協議。我們的處境已不像片刻前那樣可怕了。我是說,在軍事上,万一我們要与人發生沖突。您可再告訴他:我最衷心地感謝他。我永世不忘他!”話一開始,他便無法不講下去:“若他需要幫忙或處在危險中,我都与他同舟共濟,生死与共——不管發生什么情況,即使全世界都起來反對他,我將會,我一定會……”
  在維也納,新總理的第一個重大行動是請求凱普勒去教促希特勒取消其入侵令。然后,賽斯—英夸特便把注意力轉向許士尼格。他感謝他的前任為奧地利作出的貢獻。由于大街小巷滿是舉行慶祝活動的納粹,他主動提出与他一起乘車回家。“您是否想到某個大使館去?或者到街道另一邊的匈牙利大使館去?”
  許士尼格想要返回寓所。當他走近總理府一樓那座大樓的樓梯時,看見兩排佩戴著卍字章的非軍人。這時,他首次醒悟到總理府已被占領。人們向他行納粹抬臂禮,但他故意置之不理,繼續下樓。樓下,軍人們也向他敬禮。他向他們說了一兩句感謝和告別的話后,便爬進了賽斯—英夸特的汽車。車子緩緩前行時,年青的納粹党徒跳上踏板,保護前總理駛過吵吵鬧鬧的人群,以防發生万一。
  在柏林,賽斯—英夸特關于遏制德軍的請求,被用電話傳至外交部。接著,凱普勒也提出類似請求。他的請求被傳至陸軍司令部和總理府。這樣,三方的電話辯論便開始了。維也納請求停止入侵,你這請求有現實基礎嗎?是否要將這一請求轉給希特勒?——他在兩小時前与羅馬通話后回到了總理府,至今仍處于興奮狀態。
  凌晨2時30分,希特勒被叫醒了。沉思片刻后,他把這項建議頂了回去,返身上床。然而,被入侵這個怪物弄得坐立不安的將領們,仍在左思右想。清晨4時左右,總參謀部第二總參謀長馮·維巴恩將軍打電話給凱特爾將軍,哀求他給“希特勒做做工作,叫他放棄向奧地利進軍”。凱特爾答應照辦,但在片刻后他便回電話說(其實他未給希特勒去電話),元首再次拒絕這樣做。“元首壓根儿就不知道有這回事。”
  凱特爾后來承認了“假如他知道,他對陸軍將領們的看法可就不得了。我不想讓雙方都不高興”。
  陸軍參謀長勃勞希契和維巴恩不時來電央求,使當晚成了凱特爾的“地獄之夜”。勃勞希契本人也非常沮喪;維巴恩則心神不定,一會儿大聲祈禱,一會儿說大難臨頭,然后便一聲不吭。約德爾叫他控制自己,他則將自己反鎖在房內,抓起墨水瓶就往門上扔,還威脅說,誰要進來他就開槍打誰。

(5)

  星期六一大早,希特勒便与凱特爾一起飛往慕尼黑參加進占他家鄉的凱旋慶典。出發前,他簽署了一項公告,按他自己的說法,歷數了導致這場危机的各种事件。“自今日凌晨起,德國武裝力量跨過了德奧邊界。在維也納新的國社党政府的召喚下,德國的机械化部隊和步兵,以及飛翔在藍天的飛机,將保證奧地利人民早日有机會用真正的公民投票的辦法,決定他們自己的未來。”之后,他又加進了點儿個人成份。“本人,帝國元首和總理,將以一個自由德國公民的身份,幸福地漫步在我家鄉的土地上。”
  早晨8時,德軍已像流水似的涌進奧地利。某些邊境据點已被當地居民拆除。這次入侵更像是即興軍事演習。例如,第二裝甲師是看著《貝的克旅行指南》前進的,還在當地加油站加油。德軍開進奧地利后,當地的婦女和孩子,興高采烈,向他們投擲鮮花。納粹的坦克挂起兩國國旗,還用草木予以裝飾。“老百姓看到,我們是以朋友的身份來的”,海因茲·古德里安將軍回憶說。“所到之處,我們都受到熱烈歡迎。”几乎在每個城市和鄉村,家家戶戶都挂起卍字旗,歡天喜地地迎接德國人。“人們互相握手,親吻,眼睛里還流著喜悅的淚水”。阻止向維也納快速進軍的唯一障礙是,道路上堆滿了拋錨的坦克和卡車。
  希特勒于中午時分抵達慕尼黑后,車隊便開往穆爾多夫(离布勞瑙不到一小時車程)。入侵部隊司令馮·博克將軍向希特勒秉報說,他們未遭任何抵抗。由于通往茵河(lnnRivAer)的道路上滿是車輛和看熱鬧的人群,希特勒的車隊直到下午大半晌后才得以過河。在布勞瑙,希特勒的車子一步一步地爬行。欣喜若狂的人們爭先恐后要摸摸他的車子,好像它是某种宗教圣物似的。車子慢慢駛過古老的小城門,朝波默旅店駛去——約在49年前他就出生在這里。在人們的歡呼聲伴隨下,希特勒一行繼續朝他所熟悉的土地駛去。在朗巴赫,在那座破舊的修道院(修道院的制服之兩臂挂卍字章)前,希特勒令司机停車——他曾在那里上過音樂課。
  在倫敦,內閣召集緊急會議。張伯倫陰郁地判斷是,合并是不可避免的,“……除非那時各大國說,‘如果你向奧地利開戰,你就得對付我們’。”但是,此事并不可能發生。”反正”,他得出結論說,“那個問題已時過境遷了。”對此已成事實,他一筆勾銷,認為無足輕重。
  希特勒的頗有感触的返鄉之行,其第一階段結束于林嗣(多少個夜晚,他曾獨自在林嗣街頭流浪)。其時,天色已晚。在集市廣場上,等候在那里的約10万名市民,歡喜若狂地把希特勒的車隊團團圍住,令他的隨行人員和副官們惊愕得目瞪口呆。當元首和新總理出現在市政廳的陽台上時,群眾簡直瘋狂已极。“整個气氛有如触電一般,熱烈興奮到令人難以置信的地步。”凱特爾回憶說。希特勒淚如泉涌。站在他身旁的古德里安堅信,“他決不是在演戲。”
  在發表了簡短的思鄉之感后,希特勒回到下榻地文津格旅館。旅館老板讓出了自己的套房,主屋內堆滿了動物標本。
  討厭狩獵的希特勒屢次几乎被一北极熊頭絆倒;那張大床——床頭上方懸挂著一幅用俗麗的鏡框框著的約瑟夫因·貝克爾的肖像——也不對他的口味。在這种不討人喜歡的環境下,他与賽斯—英夸特議事,合并之事連只字都未提。
  在回鄉時,希特勒并未理解合并的全部意義,只覺得它是個松散的聯邦,一如昔日之奧匈帝國然。但是,一天來所見到之熱情,使他的概念變了。他對仆人說:“這是命運,林格。我是注定要當元首,要把全体日耳曼人納入大日耳曼帝國中去的。”
  當晚,賽斯—英夸特便返回首都。在那里,他發現維也納的納粹已集合好了,准備歡迎元首。他們准備搞火炬游行,而游行者已歡呼得精疲力盡。古德里安將軍的坦克車隊早在天黑前便從林嗣出發,但由于下雪,又在修路,約數英里的道路難于行走。所以,在拋下最少50輛坦克后,他的先遣隊于午夜后才抵達維也納。即使時已過午夜,古德里安發現,街上仍站滿了激動的市民;看到第一群德國士兵后,他們便立刻“瘋狂地歡呼”。入侵部隊由奧地利軍樂隊開路,打歌劇院前走過。人們用鮮花和用沙啞的聲音表示的友情迎接他們。熱情洋溢的市民扭下古德里安將軍的大衣鈕扣以作紀念,還把他一直抬到住所。令市民們惊奇的是,在日出時分,德國軍官蜂涌至食品商店,購買了大量奶油、香腸和其它食品。
  星期天上午,戈林与在倫敦的里賓特洛甫通了電話,把希特勒受到盛大歡迎的情況告訴了他。他說,向奧地利或米克拉斯發布過最后通牒之說,是個謊言。里賓特洛甫將此一切都吞了下去。回答說,對發生在奧地利之事,一般英國人并不真正關心。盡管如此,在高興之余,里賓特洛甫也多少有點儿關切。他問,假若發生某种威脅或麻煩,元首是否吃得住?
  戈林早已派信使坐飛机前往奧地利,敦促希特勒設法超出原來的計划。“如果熱情如此之高”,他建議道,“我們何不做個徹底?”或許,希特勒對戈林近日之所為一無所知;但也有可能是,他故意讓他的空軍元帥自行其事,以便在發生差錯時自己可以不負責任。不管是何种情況,他們的心是息息相通的。希特勒業已令內政部的一位官員草擬一項關于德奧合并的法律。至中午時,法律已草就。通過后,希特勒批發給了身在維也納的賽斯—英夸特,并令他于當天通過。
  起初,賽斯—英夸特大吃一惊。但是,新總理越想越喜歡這項立法。另外,希特勒已答應在一個月內舉行無記名自由投票,批准這一立法。在賽斯—英夸特确信這一法令不但必不可免,且“价值連城又有用”時,他便敦促內閣予以通過,理由是德奧合并乃“人民的意志”。內閣一致同意將國家交給希特勒,但是米克拉斯總統再次寸步不讓,拒絕在文件上簽字,宣稱“在行使權力方面受阻”,這便給了他的職權移交給總理的立憲權。
  希特勒雖堅信合并可以立法确立,但心中還有一個主要兀突。自他与馮·赫森親王通話以來,他就在等待墨索里尼的正式批准。兩天都几乎過去了,但羅馬還未有片言只字前來。事實上,德奧合并的消息已將墨索里尼“難倒了”。他喊道:“那個該死的德國人!”最后,他恢复了平靜,于星期天發出一封簡短的電報:
  “對您解決奧地利問題的方法本人表示祝賀。我曾警告過許士尼格。”
  元首的喜悅可說是完美無缺了。他怀著感激的心情發了一封更短的電報:
  “墨索里尼,我永不忘此事。”
  元首覺得有必要与愛娃·勃勞恩分享其凱旋的快樂,便打電話讓她去維也納。
  當日早些時候,他曾到鄰近的里昂丁看了看。他与林格一起,走到父母的墳前——就在老家對面的墳場里。希特勒從仆人手中接過一個花圈,讓他与其他隨從一同退場,他要致哀。他把花圈靠在墓碑上,默哀了片刻。之后,依舊沉默不語和滿腹憂思,這是希特勒孩提時代出沒過的地方。他百感交集,卻不露聲色,即使對親信也如此。他認出了一個名叫哈格穆勒的同學,与他交談了片刻。后來,他在林嗣的旅館內与舊日的朋友團聚,其中包括一名修表匠,和他的歷史老師休謨博士。
  當晚,更像是跟班而不是政府總理的賽斯—英夸特來到希特勒的房中。當得悉將奧地利變成德國一個省的法律業已通過時,他感動得不禁哭了。“不錯”,他好容易才開了口,”一個出色的政治行動避免了流血。”這樣,奧地利的獨立就此告終。3月13日,星期天,即許士尼格希望通過公民投票鞏固奧地利獨立的日子,也就此告終。

(6)

  西蒙·弗洛伊德曾向家人答應,一旦納粹上台,全家便离開奧地利。現在,他對他的英國同事埃內斯特·瓊斯醫生說:“這是我的崗位,不能离開它。”這使瓊斯想起了“泰坦”號船長的故事。人們問船長你為何棄船?他回答道:“我從不棄船,是她棄我。”弗洛伊德明白了。他承認,奧地利已不复存在,同意去英國這塊“早年夢寐以求的土地”。他未過早逃离。在魯道夫·赫斯的親自指揮下,根据國社党關于党和國家關系的思想重建奧地利的工作已經開始了。更為凶惡的還是希姆萊主持的對警方的清洗禮—對政治上的反對派的迫害。蓋世太保頭子海德里希已到莫爾津廣場走馬上任,他手下的特工人員已開始檢查法令全書以及從奧地利秘密警察局局長那里繳獲的檔案。最少已有一宗政治謀殺案發生,那就是巴本的心腹顧問德國大使館領事。
  當地的沖鋒隊已開始迫害猶太人,把他們從家里、辦公室里拖出來,強迫他們用酸溶液洗刷寫在牆上和人行道上的(許士尼格的)宣傳口號。還有的被抓來洗党衛隊營房的廁所和清掃街道。這樣欺負猶太人,許多德軍軍官是看不過眼的。
  記者格底曾親眼看見兩名軍官“將兩名年老的猶太人用來擦洗人行道的水桶踢翻,告訴他們可以走了,還把看管他們的納粹沖鋒隊員罵了一頓”。
  這些情景并未挫傷大多數維也納人的熱情,因為他們還陶醉在過去48小時發生的各种事件中。“這里,人們熱烈地歡迎新政權以及昨晚宣布的將奧地利并入帝國的決定。要否認這點是不可能的”,英國大使在星期一發給哈利法克斯男爵的電報中說道,“希特勒先生若說他的行動受到了奧地利人民的歡迎,那是完全應該的。”這是有理由的。合并或許能結束失業——失業人數達60万,受打擊最重的是自由職業者,不少醫生沿街行乞。
  當日上午晚些時候,希特勒出發前往維也納。由于沿途人群甚眾,加上滿路是拋錨的卡車和坦克,他平均一小時只行20英里,車隊抵達首都市郊時已是下午5時了。每座建筑物,包括教堂在內,都懸挂奧地利和德國國旗。希特勒進城時坐的是敞篷車,他筆直地站立著,一手前伸。列隊站在街道兩旁的群眾,一看到希特勒,便高聲歡呼,直喊到聲嘶力竭。歡呼是瘋狂的,又是自發的。他的車在“帝王飯店”前停了下來。希特勒進飯店后,只覺得自己的另一個夢想也實現了。年輕時,他是多么想進去呀。現在,飯店用紅色條幅裝飾,還有他的記號——卍字章。
  人們不停地高喊著,喊的是根据古老的日耳曼酒令改的新詞:“我們不回家,我們不回家,元首快講話!”他只好步出房間,走上陽台,群眾仍在瘋狂地高喊。他向他們敬禮,還揮手向他們致敬。之后,便回屋去了。但是,群眾仍在有節奏地高喊,喊了一小時又一小時,迫使他一而再再而三地走上陽台与他們見面。
  開始時,他很安靜,很少開口,好像那永無終止的歡呼聲已令他麻木了。然而,隨著夜越來越深(希特勒的親信是這樣對國際新聞社的皮埃爾·赫斯說的),他不禁憶起了當年他是如何在帝王飯店前來回走過的:“我看得見大堂里的燈火和吊燈,但我明白,我是不能進去的。有天晚上,下了一場大雪,地上積雪足有几英尺深。我倒得到了一個鏟雪掙錢的机會。夠有諷刺性的,我們五六個人恰好就被派到帝王飯店前去清除人行道上的積雪。”就在那天晚上,哈布斯堡皇族剛好在里邊宴客。“我親眼看見卡爾和吉達步出御車,踏著紅地毯,昂首闊步走了進去。我們這些窮鬼得把四面八方的雪鏟掉,每次貴族老爺們光臨時我們還得脫帽致意。他們對我們不屑一顧,雖然他們身上的香水味仍留在鼻間。我們差不多像他們那樣重要,或就鏟雪一事論,對維也納而言也是重要的。那晚整夜大雪下個不停,但這家飯店連一杯熱咖啡也不給送來。”旅館內歡快的樂聲不但使他想哭,且使他為生活的不公平大鳴不平。“當晚,我就下定決心,有朝一日我必定回帝王飯店來,也踏著紅地毯,走進燈火輝煌的旅店去,到哈布斯堡皇族跳舞的地方去。那時,我并不知道用什么辦法和在什么時候,但我一直在等待這一天。而今晚,我就在這里了。”
  星期二早晨他醒來后,他的胃不再像在林嗣時那樣痙攣了。在赫爾頓廣場上舉行的有20万人參加的歡迎會上,他精神抖擻地發表了一篇演說。他說,現在,新的任務已擺在他們的眼前,他們的國家也有了個新的國名,叫“東馬可國”。不過,這項任務和國名均源于自己的歷史,因為來自東方的攻擊在古代的東馬可國的邊界便被粉碎了。無論是新任務還是新國名都未使听眾的熱情冷卻下來,他們喊叫的熱情不比慕尼黑的任何听眾差。演講結束后,希特勒轉身小聲對廣播員說:“請宣布,帝國奧地利總督賽斯—英夸特講話。”誰也不像總理那樣惊奇:一下子他變變成了一個省的總督!听眾應聲歡呼,賽斯—英夸特只好接受降格。在這個時刻,阿道夫·希特勒是不會做錯的。
  接著便開始游行。馮·博克將軍騎著馬,奧地利的將軍們跟在他后邊(奧地利軍隊剛被吸收為德國陸軍)。游行隊伍打冬宮及其投槍式的鐵欄杆前走過。在盛大的游行的間隙中,心地善良的天主教徒巴本對希特勒提出警告,假如這里的教會也像德國教會那樣遭受攻擊,合并就會煙消云散。
  “用不著害怕”,希特勒說,“這我比誰都懂。”
  當日晚些時候,紅衣主教英尼澤划著十字向希特勒表示問候,并說,只要教會能保持其自由,奧地利的天主教徒們就會“變成大帝國的最忠實的儿子。在庄嚴的今天他們已被帶回大帝國的怀抱”。据巴本的說法,听到這位紅衣主教的愛國言論希特勒很是高興,熱烈与他握手,還“保證他要什么給什么”。
  愛娃·勃勞恩也享受了胜利時刻的喜悅,給妹妹伊爾塞寄了一張明信片。她寫道:“我瘋了。”她是由母親和她最好的女友赫爾達·施奈德陪伴前來維也納的。她獨居一室,房子就在她的情夫的居室對面,僅隔一條走廊。他們幽會之秘密,連希特勒的隨從副官都一無所知。當日黃昏,希特勒飛返慕尼黑,但未帶愛娃同行。
  次日,在柏林,人們把他當作征服英雄加以歡迎。“全城如痴似呆,興奮万分”。羅希納給家人寫信道,“男孩子和女孩子尤其歇斯底里。”希特勒趾高气揚地大談德奧合并一舉,“德國已成了大德國,將來也仍然如此。”他說,上帝挑選了他去實現与奧地利的大團圓,這使他很高興——奧地利“這塊原來最不幸福的土地現已變成最幸福的了”。
  然而,在國內并非一切都順利。因許士尼格宣布公民投票而推遲的、對弗立契進行的軍事審判終于開庭了,但很快便發現弗立契無罪。此事令希特勒狼狽不堪。但是,他已發明了一种永不失時髦的政治把戲——用大吹大擂胜利的方法,把注意力從這件事上引開。他匆匆召開國會,匯報奧地利的偉大事件。他說,在3天內,“在未放一槍一彈的情況下,全体奧地利人民便在歡迎他”。4月10月,整個日耳曼民族,即大日耳曼帝國,將破天荒第一次前往投票站,以證明對它的忠順。他唯一的要求是,他要在四年左右的時間從內部去鞏固剛從外部取得的合并。在德國全境,不管元首做過什么或將做些什么,人們立刻全盤同意。就是在這絕對信任的情況下,希特勒于3月25日在柯克希堡舉行公民投票大選。“國家社會主義的思想”,他說,“遠遠超出了小小的一個德國的邊界”。
  大選前的10天,希特勒是在他的家鄉度過的。希姆萊和海德里希差不多已將奧地利的安全系統全盤改組。(奧地利的安全机關也在小心謹慎地、孜孜不倦地搜集有關元首個人的一切資料。据傳,陶爾斐斯和許士尼格收集了眾多的資料。這些資料表明希特勒的祖父可能是猶太人,吉莉·拉包爾可能是被殺害的,他在戰時的服務根本不像党的宣傳家們吹噓的那樣卓越。如果這些材料,哪怕是以謠傳為基礎的,若在他的政治生涯中的某個危險時期透露出來,都能嚴重破坏元首的名聲。戰后對希特勒的某些指控也是缺乏根据的。例如,人們曾廣泛地相信,在他奪取奧地利不久,便架起大炮,把他父親的出生地的村庄,連同祖父的墓地和其他可能牽連他的記載一起,化為灰燼。不錯,今天的這個村庄是廢墟一片,但它不是希特勒毀滅的而是在戰后被俄國人夷為平地的。1941年,德軍在該村及其周圍建立了軍事基地。俄國人抵達時,該村的農庄和房舍仍几乎完整無損。)希特勒大受歡迎的浪潮尚未平息。由紅衣主教英尼澤和另外5名主教簽署的宣言(被送至新任奧地利總督那里),指示奧地利的天主教徒要去投票:“公民投票日,很明顯,既系我神職人員宣布我們為日耳曼帝國的日耳曼人之日,也是我們的民族責任。我們希望,所有基督教徒都能認清他們的責任所在。”
  不管走到哪里,希特勒都被當作救星和元首加以歡迎。4月8日,希特勒再次來到林嗣,再次受到狂熱的歡迎。文津格旅館的大廳被擠得水泄不通,市民們個個都吵著要見他。其中之一是他青年時代的密友庫斯特爾·庫比席克。希特勒的“辦公室主任”阿爾伯特·鮑曼告訴他,元首身体不太好,不能在當日見他。明日來吃午飯行嗎?9日,一見到庫比席克,希特勒便喊道:“庫斯特爾!”庫比席克伸出右手,希特勒緊緊地握住它。希特勒說,他已不像往日,再也沒有私生活了。他朝窗外望去,看見了多瑙河上那座曾傷害過他的鐵橋。”那丑家伙還在那里!但長不了多少啦。相信我好了,庫比席克!”接著,他又開始詳細說明他先前為林嗣制訂的計划,應該建一座新大橋,一座新劇院,一座對得起布魯克納的現代化音樂廳。談到在林嗣建立新的交響樂隊時,希特勒想起了庫比席克的宏愿。他干什么了?庫比席克難堪地回答說,在埃弗丁鎮上當小職員。他解釋說,戰爭迫使他放棄了他的音樂抱負,否則就得挨餓。不過,他還指揮一個業余的管弦樂隊,他的三個儿子頗有點儿音樂天才。听到這些,希特勒自動提出,他將負責培養他的三個儿子。“我不能讓有天才的孩子們像我們那樣過苦日子。你最知道我們在維也納熬的是什么日子。”
  他們談了一個小時后,元首站起身來。庫比席克以為會見到此結束,其實不是,希特勒是在叫副官,指示他應如何將庫比席克的三個孩子送進布魯克納音樂學院去學音樂。會見仍未結束。希特勒詳細看了庫比席克帶來的作品——畫、信件以及明信片后,他建議他的老友寫一本有關他的書。最后,他握著庫比席克的手說,咱們要常常見面。
  當日晚些時候,希特勒前往維也納——年輕時他們充滿夢想的城市。在維也納,他作了這次選舉運動的最后一次講演。他說,他為自己出生在奧地利而感到驕傲,“我相信,把一個孩子從這里送進帝國,讓他長大成人,成為民族的領袖以便把他的家鄉歸回帝國,這是上帝的旨意。”
  次日舉行的選舉,結果超出了意料之外。在奧地利,百分之九十九點七三的投票者贊成合并。在德國,贊成聯合的,占百分之九十九點二,贊成他提的國會候選人名單的,占百分之九十九點八。希特勒的勇敢之舉(是戈林施加了相當大的壓力的結果),几乎得到了德奧兩國人民的一致認可。“對我說來”,他說,“這是我一生中最驕傲的時刻。”它也證實了他的信念,即他走的道路是正确的,他應沿著這條道路朝下一個目標——捷克斯洛伐克——走去。


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄