|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
注：該書在台灣出版名為《長河落日》 開創与經營的迷思 小說《長河落日》的現代啟示 《長河落日》是“第一屆羅貫中歷史小說創作獎”的优等獎作品，在決審時被公認是一部情節很動人、文筆最具魅力的歷史小說。我們特別邀請名小說家王拓先生与行銷專家張永誠先生一起來暢談《長河落日》。 “复仇与掠奪”的輪回 張：《長河落日》描繪的是隋朝初年的故事，卻充分反應出專制政治的反人性，為了權位，父子骨肉可以相殘、爾虞我詐；在權力結构中的人，都生活在不安全与沒有親王尊嚴的環境之中。這部小說可以看出殺戮是宮廷爭奪戰中的一种常態，是一种惡性循環，為奪江山只好殺戮，為了保有此江山，也采用流血的方式。整部小說的主題就圍繞著“掠奪与复仇”來開展。 王：中國的歷史雖說是亂多于治，但仍有治世。就這部小說而言，作者將座標濃縮在一段短短的時間之中，若是只將他与他身邊的人對照著來看，楊堅的确是一位掠奪者，而其他的人是复仇者，但楊堅自己甚至他自己的子孫，后來也漸漸成為被掠奪者，這是一個無可避免的輪回，而這种輪回是人類文明之所以進步遲緩的主要原因。人類的掠奪与复仇若是不能被其他的信念所取代，那當然就無法超脫出來，個人的生命就會淪入黑暗的深淵。但我特別感興趣的是人物的猜忌心理。楊堅与獨孤后誓不生异姓之子，其所擔心的是皇子的嫡庶之爭，會坏了皇朝基業，邁向敗亡。他們希望不要重蹈歷史的覆轍。古時希望皇族人口昌盛，其基本目的在于鞏固皇朝基業，不料人算不如天算，這樣的設計，不只喪失原先保衛皇室的希望，反而适得其反的造成了更多的爭奪，但我們不能說楊堅愚蠢，反之，他有比許多皇帝更高的道德，皇帝竟然自我約束在兩性關系上不胡作非為，而且，若將事情放大來看，他完成統一功業，可說是歷史上的大英雄。 張：的确，复仇的怨念，是惡性的循環，复仇的确使得人類的文明無法超越。但是，就小說本身而言，因著這份愛怨情仇、复仇掠奪而使得小說本身讀來精彩無比。以我自己為例，原以為要花上兩個禮拜才讀得完這洋洋洒洒的三十余万字，不料展卷細品，不可自拔，兩天就讀完了。或許就是因為掠奪与复仇的主題太貼近人性惡質競爭的底蘊，使得讀者不胜感慨、欷吁、嗟歎种种人性中無可挽回的弱點交錯縱橫，悲劇也因之而生。 令人惊悚痛心的情節 王：楊堅是欺人孤儿寡婦才取得天下，他自己都怀疑自己取得天下的正當性，因此，他的多疑与猜忌是可以理解的。小說對角色刻划与性格描寫都十分深刻。唐太宗李世民在《貞觀政要》中對他的批評十分中肯、貼切，他說：“此人性至察而心不明，夫心暗則照有不通，至察則多疑于物；又欺孤儿寡婦以得天下，恒恐群臣內恒不服，不肯信任有司，每事皆自決斷，雖則勞形苦神，未能盡合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言；宰相以下，惟即承順而已。”以中國傳統的倫理道德規范來看，楊堅取天下的作為确實要遭人非議，也因此他更多疑，更加害怕。怕別人批評他，害怕群臣心怀不服，所以不肯信任官吏百姓，每一件事都要自己決定，當皇帝當得很辛苦，小說中對楊堅的描寫十分貼近于唐太宗對他的評論。但另一方面，他又十分要求自己的道德操守，所以他活得十分辛苦，這部小說最成功的地方就在于將楊堅与獨孤后，這一對開創新時代帝國的男女的心路歷程刻划得相當成功。描寫他二人得天下后的各种變化，尤其是到了晚年，意志較為薄弱的時刻，又痛心的眼見自己的孩子為了皇位而引發爭奪，再加上獨孤后因自己過去殺害情敵，所造成的心理緊張等情節，令我毛骨悚然。此外，复仇會扭曲人性，复仇者沒有人与人之間正常的關系或情愛，只有以复仇為出發點所考慮的人際關系，這一點讓人讀來十分的痛心，如：千金公主与長孫晟這一段若有似無的情愫，但這樣的愛情卻与千金公主這樣一個身負國仇家恨且复仇意志強烈的女子是絕緣的，宣華夫人等也十分類似，這是女人生在封建動亂時代的共同悲劇。 張：楊堅的不安其實是所有嘗試過權力滋味的領導者共有的特性。霍布斯曾說：“鞏固權力最好的方法就是擴張權力。”只有不斷的擴張權力，才能保有既得的權力，小說中的楊堅也有這樣的特性，例如：他在自己做決定的時候他會得到一种快感，那是一种讓人所無法反駁的專斷的快感，但他越是如此，他就越沒有安全感，于是不斷的使用詐術，楊廣也是如此，最后皆敗亡于權術之中。在上位者使用權術，在下位者不可能不知道，只是不敢反駁而已。當皇帝的不能沒有權術，但卻也絲毫不足以為恃，正所謂：巫醫死于鬼，良醫死于藥。他甚至會掠臣子之功，還會跟儿子吃醋，這實在是很幼稚的行為。不過這可能是人性的弱點吧！ 王：當然，權力使人腐化，絕對的權力使人絕對的腐化。這部小說對楊堅得位之前著墨不多，但是我們依然可以從他個人的回憶中一窺楊堅在得位之前是多么的禮賢下士，對謀臣言听計從，對當時的當權者沉穩內斂，這時的楊堅是英雄豪杰；但取得政權之后，因為他自己也知道他取得天下不足以服天下人之心，所以才處處要表現出自己十分英明，足以擔當皇帝的重任。由于這种轉變，對謀臣提出比自己更好的意見時，便加以排斥，他開始有了要与自己的臣子比高下的心理。此后，臣子當然就不會再進諫了，只會迎合上意，皇帝的蠻橫、獨裁、專斷等等特性就顯露無遺。于是，他所建立的政權就開始動搖了。不過，打天下的帝王很少不殺功臣的，這是因為家天下制度的關系，為了讓子孫平安的續掌政權，他只好將當年隨他一起打天下的功臣一一消滅，楊堅取得帝位的方式十分可議，但他卻替中國歷史開創了一個十分值得肯定的局面。在他之前，中原動亂、朝代更替頻繁，人民流离失所，由此角度來看，楊堅統一天下，可算是大功德一件，這部小說中的楊堅自己亦常常以此自豪，覺得自己比起中國歷代的皇帝是毫不遜色。 開創者的夢魘：永續經營 張：馬背上打天下自然不能馬背上治天下，我想朝儀是楊堅与群臣產生隔閡的重要因素，當年勾肩搭背共創偉業，如今功成稱帝；群臣卻要三跪九叩、山呼万歲，于是，產生距离，形成鴻溝。對照現代的企業，這樣的情形也是層出不窮。功高震主勢必要被掃地出門，像艾科卡之离開福特汽車，是因為表現太好而妨礙接班，有如殺功臣之意。 但日本卻有例外，將大位傳給賢者，由他來拯救危机，之后又將大位奉還，如丰田汽車。這樣的企業文化值得所有經營者借鑒，因為這是永續經營的條件。 王：楊堅對于在他之前所敗亡的政權十分了解，其失敗原因就在于不得民心。所以他當了皇帝之后，對是否得民心十分的在意，他自己克勤克儉，持平說來，他算得上是好皇帝，只因為取天下不正，對自己沒有自信，多疑而寡恩，當他惊覺到他的儿子們并未如他們夫妻兩人所期望，有攜手合作、共治天下之心，反而相互爭戰，實令他二人心酸，在楊堅的多疑之下构筑的朝廷，提供了我們一份人性負面的好教材，這是中國歷史制度的宿命，一個開創天下的帝王，原是一位胸襟開闊的英雄，為什么在得到天下后，會變得那么心胸狹窄？就是因為家天下的制度，使他們產生對權力的延續与權力本身的貪念，扭曲了原本的人性，于是當年一起打天下的弟兄，得一個個的除去，難怪有人感歎，可共患難不可同享樂，狡兔死則走狗烹。楊堅其實規划了不少長治久安的政策，如：科舉使舉才公正、開運河連接南北經濟体系等，他開運河，絕對不僅止于要加強控制力，鞏固政權，這樣的作為對人民及后世是一大德政，為人民謀福的理想，楊堅楊廣父子不可能沒想過，因為讓人民過好日子才能鞏固政權，隋文帝絕對有這樣的心胸，只是權力及家天下的制度使他的性格產生了質變，一個政權的永續經營取決于制度及繼承者，就繼承者而言，歷史已經有了公斷，楊堅犯了大錯，他的王朝之所以覆亡得那么快，就在于選錯了繼承者；而在制度方面，他一定有所努力，但我們卻無法由這部小說中讀到，有些美中不足，小說應該是比歷史更歷史，要讓我們如實而具体、鮮活的來理解歷史。 張：家天下的制度本身就易于扭曲人性，但直到今天，家族企業依然在模仿、复制這种制度，可見這种制度的余毒至今依然殘存。 于史有据的全新演義 張：作者在歷史小說的取材、寫作上值得一提。故事的大架构大抵根据正史，內容情節則發揮不少創意，做了很合理的舖陳。舉例來說，隋書記載：宇文述奉楊廣之命去陪楊約賭博，故意賭輸以取悅、拉攏楊約。作者寫這一段時很細膩鮮活，把他們的賭資（包括名极天下的五尺珊瑚，是從晉朝的石崇、王愷手上流傳下來）、賭法（樗艸捕之賭的輸贏規則）以及賭者的心理變化……都刻划得很好，讀來生動有趣。這便是作者寫活歷史的功力所在。 王：不過，這部小說只側重描寫楊堅夫婦的多疑性格來映照人性的陰暗面，其實那不過是形移勢异而產生的人性變化，但《長河落日》著重于掠奪与复仇的主題，比較忽略開創時代的英雄帝王人性中光輝、崇高及偉大功業的那一面，他一定曾經有過一些偉大理想，用他的理想來作為對自己以及人民的承諾，以號召他身邊的英雄好漢，作者卻忽略了。對一個政治史上的歷史人物，他本身在人性的善与惡之間的掙扎會比一般人复雜得多，歷史小說應該讓人鮮活的感受到人物的痛苦与偉大，楊堅對繼承人的考慮也掙扎很久，日本的德川家康為了延續基業，流放了一個与他一般雄才大略的儿子，因為他考慮到太平的盛世需要的是蕭規曹隨。只是，作者似乎曾大受亂世之苦，故特意埋首于人与人之間爭奪的小格局中，借小說一吐胸中塊壘，卻有些脫离了歷史小說應守的全面關照歷史人物的規則。 張：的确，隋文帝結束三百年的大動亂、建立科舉制度，所以他被美國學者麥克·哈特博士選為歷史上最有影響力的一百人之一，因為他開創的局面直接影響到大唐盛世的出現。這似乎算是一种歷史的天命循環吧！亂世的出現或許离盛世不遠了！此外，作者或許無意于單寫隋文帝，我們也不能要求他一定要書寫出楊堅的全貌。小說中有很多片段十分精彩而寓意深刻，如獨孤后与孫思邈談鬼，說鬼是你不信，請他他不來，你信，赶他他不走。又如：鳥語比人語更容易听懂等等諷刺人性之處，寫得十分生動。 壬：我想這是作者在反兵家、反兵法的怀抱下，意有所寄而寫出的作品。是一部故事性很強的歷史小說，雖說沒有單一的主角，但每一段讀來都很有趣，且蘊深意于文中，企圖切人人性深沉的底層。 羅貫中歷史小說獎決審推荐 大布局·大特寫 陳雨航（出版編輯人） 歷史小說的功能之一是填補歷史的空隙。當人們試圖從過往的時光中尋求一個飽滿的“真實”時，植基于史料建构的史實，加上由之而起的創造，于是編織且擴充成一個更大的世界，一個丰富的、充滿想像力的壯闊文學世界。 《長河落日》的作者將時間划在一個“戰國的”時代；將空間拓展到漢民族習焉的中土之外，于是，整部小說有了繁复的向度。有民族与疆土的占領与爭奪；有爭戰帶來的部族仇恨与家族命運；有“國際”間的合縱与連橫。長久的企圖与一時的妥協交相運作；個人的野心与政治倫理的糾葛斗爭；愛恨与私欲的煎熬反复，……构筑了這本從繁華長安到寂寥大漠、從宮廷廟堂到布衣江湖之間的宏大說部。而小說舞台的要角，擔負家族存亡的塞外將領，強權夾縫中身負血海深仇的美人；野心渦滅良知的皇朝世子……等等，引領著瑰麗曲折的情節，更流淌著無所不在的人性，這才是閱讀興味的來源。 气派不凡的正統歷史小說 詹宏志（文學評論家） 《長河落日》是正統的歷史小說，气派不凡，情節設計出色。它從史書上說的“長孫晟獻离間突厥之計”寫起，寫到隋文帝楊堅得天下，直到煬帝將失天下為止。全書以長孫晟的眼光為始為終，也顯得首尾一致，是好看而又引人深思的小說。其中，隋文帝楊堅的工于心計、疑神疑鬼的性格寫得最為成功。作者讓傳統的歷史小說創作形式又顯出活力。 寫活了“掠奪与复仇” 黃驗（小說家） 掠奪者与复仇者如影隨形，又互為因果，這就是權力游戲。《長河落日》把“掠奪与复仇”這個主題發揮得淋漓盡致，非常好看。 《長河落日》寫活了歷史，寫活了人性。從中可以讀到大決策、領導心理學。權力与人性的善惡。這是歷史小說登峰造极之作。 依來稿順序 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|