|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
時來運轉入西點，千錘百煉奠基業； 熱衷体育結豪杰，學業有成赴征程。 西點軍校全稱是“美國陸軍軍官學校”，該校是根据1802年7月4日國會通過的法案而建立的以培養陸軍初級軍官為目標的初級院校。西點軍校因培養出無數的杰出將領而名震世界，它坐落在美國紐約市北邊約80公里的地方，東鄰哈得遜河。 雖是一所陸軍初級院校，西點軍校卻被稱為“美國將軍的搖籃”。在校園中，設有許多偉大將領的紀念室，如格蘭特紀念室、羅伯特·李紀念室、謝爾曼紀念室等，目的是向每一屆新學員灌輸學校的傳統和精神。格蘭特是美國南北戰爭時期北方的名將，并于1869∼1877年任美國第18任總統；謝爾曼則是南北戰爭時期北方軍隊的西線指揮官，聲名顯赫；羅伯特·李与上述二人不同，他是南方軍隊的司令。有趣的是，北方的格蘭特和南方的李將軍均出自美國另一位名將溫菲爾德·斯科特的門下，斯科特本人死后還葬于西點軍校。 布萊德雷考完試以后又回到車間打工，他對西點軍校的光輝歷史一無所知，更想象不出“西點人”是什么模樣。作為一名貧窮的鄉下孩子，他不敢有什么奢望。從內心深處，他只想到西點軍校是為窮人的孩子開辦的，那里可以免費求學。 1911年7月27日，這是布萊德雷一生難忘的日子，那天他收到了一封改變他命運的電報。那封電報通知他，他已考取西點軍校，井命令他在8月1日中午以前到校報到。 “西點軍校錄取了我？會不會弄錯？”這是布萊德雷看完電報后的第一個反應。喜從天降弄得布萊德雷不知所措，他呆呆地盯著電文，覺得自己在做夢。 待他清醒過來時，布萊德雷仍覺得這可能是一個錯誤，他回想起考試的情景，不相信自己能被西點軍校錄取。于是，布萊德雷匆忙地去給自己的競爭對手安德森打電話，證實電報的可靠性。 安德森堅定地告訴布萊德雷，他自己根本沒收到任何電報，并肯定被錄取者是布萊德雷。第二天，即7月28日，布萊德雷收到了拉克議員的來信。拉克代表官方通知布萊德雷：登普西·安德森因有些科目不及格而落選了，布萊德雷的所有考試科目都合格，他是這場競爭的胜利者。布萊德雷看完信后欣喜若狂，赶緊向母親報喜。 拉克議員還在信中一再表示，布萊德雷在毫無准備的情況下倉促應考，并取得了优异成績，這也是他的光榮。拉克衷心地祝賀布萊德雷考試成功，從而成為西點軍校光榮的一員。最后，拉克議員還鼓勵布萊德雷，堅信他能胜任西點軍校的學習，將來能在軍隊中擔任高職。 一陣歡樂之后，布萊德雷又開始感到內疚，在這次應考中，他總覺得自己搶奪了本該屬于安德森的机會。于是，他又主動地給安德森打電話，并要安德森去西點軍校。安德森非常佩服布萊德雷的為人和勇气，他堅決拒絕了布萊德雷的善意：“不！你是胜利者。” 命運的突然改變多少給家里帶來了喜气，母親舍不得獨子的离開，喜悅中帶有憂傷。家里依然很拮据，布萊德雷搜羅了一堆衣物，打上包裹托運到西點軍校。7月30日下午，布萊德雷手里提著僅裝有一套換洗衣服的手提箱，帶著100美元現鈔獨自向莫伯利車站走去。臨行前，母親千叮嚀，万囑咐，要他保重身体，少花錢，經常給家里來信。 8月1日，布萊德雷興致勃勃地向西點軍校值班中士報告： “報告，考生布萊德雷前來報到，請求分配任務。” 1911年，西點軍校共有600名學員，規模還不大。布萊德雷這一屆學員占了265人，是全校學員人數的44％。按計划，這一屆學員正式報到的日期是6月14日，因法律改變而推遲報到的學員共有14人，包括布萊德雷在內。當推遲報到的學員赶到西點軍校時，大部分學員已到被稱為“大平原”的夏令營進行為期7周的艱苦訓練了，學員們稱這种訓練為“勞役”，意指非常嚴格、艱苦。對遲到的14名學員，學校當局冷眼看待，在他們升入高年級之前，誰也沒指望升為軍士或軍官。 “大平原”訓練的目的是向學員灌輸軍事生活的准則。近似野蠻的訓練從基本的野戰訓練開始，學員們住在帳篷里，每天進行隊列訓練、背包行軍、站崗放哨以及布置射擊場等科目的訓練。教官們和高年級學員常用粗暴生硬的方法來訓練新學員： “挺胸！收腹！再挺一些！再挺一些！頭抬高！下巴往里收！”這些口令，不容任何一個人反應遲鈍，要求每一個人都做得百分之百的准确。在“大平原”，無論你是出色的運動員，還是考試的尖子；不管你是嬌生慣養的寵儿，還是恃強凌弱的惡棍，都得規規矩矩，服服帖帖。稍有閃失，就會招致一頓臭罵。教官們經常用“渾蛋約翰先生”、“混蛋加德先生”這一類的稱呼代替學員的名字。學員們在此必須告別平民生活，甚至也告別了原來的名字。布萊德雷本是苦孩子出身，他對這些訓練沒有大的不适應，至少不用叫苦連天。 高年級學員戲弄低年級學員的做法在這時十分風行。他們經常要低年級學員長時間地伸臂平舉体操棒，或者雙腿在桌下伸直，還經常處罰新學員俯身在一根柱子上做出游泳的姿勢，如此等等。新學員不得違抗命令，他們能說的唯一一句話是“是，長官”！ 在日常的訓練中，新學員要學會如何舖床疊被、打掃衛生、整理內務和放置步槍，連何時刮臉、擦鞋等都有明确規定。 在“大平原”，布萊德雷編入了早已到達的大隊人馬中二當時，全校600名學員編成6個連，每個連100人，按個頭高低編成。布萊德雷頭一年編入了第1連，第二年又調到第6連一直到畢業。布萊德雷在射擊訓練中，成績非常优秀，經常打中靶心，這得益于他在密蘇里打獵多年的經歷。這一點，同班的學員望塵莫及。 西點軍校的訓練是殘酷無情的，甚至可以稱得上是對人的一种折磨。對于這种訓練，布萊德雷后來稱之為“具有積极作用的副產品”。高年級學員對低年級學員的捉弄和處罰，磨練了人的意志，它讓人牢牢記住了等級、權勢，教會每個人無條件地、迅速地執行命令。 訓練是用紀律來維持的，行政記過或“訓斥”是強迫學員執行命令的手段。每一個學員每月允許記過9次，超過1次，就得扛著步槍在指定的地方走1小時。這种帶有羞辱性的懲罰，布萊德雷也挨過多次。一次是因為他的步槍碰到了帽子，另一次則是因在就餐時衣領沒有整理好。 西點軍校的行為准則是“義務、榮譽、國家”，它要求學員忠誠老實，而且是永遠忠誠，絕對服從。對于違犯紀律的行為，每個人都要敢于揭發報告。對自己的所作所為，也要如實報告，撒謊和欺騙則會被立即除名。 20世紀初，美國的政治、經濟、技術以及社會風气都在發生變化，而西點軍校仍恪守它的傳統，聲稱它“不是改革的對象”。他們仍用固有的方式、方法訓練學員，讓學員過著一种斯巴達式的生活。冬天，學員住在冰窖一般的房子里，夏天，房間熱得像火爐，食物也相當粗糙無味。但是，這种生活養成了每個人的軍人品質，把學員敲打、塑造、錘煉成紳士和优秀的軍官。在課程上，西點軍校側重于土木工程和軍事工程，內容极為狹窄，只開少量的文科和社會科學課程，教學內容則是多年或十几年一貫制，很少更改。布萊德雷擅長數學和抽象思維，在學習上并不費力气，還一直幫助同室的一位叫本杰明·W·米爾斯的同學。米爾斯來自南方的佛羅里達，缺乏生气，一直違犯校規偷偷吸煙。布萊德雷在很長一段時間里都要輔導他的數學和自然科學課程，否則他連一年級都混不過去。 盡管學習和訓練是那么枯燥無味，西點軍校的業余生活還是丰富多彩的，倡導体育運動便是其一大特色。學校里有各种代表隊，并經常參加院校間的体育比賽，項目包括摔跤、拳擊、馬術、擊劍、游泳、足球、籃球和棒球。大家十分崇拜那些优秀的運動員，捧之為“明星”。那些体育尖子享有与普通學員不同的“待遇”。 布萊德雷從一年級起就加入了打棒球的行列，不久便被譽為“擊球正确、擲球准确，擅打曲線球，臂力好”的优秀選手。1912年，布萊德雷入選西點軍校棒球代表隊，得到了高年級學員的“承認”，和他們一起參加訓練和比賽。漸漸地，布萊德雷對高年級學員不必總稱“長官”了。 1912年秋天，布萊德雷參加了各种比賽，他的同班同學艾森豪威爾前鋒因膝蓋受傷而被迫退出球隊，只好去當啦啦隊長。艾森豪威爾是德國人的后裔，他的祖先最早于18世紀移居北美，后輾轉定居得克薩斯州。德怀特·艾森豪威爾出生于1890年，他是父母生養的第三個儿子。艾森豪威爾的降生又給家里增添了困難，父母只能靠做工維持生活。因此，艾森豪威爾和布萊德雷的處境大体相同。他高中畢業后也因經濟拮据而輟學，企圖靠打工來掙些錢，然后再上大學。后來，在好友哈茲利特的鼓動下，艾森豪威爾報考了“安納波利斯”海軍學院，后因超齡（已滿19歲）而未如愿。由于西點軍校對學員的年齡限制不那么嚴格，艾森豪威爾便在州議員的推荐下報考了西點軍校，成為布萊德雷的同班同學。 艾森豪威爾是一位相貌堂堂、笑口常開的人。他性格開朗，善于交際，很討人喜歡。在學習上，艾森豪威爾不怎么用功，也不在乎軍階的高低，多次因違紀而降銜。有一次甚至從廁所逃出軍營，租船到哈得遜河上游的紐堡鎮去大吃一頓。由于艾森豪威爾能很輕松地對付學校的課程，自己又喜好交際，因而他把很大一部分精力放在体育活動上，結交各路豪杰。在1912年11月13日的比賽中，歷來所向披靡的艾森豪威爾不幸膝蓋受傷，在醫院里住了一個多月。直到三年級，他走路還是一顛一跛的。在此后的戎馬生涯中，艾森豪威爾經常受膝傷的困扰。在西點軍校，布萊德雷与艾森豪威爾的關系很平常，在体育活動中接触比較多，但關系并不特殊。艾森豪威爾在西點軍校擔負起啦啦隊長時，表現出杰出的領導才能，不過，當時誰也沒想到他日后會成為盟軍最高司令和美國總統。 1913年，布萊德雷這一屆學員被核准休假了，他返回家鄉莫伯利与家人團聚，其樂融融。在為期兩個半月的休假中，布萊德雷每周在莫伯利半職業体育代表隊中參加3次棒球比賽。更重要的是，布萊德雷一直鐘情的瑪麗·奎爾已經從圣克勞德師范學校讀完二年的課程，并在明尼蘇達州艾伯特利的一所中學任教。這次，瑪麗也回家過暑假，布萊德雷得以和瑪麗頻繁接触。兩人常和親友外出野餐，或到基督教堂參加集會，或去戲院看戲，或坐在瑪麗家的門廊里聊天。假期結束后，瑪麗和妹妹薩拉·簡將前往哥倫比亞，奎爾夫人要她們在那里上走讀大學。布萊德雷与瑪麗分別時，依依不舍，他們相約每月通信一次，愛情的种子已深深地在倆人心里扎下了根。 1914∼1915年是布萊德雷在西點軍校的最后一年。在14名候補學員中，布萊德雷第一個被提升為第6連的中士學員，后來又晉升為少尉學員。不幸的是，1914年才成為校橄欖球代表隊隊員的布萊德雷也在比賽中弄傷了膝蓋。 第一次世界大戰的爆發未能對保守的西點軍校產生絲毫影響，它遠离塵世，因循守舊，教學內容仍以南北戰爭時期的英雄事跡和戰例為主。戰爭中新出現的戰術、技術几乎傳不到校園中夾。布萊德雷只好從公開出版的報紙和雜志中了解戰爭的動態。 1915年6月，布萊德雷從西點軍校畢業了。由于体育活動太多而影響了布萊德雷的成績。第一學年，布萊德雷的成績在全年級居第49名，二年級降到了第53名，三年級又躍升為第43名。畢業時，布萊德雷居164名畢業學員中的第44名，艾森豪威爾的名次是第61名。西點軍校1915屆學員入學時共有265名學員，第一學年結束時，許多學員被淘汰，人數減為212名。到第四年，僅有164名學員畢業。布萊德雷能順利度過四年的嚴格訓練和艱苦的學習，并居全年級第44名，已經相當优秀了。布萊德雷的數學成績相當优秀，但英語這一門課的成績又最差，結果拖了后腿，影響了他的名次。 特別需要指出的是，布萊德雷所在的班級后來成了西點軍校歷史上最負盛名的“明星輩出的班級”。164名畢業學員中，有59人后來獲得准將或准將以上軍銜，真可謂是“將星之班”。第二次世界大戰的爆發為這些西點畢業生提供了廣闊的舞台，讓他們有机會施展自己的雄才大略和指揮才能。在這個將星閃耀的群体中，滿臉帶笑、一頭金發的得克薩斯人德怀特·D·艾森豪威爾成了五星上將和美國總統；身材瘦高、滿頭少白灰發的布萊德雷亦成為五星上將和陸軍參謀長、參謀長聯席會議主席和北大西洋公約組織軍事委員會主席。此外，成為四星上將的有約瑟夫·T·麥克納尼和詹姆斯·A·范佛里特；成為三星將軍的有約瑟夫·M·斯溫、喬治·E·斯特拉特邁耶等人。 對于布萊德雷這樣的鄉下孩子而言，西點軍校是他取得成功的搖籃。1946年，丘吉爾前往五角大樓會見30名曾在第二次世界大戰中表現最杰出的美國陸軍和陸軍航空隊將領。丘吉爾嘴里叼著一支大號黑色雪茄，仰坐在椅子上，和艾森豪威爾、布萊德雷等人隨意地交談著。當他們討論到“將領是天生的還是造就的”這一問題時，布萊德雷五星上將承認“有些將領是天生的”，但更多的將領卻是“培養”出來的。 1915年，艾森豪威爾就滿怀信心地在《榴彈炮》年鑒中寫道：“布萊德雷最重要的特點就是‘不達目的誓不罷休’。如果他一直保持開始時的速度，終有一天，我們當中的一些人會向自己的子孫夸耀：‘不要忘記，布萊德雷將軍是我的同班同學’。” 我們無法考證艾森豪威爾出此預言的依据，但布萊德雷在西點軍校中表現出來的优秀品質和勇气，特別是他在棒球和橄欖球方面的特長，給艾森豪威爾留下了難以忘怀的良好印象。 布萊德雷在自述中坦率地評价了他在西點軍校的成就，他認為這是他“一生中獲益最大的几年”。西點軍校把布萊德雷塑造成一個合格的職業軍人，使他從一個鄉下孩子變成了名副其實的軍官。西點軍校的磨難、錘煉開闊了布萊德雷的眼界，把他訓練成為作風嚴謹、思維敏捷、体格健壯的优秀軍人。從更深遠的意義上講，熱衷于体育運動的布萊德雷不僅精通了許多運動項目，而且在体育運動中了解了各式各樣的人物。在第二次世界大戰的征戰中，布萊德雷便是依据他在体育運動中所了解的人物個性，恰如其分地使用手下的將領。布萊德雷說：“后來留在陸軍的1914年的西點軍校棒球隊員，都成了將軍。”体育運動的确為西點軍校學員提供了巨大的活動舞台，匯聚了各路豪杰。 1915年布萊德雷從西點軍校畢業時，美國陸軍部隊只有可怜的10万人，其中軍官僅有5000人。對于布萊德雷而言，選擇兵种服役是擺在眼前的首要問題。艾森豪威爾選擇了步兵，他的膝傷使他很難在騎兵或工程兵中服役。那么布萊德雷又是怎樣選擇的呢？他是古有選擇的余地？這正是：面臨抉擇征程遠，漫漫人生待求索。欲知后事如何，且看下章分解。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|