|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
家境貧寒早喪父，孜孜以求學業精； 難納學費暫輟學，命運垂青考“西點”。 規模空前和殘酷慘烈的第二次世界大戰締造了一代叱吒風云、力挽狂瀾、運籌帷幄的杰出將領。在這場正義与邪惡、進步与反動的大搏殺中，一代名將适應潮流脫穎而出，他們或驍勇善戰，威震四方；或羽扇輕搖，駕馭全局；或豪情奔放，揮戈疆場；或舛騖不馴，傲視群雄；或足智多謀，大智若愚。這些各領風騷的軍中豪杰，統領大軍在戰爭舞台上淋漓盡致地表現其雄才大略和指揮才能，譜寫出一曲曲起伏跌宕的戰爭交響曲。美國最后一位五星上將奧馬爾·納爾遜·布萊德雷便是第二次世界大戰中沉著穩健、智勇雙全而又大智若愚的偉大將領。 布萊德雷缺乏巴頓那樣的熱情奔放和表演天才，也沒有蒙哥馬利那樣的驕橫自負，傲慢矜持，因而他不像他們那樣聲名顯赫，引人注目。但是，作為歐洲戰場上“最偉大的前線指揮官”，他歷任軍長、集團軍司令和集團軍群司令，統領過世界歷史上規模最大的集團軍群，指揮130万大軍橫掃納粹德國。布萊德雷在艾森豪威爾手下統領巴頓、霍奇斯、辛普森等一代名將，有條不紊地推動反法西斯戰爭的机器，一步一步地走向胜利。作為一名溫文爾雅、大智若愚的高級將領，布萊德雷在戰后歷任退伍軍人管理局局長、陸軍參謀長、參謀長聯席會議主席和北大西洋公約組織軍事委員會主席。他享有的顯赫地位和持久的聲譽是很多人難以企及的，包括和布萊德雷同一時代的許多杰出將領。 從反法西斯的歐洲戰場而言，有一位目光深邃的歷史學家恰當地評价了布萊德雷的重要作用：“艾森豪威爾組織協調，布萊德雷是思想机器，巴頓是斗士。”他們三人是美國陸軍參謀長馬歇爾將軍派往歐洲戰場的三架美國馬車，為美國及其盟國駕馭著歐洲戰爭的巨輪駛向胜利的彼岸。 1893年2月12日，奧馬爾·納爾遜·布萊德雷出生在美國密蘇里州中部倫道夫縣克拉克村的一個普通農夫家里。那一天正是美國另一位偉大人物林肯的誕辰日。 布萊德雷是英國人的后裔，他的祖先早在18世紀中葉就從不列顛群島移居美國，最初落腳在肯塔基州的麥迪遜縣。19世紀，為謀求生路，又遷居密蘇里州，最后定居在倫道夫縣的克拉克村附近。移居美國并沒有改變布萊德雷祖先貧困的命運，他們辛勤地在土地上耕耘，養家餬口。在美國南北戰爭時期，布萊德雷的祖父托馬斯·明特·布萊德雷參加了聯邦陸軍，當二等兵。祖父在戰斗中沒有什么戰功，布萊德雷甚至不知道祖父曾經是一個大兵。托馬斯·明特·布萊德雷复員回鄉后，結識了一位貧苦農民的女儿，名叫薩拉·伊麗莎白·劉易斯，最后他們結了婚。祖父和祖母一共生了9個孩子，布萊德雷的父親約翰·史密斯·布萊德雷生于1867年2月15日，他是祖父的長子。 貧窮使布萊德雷的父親懂事很早，他慢慢成為家族中第一個最有出息的人。布萊德雷的父親体魄健壯，膽識過人，擁有克服重重困難的身体條件。他為了謀求生存，不斷地拓荒和打獵，并成為出類拔萃的神槍手。生活稍有好轉，布萊德雷的父親又開始向新的目標進軍，19歲那年他進入克拉克村附近的農村書院，兩年后他因聰穎過人而在鄉村學校教書了。在當地，布萊德雷的父親也算得上是一位知識分子了，才21歲，他身上便兼備了拓荒者、農夫、知識分子的气質。另外，他還喜歡棒球運動，成為當地棒球隊的明星。 除了租种田地，打工狩獵外，布萊德雷的父親主要是在鄉村學校教書，在克拉克村附近的希比鎮，他也小有名气，曾執教于方圓十几所鄉村學校。父親酷愛讀書，能見到的書都讀一遍，還為學生建立了小圖書館，鼓勵他們讀書。在那荒蠻的時期，布萊德雷的父親還善于調教無法無天的農家頑童，深受農戶的愛戴。 25歲那年，布萊德雷的父親在費爾維學校愛上了一位名叫薩拉·伊麗莎白·哈伯德的女學生。她的家住在克拉克村以西5公里的地方，全家擁有用粗圓木搭成的三間平房，一家人辛勤地耕种著25畝貧瘠的土地。1892年5月12日，布萊德雷的父親和這位16歲的女學生結了婚，9個月后，奧馬爾·納爾遜·布萊德雷來到了人間。在取名時，父親寄托了他的許多心愿，希望小布萊德雷長大后能有出息。奧馬爾取自當地報社編輯奧馬爾·D·格雷的名字，納爾遜則取自一位醫生的名字，父親對這些人格外推崇，盼望小布萊德雷長大后能像他們那樣。 1896年布萊德雷3歲半時，大姨媽不幸患結核病死去，留下一雙女儿，大表姐內蒂7歲，小表姐奧普爾6歲，布萊德雷的母親收留了這兩個可怜的姑娘。1900年2月，布萊德雷的母親又添了一個男孩，取名雷蒙德·卡爾弗特。可是，小弟弟兩歲多時得了猩紅熱不幸夭折，從此母親也沒再生孩子，布萊德雷成了家中的獨子。好在母親收留了兩位表姐，他們一起玩耍，童年生活并不顯得孤獨、寂寞。 布萊德雷的父親從小就教他識字。1899年，當布萊德雷6歲時，父親就帶他去學校上學。父親的工作經常調動，因此布萊德雷也跟著奔波，他先后在彭伯頓小學、洛卡斯特格羅夫學校、巴德里奇學校讀書。學校一般只有一間教室，布萊德雷的父親是唯一的教師。通常，學生們分成兩組，共用一間教室，布萊德雷的父親總是教完這一組后再轉過頭來教另一個年級組。 小布萊德雷在父親的熏陶和教育下，從小養成了愛讀書的習慣，他經常貪婪地閱讀所能得到的各种書籍，沉迷于關于法國、印度革命戰爭和美國南北戰爭的歷史書籍中，崇拜那些正直、勇敢的英雄人物。每天晚上，父親總要給小布萊德雷出几道數學題，久而久之，布萊德雷對數學運算產生了濃厚的興趣。這一點，對布萊德雷一生的發展有著重要的影響，后來他還在西點軍校教過數學。更重要的是，對數學的濃厚興趣和專長，鍛煉了布萊德雷的思維，在指揮大軍与敵人作戰時，布萊德雷總是計划得非常有條理，嚴謹有度。 作為一個鄉下孩子，布萊德雷沒有享受過嬌寵和溺愛，但他的童年依然充滿著歡樂。在家里，布萊德雷喜歡玩戰爭游戲，他用骨牌筑壘城堡，用0.22英寸口徑的空彈殼表示散兵線，用空心蘆杆或鋼管做成“重型火炮”，還用蚕豆作海軍的炮彈轟擊骨牌堡壘。在每次的戰爭游戲中，布萊德雷總是指揮美國一方取胜。 家庭生活并不寬裕，布萊德雷的父親經常外出打獵以維持生計。餐桌上的肉食，包括野兔、松鼠、鵪鶉、野鴨等等都是父親用雙管獵槍打來的。正是由于父親具有打獵這一特長，布萊德雷也跟父親練就了一手好槍法。6歲時，父親就給了布萊德雷一支气槍，帶他去打獵。慢慢地，父親又給他換了一支單發步槍。打獵不僅鍛煉了布萊德雷觀察目標的靈敏性，還使他的身体非常強健、敏捷。有一次，布萊德雷和表兄一起在草地上玩耍，他讓表兄把一只雞蛋拋向空中，自己要試試槍法。可愛的表兄把雞蛋垂直地拋向空中，布萊德雷舉槍便射。結果，雞蛋在空中開花，全濺在表兄的頭發上。 母親是當地最普通的標准的賢妻良母，她勤勞、朴實而剛強。每天起早貪黑地操持家務，撫育著三個孩子。除了縫補衣服、烤面包、整理家里雜亂的小木屋等活計外，她還要去种菜，供應一家五口食用。由于無錢購買馬車，父親則早早步行去學校上課。 布萊德雷的父母都是感情丰富但不外露的人，但從不固執己見。在政治上，父親和大多數人一樣，屬“童子演說家”威廉·詹宁斯所說的那种“人民党人”，同情貧苦農民，支持限制強盜式巨商大賈的限制法案。其實，布萊德雷的父親沒有任何政治野心，一家人最多在餐桌上討論一下有關的政治問題。也許是受家庭的影響，布萊德雷也是一位感情丰富但极少外露的人，同時也不熱衷于政治。 布萊德雷一家都是基督教徒，父母過著一种基督徒式的生活，每逢星期日，全家人都要穿上最好的衣服去教堂。 1905年布萊德雷12歲時，全家遷入了克拉克村附近的希比鎮。父母花了515美元買下了一所小房子，但其中450美元是抵押家產的貸款，父親僅付了65美元現金。為買房子，家里欠了一筆不小的債務。遷居后，布萊德雷進入了城鎮的公立學校讀書，但父親依然在鄉村學校教書。每天，他要往返30多公里的路程。為了還清債務，母親承擔了管理一個僅有90家用戶的鄉村電話交換台的工作，以多掙一點錢。這個小小的電話交換台就設在家里，全家人輪流值班。 這一年，布萊德雷考上了八年級，結識了很多新同學。論年齡，布萊德雷是全班22名男女同學中最小的一個，但成績名列前茅，各科平均分數是94分。 父親以執教鞭獲取一些收入，母親帶領全家在電話交換台上辛勤工作，家里雖有了雙份收入，但仍然非常貧困。不得已，布萊德雷的父親就去捕獲野獸、采集蜂蜜或藥材，換來一些額外收入維持全家的生計。 在讀書之余，布萊德雷或去打獵，或幫助父親做一些力所能及的工作。一旦有空，布萊德雷就和小伙伴們一起打棒球或游泳。對他來說，生活雖清苦，但充滿歡樂。 這种生活沒有維持到布萊德雷成年，家中便發生了不幸。1907年至1908年初，冬天的天气分外寒冷，布萊德雷的父親依舊在埃貝尼澤學校任教，每天在寒風凜冽之中往返10公里，奔波于家里和學校之間。1908年1月，布萊德雷的父親拖著病体赶回家里，他再也堅持不下去了，醫生斷定他患了肺炎。在那個年代，還沒有良好的醫療條件。不久，因長期勞累而臥病在床的老布萊德雷中年早逝，死去那年還不足41歲。 面對失去父親的打擊，不滿15歲的布萊德雷也病倒了，少年喪父的悲痛擊倒了他。父親出殯的那天，布萊德雷患重感冒躺在床上，慈祥的母親害怕他病情加重，未讓他參加葬禮。在鄉親們的幫助下，布萊德雷的父親長眠在山坡上的小樹叢中。從此，布萊德雷失去了父愛，家中也失去了支柱，一家人深深感到孤立無援，生活無望。更艱難的是，父親為購買房子而遺留下來的債務，重重地壓在了母親的肩上。 在短短的15年中，布萊德雷從父親那里得到了終生受益的品質，在他身上兼備了堅強的性格和克制忍讓的秉性。更重要的是，布萊德雷能像父親那樣吃苦耐勞，准備應付生活的挑戰。除了這些，布萊德雷還繼承了父親擅長狩獵的特長，并十分喜好体育運動。 父親去世后的几個月，布萊德雷的母親決定舉家遷往莫伯利，那是一個比希比鎮稍大的鎮子，鎮上有沃巴什鐵路工厂和布朗制鞋公司等厂家。為維持生活，布萊德雷的母親只好去做職業裁縫。家里租的房子，還接納了兩名交費的住宿生，以減少開支。布萊德雷一邊上莫伯利高中，一邊在課余賣報，換取一點零用錢。同時，布萊德雷的母親把原來抵押的房子租給了別人，這樣，家里的生活基本上能夠維持了。 在學校里，布萊德雷熱衷于体育活動，參加了非正式的田徑隊和棒球隊。學校沒有正式的運動隊，實際上這些非正式的運動隊就是最好的學校運動隊。布萊德雷擅長棒球，被譽為“一名优秀的棒球運動員”，他接球熟練，投球遠而有力。 1909年2月14日，布萊德雷16歲了，母親為他舉行了洗禮儀式。一家人仍然嚴守基督教的教規，每個星期天都去做禮拜。逢星期日，布萊德雷還參加教堂主辦的星期日學校的學習。結果，他結識了老師尤多拉·奎爾一家。老師是個寡婦，有兩個女儿。大女儿瑪麗·伊麗莎白生于1892年7月25日，比布萊德雷大半歲。小女儿薩拉·簡則比她姐姐小兩歲。老師一家住在距布萊德雷家不遠的街上，尤多拉·奎爾的丈夫曾是莫伯利市的執法官，1902年死于肺結核。年僅35歲的丈夫留給妻女一筆可觀的遺產，与布萊德雷一家相比，貧富相當懸殊。 情竇初開的布萊德雷很快就迷上了老師的大女儿瑪麗，但是，美麗的瑪麗已有了情人。布萊德雷生性有些靦腆，不敢在姑娘面前表露感情，結果是朝思暮想，無可奈何。好在他把注意力放在學業、体育和家務上，沒有意志消沉。 1909年秋天，學校發現給布萊德雷定錯了年級，于是通知他從一年級直接上三年級。再讀一年，布萊德雷就可以高中畢業了。恰巧，布萊德雷与瑪麗就在一個班上，兩人交往日多，瑪麗對布萊德雷也產生了好感。但是，布萊德雷很羞澀，從不敢与瑪麗約會。 1909年的冬天，布萊德雷常和一些朋友到森林公園的冰面上去滑冰。一天，他不小心与另一男孩相撞，結果把牙齒撞坏，許多牙齒都松動了。當時，布萊德雷無錢去治療，此后，他經常受到牙床疼痛的折磨。為了掩飾他雜亂無章的牙齒，布萊德雷在照像時從來不笑，他一生中沒有留下一張帶笑臉的照片。 1910年5月，布萊德雷以优异的成績高中畢業了。他的平均成績是91.4分，其中自然科學96分、數學94分、英語90分、歷史85分。瑪麗的成績比布萊德雷還要好，居全班第三名，她因擅長語言而被同學們封為“語言學家”。布萊德雷的英語稍差，但以數學見長，于是同學們便稱他為“數學家”。有趣的是，布萊德雷和瑪麗的畢業照片，被無意地排在畢業紀念冊同一頁的下方，每當他們翻到這一頁，都會由衷地感到高興，并互相惦念著。 布萊德雷高中畢業后不得不考慮自己的前途和終身職業。開始，他決心成為一名律師。這樣，他必須先去上大學深造。可是，家里無錢供他上大學。母親含辛茹苦；整日勞作，也只能勉強養家餬口。買房所欠的債務還沒還清，更談不上供布萊德雷上大學了。沒有辦法，布萊德雷放棄了上大學的念頭，他決心打一年工攢足几百美元，然后上密蘇里大學。不久，布萊德雷在鍋爐車間謀到了一份修理蒸汽机的差使，這比一般的打工掙錢多。他每周工作6天，每天工作9小時，計時工資為17美分。這樣下來，布萊德雷一個月可掙到40美元。 相比之下，布萊德雷暗戀的姑娘瑪麗的命運就好多了，她借助在明尼蘇達州圣克勞德師范學校當教師的姑媽的幫助，前往該校讀兩年書。若經濟條件允許，她還准備到密蘇里上大學的后兩年。在高中畢業后的几年中，布萊德雷很少与瑪麗見面，他們之間的感情仍得不到突飛猛進的發展。 1910年夏，布萊德雷守寡的母親開始和一位名叫約翰·羅伯特·馬多克斯的農夫相好。年僅35歲的母親實在頂不住生活的壓力和精神的孤獨，決定再婚。圣誕節那天，布萊德雷的母親結婚了，繼父帶來了兩個小弟弟，其中大弟弟戴維·拉塞爾7歲，小弟弟查爾斯·威廉才2歲。不久，布萊德雷的母親賣掉了在希比鎮的房子，縣司法長官為其作价441．2美元，母親用這筆錢還清了債務，生活的重擔終于卸掉了。 母親再婚后，家里又添了兩個小孩子，她用一天天的忙碌照顧他們，使丈夫有更多的時間去干活。布萊德雷則把繼父的孩子當作自己的親弟弟，對他們愛護有加。一家人總是和和睦睦。對于這一點，布萊德雷深得繼父的尊重。家庭的困苦以及母親寬厚的优良品質深深地影響著布萊德雷，使他能善解人意，謙讓寬容。在后來的戎馬生涯中，布萊德雷總是能与人友好相處，即使有不同意見，也不輕易顯露，給人以穩重、沉著的印象。這也是布萊德雷一生中福星高照、平步青云的一個重要因素。 布萊德雷仍然埋頭于自己的工作中，一筆一筆地攢錢，准備在1911年秋天進入密蘇里大學讀書。母親再婚后已有繼父照顧，布萊德雷在一定程度上解除了顧慮。從布萊德雷的家族看，并沒有從軍的傳統。祖父曾在聯邦陸軍中當過二等兵，但只是生計所迫。父親把布萊德雷培養成神槍手，但從未想過讓儿子去當兵，他生前希望布萊德雷成為一個醫生，或做一個知識分子。 布萊德雷本人也從未有過從軍的念頭，他根本不知道從軍也是一條生活之路。是全日學校負責人約翰·克拉森改變了布萊德雷的人生目標，一天，他對布萊德雷說：“你為什么不報考西點軍校呢？” “西點軍校？”布萊德雷疑惑不解，他對此一無所知。“我交不起西點軍校的學費。” 克拉森對布萊德雷的天真報以大笑。他告訴布萊德雷，西點軍校不僅免交學費，而且每月還發少量零花錢，很多窮人家的孩子都求之不得呢。 “我怎樣才能進入西點軍校呢？”布萊德雷覺得這是一條新的生活道路。 “你必須首先得到一名國會議員的提名選派，然后參加考試。按規定，每個眾議員和參議員每四年可向西點軍校選送一名學員。”克拉森耐心地教導布萊德雷。 回家以后，布萊德雷把考西點軍校的事告訴了母親。可母親知道西點軍校遠在紐約州，离莫伯利千里之遙。她舍不得儿子离開家里。 几天以來，布萊德雷始終擺脫不了西點軍校的影子，他覺得西點軍校是專為他這樣的窮光蛋而設立的。他鼓足勇气，工工整整地給密蘇里州的議員威廉·M·拉克寫了一封懇切的信，表明自己想考西點軍校的愿望。不久，遠在50公里以外居住的議員來信了，布萊德雷心里怦怦直跳，不知信中說些什么。 拉克來信表示了歉意，他說目前沒有空額可補，他本人才任議員三年，要等一年以后才有資格選派考生。 布萊德雷大失所望，決計按原計划上密蘇里大學。 1911年春天，布萊德雷正在為報考密蘇里大學作准備。恰在此時，國會修改了向西點軍校選送學員的法案，規定眾議員和參議員每三年便可向西點軍校選送一名學員。 拉克獲知修改法案這一消息后，于6月27日給布萊德雷寫了一封信。信中告訴布萊德雷，他已經選送基特斯維爾的一名叫登普西·安德森的男生。但他的智力測驗和体格檢查均不理想，而候補生又有兩項不符要求。拉克客气地告訴布萊德雷，如果他确實想考西點，可以列為選送對象，考試定在7月5日，地點是圣路易斯的杰斐遜兵營。 离考試僅有8天了，布萊德雷考慮了兩天。他查閱了有關西點軍校的資料，知道考試科目包括他已荒疏的地理、几何、代數，還有他最沒把握的英語。离開學校后，布萊德雷一直忙于生計，只是在晚上溫習一下功課。到第三天，他還沒拿定主意，他想，安德森肯定准備了好長時間了，自己魯莽投考，弄不好會將維持生計的几個錢白白浪費在報考的路程之中。 布萊德雷滿腹疑慮地回莫伯利中學找他父親的朋友，現任負責人J·C·李利征詢意見。他們反复推敲，多方討論，最后李利勸布萊德雷不妨一試。這時，布萊德雷仍舍不得花一大筆錢前去下這個賭注，打算向巴什鐵路請几天假并申請兔費車票，如能如愿，他就去闖一闖。 鐵路當局欣然應允，7月4日，布萊德雷踏上了赴考的征程。邁出這一步，對他而言是多么艱難，生活的窘迫以及對考試的毫無把握，緊緊困扰著他那弱小的心。 考試設在杰斐遜兵營，這次前來應試的學生共有12人，包括正式生和候補生。布萊德雷直接的競爭者安德森自然也在其中。他是基特斯維爾前任司法長官的養子，其父是拉克議員的密友。安德森為考西點軍校足足准備了一年，布萊德雷獲知這一點后几乎嚇破了膽。 考試安排在4天中進行，每門考4個小時。考代數那天，布萊德雷几乎要徹底气餒了。這門課及格分數是做完67％的試題，布萊德雷冥思苦想，怎么也做不下去。2小時過去了，他才完成不到20％的題目。 心灰意懶的布萊德雷收起試卷，准備提前退出考場。可是，當他走到監考官那里交卷時，全神貫注地在看書的監考官連頭都不抬。布萊德雷生怕打扰考官，硬著頭皮又回到座位上去。正在此時，布萊德雷忽然來了靈感，思路變得清晰起來，他赶忙伏案操作。4小時考試結束時，布萊德雷奇跡般地做完了67％的題目。 剩下的課程，布萊德雷也堅持做完了。他感到考題很難，但自己盡了最大的努力。 布萊德雷沒抱什么希望和幻想，又回到了他熟悉的車間去打工。他認為，自己的考試成績肯定不理想，也沒有什么社會關系。報考西點軍校的考生，多多少少都有點社會關系。特別是布萊德雷的競爭對手安德森，他是高官的養子，又有拉克議員力荐。按常規，布萊德雷根本沒有被錄取的可能。這正是：窮困偶遇熱心腸，非分之想考“西點”；曲折离奇赴考場，金榜提名待何時？欲知后事如何，且看下章分解。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|