后一頁
前一頁
回目錄
起步


   
我和一個階層

  我們在IBM,在“MBI”,在微軟,在惠普,在什么“子”什么“菱”什么“井”,走過我們的艱辛、迷惘,走向成熟。
  時光倒流十四年——1985年7月1日,星期一。
  一個女孩站在北京長城飯店門外,盡量把自己遮蔽在門前人工瀑布的影壁后面,仔細觀察別人是怎么走進轉門的。正是早晨上班時間,轉門忙得不得了,進的多出的也多,都是外國人。确認自己學會了進轉門的“訣竅”,又鼓了十分鐘的勇气,她向著輝煌的五星酒店殿堂走去。門僮高大威武,帽檐肩章都有金線流蘇,更襯出她的十足鄉气,一件鐵灰滌綸西裝領上衣無腰無型,代表79年的款式,狠心置辦的新褲子是深藍色,銳利的褲線顯示化纖質地,顧了挑有褲線的,沒顧上顏色和上衣不配,至少鞋是真豬皮的,買了才一年還沒穿過几回。直發齊耳黑框眼鏡,一張素臉沒化妝沒口紅只是一片病態的白,活像只丑鴨混在金頂天鵝中間。遲疑囁嚅立即招來門僮威嚴洞察的目光,赶忙舉起攥出了汗的外企外派職工工作證,經上下打量驗明正身后她被放行。心跳如鼓兩腿軟顫終于安全地轉進去,汗濕的手印留在了晶亮的玻璃門上。過了一關還有一坎,找到電梯還要找426房間,終于見到“IBM”覺得像上了岸。心沒放下又提起來,不知能否胜任,那可是她從沒做過的高級工作——外企的藍領勤務。無論如何,一定要干下去,因為五倍之多的工資(從四十几塊到二百多塊,每個月!)……
  我認識那個女孩,她曾經是我,我曾經是她。我們倆一級一級攀爬,怕落伍怕落后怕回到万劫不复,一路上無數次摔倒爬起,每次心受了傷由它慢慢去結疤,不敢回頭,一步不敢停留,走啊走啊,一口气走了十四年,直到与王侯豪杰同行。今天,終于到達了一個高處的驛站小憩,我倆相對會意,微笑里沒有了怯懦,沒有了迷惘;有了理想,也有了自由。
  我和她,我們和他們,十几年來成長起來一個階層——外企中國職業白領,也有人叫我們“買辦”。我們在IBM,在“MBI”,在微軟,在惠普,在什么“子”什么“菱”什么‘井”,走過我們的艱辛、迷惘,走向成熟。
  這一篇,不只是她、我和IBM的故事,我想寫的是,我們這個階層成長的心路歷程。
  中國改革開放,二十年前重新打開國門,要引進外資,引進先進技術,外國人小心翼翼試著步子又踏上中國的土地“冒險”,從此,又重新萌芽滋生起“買辦”階層。二十年過后,改革開放的碩果已經載人史冊,卻仍然落漠著我們這個階層。少有的文藝作品里如有提及,一定是美貌秘書面對外國鬼子金錢誘惑富貴不能淫,或是以受騙上當警示世人;假如好不容易混上個小經理,也頂多是西裝革履陪襯著老外,更慘的是被導演用作漢奸形象,反面襯托起英雄人物的气節。十一年前,為了心里的這份憤憤不平也是為影藝圈的吸引,我差點應邀去拍個什么“白領麗人”的電影,后來想著還得完成銷售指標到底沒人成,覺得是重大犧牲,好長時間割舍不下。現在想起万幸沒有“誤人歧途”,万一當時真去演了,既無天生麗質又無職業內涵,再好也頂多演個“气節”,片于肯定砸了不提,還會改寫了我的十几年歷史,也就寫不成今天這本書。
  今天中國吸引的外資夠買多少個小國了,在中國注冊的獨資、合資外企已經有几十万,本地雇員逾數千万,其中職業白領人土少說有几百万之眾,算上第五十七個民族也不是最少數的。這一群人,對中國的改革開放的貢獻卓然,卻很少得到認同理解,更不要說上共和國的編年成就冊。我們無所謂,只是憑良心做該做的事,照樣地掙多一點錢,照樣地愛國愛家,照樣地努力想在很久不屬于中國人的國際舞台上實現自我,要赶超國際最高水准的職業人、經理人。我們知道我們對于國家的作用,我們心安理得。
  因了自學改行和職業人門的背景有點戲劇性的极端,我被講成了傳奇,福兮禍兮招來許多青睞白眼,所幸善意者欣賞者多,更幸自己已有了內心的定力平衡。其實我只不過是我的几百万眾之一員,我的一族里比我优秀者眾多!只不過是我浮出海平面高了一點點,先得到了些大眾的注意而已。畢競,浮現出來仍是黑頭發和一張黃面孔,這种發色膚色在國際舞台上仍只不過是“發展中”,我的一族在中國在世界都還是少數的“另類”,但我們會在各自的崗位上為國為家為自己努力,不敢稍有懈怠。
  我不敢斗膽為“族人”立傳,但斗膽自詡為有代表性的族員,我以曾是“另類的中國精英”的一員無上驕傲,無盡感謝。
  今天是1999年9月1日星期三,于我個人是永遠要紀念的日子:今天我正式結束了微軟帝國生涯,也是我自童工做起二十五年來第一天“沒有工作單位”,正式“下崗”、“下課”,我自己說是“畢業”。今天,我告別我相濡以沫同甘共苦十四年又兩個月的族人。國際一体化(Globalization)已是不爭的潮流,應潮流而生會有更多的職業白領,而無論如何的一体化之,也改不了物競天成的競爭法則,對國家如此,對個人亦如是,弱者敗,強者生,強者胜,望我的族人能以職業水准自立于國際舞台,祝你們好運气,
  僅以此篇獻給我的一族,請堅信,我們的國家需要我們,愛我們。待到中國強大如今日之美國時,中國仍會需要“買辦”為國家督辦洋務,讓我們把事業傳給我們的子孫。
   
敲門

  我已經奮斗爭取到文憑了,那雖只是張站台票……我會不停地試著登上新生活的列車,先上車,后補票,只要是往前走就行。
  我的生命里有兩件最大的偶然,一是出生,二是生那場糊涂大病,這兩件事完全不受我的支配。除此之外,多大多小的事儿都是自己的選擇,這也就斷了埋怨別人懊悔自己的后路。當年恢复高考已經复習到差不多的火候了,我為個“情”字罷考,我媽气得要殺要打要驅逐還以死相脅,我到底是沒考,只為了讓我愛的人心安。看著我姐上了人民大學,我說不后悔也真的不后悔,我付出,得到了當時于我是最寶貴的東西,值得。付出,得到,失去了,想再得到,就再付出罷了,這本來是人生价值實現的輪回。
  到了1983年底,四年大病死去活來糊里糊涂說好就好了,再生的不易使我重新審視生命,要改變生活的激情一發不可遏制。“病中方四載,世上已千年”,突然發現世道變了,好像除了我的椿樹醫院哪儿都開始要“大專以上文憑”!要想改變生活,拿到文憑是第一件必須做的事。這時考大學仍有可能,但是上學太貴了,上學需要的四年已經用在生病上了;學費再低也是錢,沒了工資還要搭生活費,我承擔不起。我只能用最快最省的方法:高等教育自學考試。
  花兩毛錢坐一個多小時車到南菜園考試報名處,問人家哪种文憑考的門科最少,就選了英語專科,就手交了十塊錢第一門考試報名費,是“大學語文”,三個月后考。轉身去了郵電學院找大姐夫借書,抱回來兩尺厚的文學。哲學、政治經濟學、馬列理論,應有盡有,自己只需要買英語課本。同樣本著“快、省”的原則,買了許國璋四冊課本,比靈格風之類的便宜多了,重要的是正在播著廣播課程,跟著收音机就可以學,最省錢。
  自學考試一年考兩次,3月和9月各考不同的門科,我打算要赶上所有可能的最早考期,先仔細研究了考期安排:第一期1984年3月与我相關的還有英語第二筆試,但我只能報大學語文,英文還沒學呢!看好了第二期1984年9月能考三門:哲學、政治經濟學和英語第一筆試。1985年3月能把英語第二筆試連其他的一起考完,英語口試要到第二筆試通過最后再說。一年半,看起來是最快的可能了,就照著這個目標做了!准備齊全,我開始了我的第一次修煉。
  我像個吝嗇鬼掰分掐秒在算計時間:一天24小時,2小時要花在路上,我住在工人体育場附近,到南城琉璃厂上班路上怎么也得兩小時,坐公共汽車也省不了時間,還是騎自行車省點錢;4小時連睡覺吃飯在內的一切生理需要,去廁所時是可以看書的,時間不會“浪費”!8小時工作是鐵定的,一天只剩下10個小時學習。怎么算怎么不夠,我就設法“偷”時間:盡可能多地換成病房夜班值班,病房不大,沒有重病人,半夜病人都睡得挺踏實。從凌晨1點左右到5點能偷出來4個小時!而且,下了夜班白天就名正言順是自己的了。那一年半我少說上了一半的夜班。我的身体奇跡般地經受住了疲勞极限試驗,我惟一擔心的是頭發,經常拉拉新長出來的頭發看是不是還結實地長著,頭發也爭气,再沒脫落的跡象。那時的搏命經驗,為以后十几年外企生涯打下了功底。
  學習真的是苦,但因為是自己選擇要做,也不怎么覺得苦,倒是讓周圍的人看了害怕,家人和朋友良言苦口勸我悠著點儿,“再病倒了怎么辦?”他們口上這么講,心里還有一層意思,不太相信我能做成什么就更為我不值。我的回答也簡單:“反正再病倒之前我得活一回!”我心里早想定了,万一再病倒,我絕不再做行尸走肉了,就自己了結了算了。我的那場病确實有點怪,四年愣是沒能确診,已經成了几個北京大醫院血液專科的研究專案,名醫們會診很多次,就在我病床前爭論,有的堅持是白血病,有的不同意,說更像再生障礙性貧血,還有一派要按骨髓瘤治……我躺在床上听著听著也就無所謂了:反正哪個都是不治之症!治療方案換了無數,不變的是每星期往里輸血往外抽骨髓(化驗),病危報了三次,頭發也脫光了,突然說好就好了!醫院窮追不舍了很久要跟蹤觀察,我拒絕配合,再也不去醫院复查了,醫院是我的傷心之地,再說我也沒時間了。
  我的學習計划完全配合考試計划,考語文之前只念語文,考完語文立即“轉台”,強迫自己不得再想任何語文考題的事。到家就開始哲學、政治經濟學,几天后感覺哲學稍微“容易”一點,就把時間多分點給政治經濟學。苦也是做,樂也是做,不總想著苦,我還确實從學習中嘗到了樂趣,原以為從小看了那么多的雜書,考語文總沒問題,這次才認真地學到了最基礎的基礎知識,開始真正欣賞中國語言的魅力;剛開始時怕死了哲學,但是背著背著竟真覺出點道理,居然還“開小差”要套回生活里的問題思考几回;政治經濟學也很有意思,只是到社會主義部分就怎么也理解不清楚,只能死記硬背。所有理解的、生背的,都成為我寶貴的知識基礎,在進人現代商業和IT行業的陌生世界以后,自學得來的知識鑰匙常常幫我去理解。從這一段自學經驗,我不僅得到了些知識,最大收益是我學會了制定目標、專注和自覺自律。
  這几年常有人問:“當時什么動力能使你如此刻苦地自學?你的遠大理想是什么?”
  “只有兩個原因:我實在想換一個与健康人打交道的工作(病愈之后我再也不能恢复職業的冷漠,我曾是病人,再看見病人比病人還痛苦);還有,我真的窮怕了,想掙多一點錢。”
  我的回答常讓人失望,但那是真的。四年生病一直拿勞保工資每月三十元,生病的人總給健康人添麻煩自覺理虧似的,不愿再向親友有任何非份求助。憑一天一塊錢活著,把錢算夠了一點也不容易。在我童新上班的時候,發現四年前的鞋都小了(生病四年只穿拖鞋把腳放大了!),可我買不起十几塊錢的一雙鞋,不得不擠著腳上班,后來買了新鞋(就是我到長城飯店上班穿的那雙真豬皮鞋),不怎么舍得穿,還是要經常穿小鞋,也潛意識地“臥薪嘗膽”,趾痛連心不斷提醒我“錢”的重要。那就是我當時最大的“理想”。今天我的理想是:把优秀的外國企業做成中國的,或者把中國的优秀企業做成國際的。放在十四年前,打死我也想不出來。雖然當時的理想大“低級”畢竟有了初始的追求,沒有這一步,到今天可能連夢想的資格都沒了,別提什么遠大的理想。
  一門一門地啃,几門几門地考,竟然全部按計划通過。到1985年3月,只剩最后一門英語口語考試,安排在6月還是7月記不清了,我离文憑只有一步之遙。十四個月應該算“快”了,“省”是絕對的,我算了算:買書十報名費十收音机電池十公共汽車票(電池是必要的,因為要每天听一小時許國漳《英語》。逢考試時我坐公共汽車,不騎自行車以保持体力),全部費用不超過人民幣一百五十元,這多半能上吉尼斯大全了吧2真應該熱情漚歌中國教育的奇妙体系,它給有志自學者實實在在的机會。學不成一定是自己的事,別抱怨沒机會。
  學習靠刻苦,靠持之以琚A如果能靠上些天賦就更好了。說起來有點滑稽,我考的是英語專科,但是在英語上花得時間最少,我在初中里只學了用英語喊革命口號,十年后開始自學時已經連口號都不會喊了。我要先赶著其他科目的考期,只給英語留下每天六十分鐘。許國璋教程每周講三課,一三五講新課,二四六复習,星期日總复習一周課程。我每天听兩遍廣播課程,等于每一課听了四遍,在听的同時,大聲跟著念每一句話,哪怕廣播里說“請翻到XX頁”或是“今天就講到這里”。跟著念有兩個好處,即鍛煉了發音語感,又必須全神貫注,結果效率极高。到考下文憑時,全部學習英語的時間不過是十六個月每天一小時听廣播教程,正好學完許國津四冊。1983年11月開始自學時廣播里正講第三冊,我不管也管不了順序,就倒著學完了。我對英語的組合規律似有天然的敏感,念出來,也就“看”到了、記住了寫法,從未花任何“額外”時間背生詞、記語法。比起其它門科,英語簡直是不費吹灰之力。原為最快最省挑了英語專科,誤打誤撞碰上了自己的天賦。這要感謝我媽媽把語言天賦給了我。我堅信每個人都有天賦,只是并非每個人都有机會發現、發揮自己的天賦。我最后走成了職業的路,不知道是否因此永遠沒机會發掘其它的天賦?
  我快要拿到文憑了!下一步目標很明确:盡快換一個“好”工作。計划還沒想好可以慢慢想著,我先揀起了第一塊敲門磚。1985年3月底的一天,看到《北京日報》上一則北京外國企業服務總公司招聘廣告,招聘英、日、德各語种人才,將外派至駐北京的各外國商社,學歷要求大專以上文憑,方能參加外企服務公司另設的考試。“北京竟然有外國商社?”一打听才知道都是在涉外大飯店力、公呢,怪不得我不知道。心里想肯定沒戲也就沒有患得患失的負擔,興致來了,就拿這個做一次求職練習。正上著班,找不到正式信紙,就拿一張處方紙寫了求職申請。因為是第一封求職信,也是迄今惟—一封,所以還記得大概(不知外企服務公司檔案里會不會還存著?):
  尊敬的北京市外國企業服務總公司人事部領導:
  本人吳士宏,現職北京宣武區椿樹醫院護士,自學英語,除最后一門英語口語以外,已通過成人高等教育自學考試英語專科所有規定考試,由于成人高等教育自學考試考期緣故,我要到X月后方能參加英語。語考試并得到英語專科大專同等學歷文憑,特申請報名參加貴公司招聘考試,望能予以破例考慮,文憑后補。
  隨信附上免冠一寸近照一張,如貴公司對本人申請不予考慮,望賜還照片為感。
                       敬啟者 吳士宏
                       1985年3月X日

  一個月后,我得到外企服務公司通知,去參加考試。
  先考英語筆試。外企服務公司的英語考試每次都是臨時命題,出題的易老師曾經在牛棚蹲過八年,把《牛津大辭典》倒背如流,出題時天馬行空從天文到地理,不定落到哪個科目上,听說考他出的題能到六十分就是很不錯的成績。我記得那天考的中譯英是國際新聞,我每天听國際廣播電台英語廣播,做起來很順手;英譯中難出我一身汗來,是關于農業的,許國漳四冊里沒講過農業!
  無論如何,又接到了口試通知,又是一身汗!我還沒做過任何真正的英語對話練習,我的口語只是跟著收音机鸚鵡學舌而已,別管收音机里念什么,我都大聲跟著念,練出來字正腔圓的發音,可發音和真正的口語能力是兩回事!幸虧還有兩星期,我立即看報紙找口語班,決定報名參加國旅的業余導游英語短訓班,這個班能配合我上班和考試的時間,而且如果能考上只用交很少的錢(條件是學成后要為國旅當業余導游,也只能掙很少的錢)。也是先考筆試再考口試,考完一個星期沒回音我就急了,要是沒考上我可沒時間再找別的轍了!气急敗坏之下我給國旅打電話,說考不上你們也應該早通知我呀!得到的回答是你不用上口語班了,可以直接上團了(你說許國漳英語神不神奇?!后來凡有人問如何自學英文我必定力荐許國璋)。
  本來要先跟著正式導游見習見習,臨時旅行社里調度不開就讓我一個人直接上了!帶的是美國西雅圖一個高中合唱團,二三十個高中生加老師和家長算挺大的旅游團。那是我生平第一次去北京机場,不但怕接不到團還怕把自己丟了,總算把大家安置在大巴上,我站在車頭“導游位”上,拿著話筒就是不敢轉過身來,我的第一句詞儿是“歡迎大家來到北京潮白河”(車過潮白河時我才說出話來),滿車人急忙翻手里的中國旅游手冊,估計在查“潮白河”是什么名胜。對我的破英文他們一點不挑理儿,還爭著教我。我白天熱情服務帶他們去八達岭故宮,晚上回醫院上夜班,當了三天的導游,狂練了三天口語。臨走時大家難舍難分,學生們一致通過送給我一個英文名字:Juliet,我一直用著,也是紀念感謝我碰到的最淳朴厚道的美國人民。
  送走美國人民第二天,去外企服務公司考英語口語,考試順利极了,最后考官問了句會不會打字,又嚇了我一大跳!我沒見過打字机,但偷偷看了屋里沒有像打字机的物件,問了考官說今天不考,我就說我會,心里說我馬上就學會不能算撒謊。沖出去借了二百塊錢買了台打字机現練,兩個星期練到手拿不了筷子終于練成准專業打字技術,最后也沒考,有惊無險。幸虧被錄用了,要不得多久才能還上打字机錢呀。不過值了,有道是藝不壓身,几個月后進了IBM,我暗自慶幸先學會了這門手藝。
  再一個月后,調動手續完成。調動過程中我接触了小雷,他是外企的人事經理,走路說話像刮風打雷,頭一眼就告訴人他當過十几年兵,特好特优秀的一個人,我們到現在一直是好朋友。他后來也“外派”了,也是自學的英語!稍微熟識一點以后,小雷講給我听,為什么外企服務公司會對我“破例考慮”。
  “外企服務公司人事部每天收到上百封求職信,都是打印的,干淨漂亮,還有香水信紙呢,沒見過用處方紙寫的,沒文憑,還要還相片?大家傳看了一遍照片議論了一圈,誰也沒看出來這人憑什么這么狂,就說把她叫來考考,到底看看是怎么個人儿。”原來是這樣我才能有考試的机會啊。
  我赶忙解釋:“真不是我狂,我哪敢狂啊,我就那么一張能用的相片,還是現從工作證上撕下來的。心想您留著也沒用,就順手寫了‘請賜還’,也沒多想。”我當時沒告訴他我還想用那張照片繼續求職呢,要照新相片又得花錢。要說那張照片實在是慘不忍睹,是我病愈剛上班為補工作證照的快相(上面印著騎縫章用酒精棉擦了半天也沒擦淨),四年激素吃出來的“滿月臉”(醫用術語)橫比豎寬,還有黑框眼鏡從中再加個隔斷,新長出來的頭發也就兩三寸長,用火剪燙了為能伏貼著點儿可是沒燙好,有大圈有小圈挺怪异的。我記得小雷說話時上下打量我,估計心里說真人比相片也強不到哪儿去。
  好險!我是無知又無畏僥幸走成了個偏鋒。如果先知道考外企的多是些外貿、外語學院的本科畢業优秀高材生,我可能根本不敢動念頭了;如果看了求職大全或者咨詢了專家意見,我的求職信可能与大家的一模一樣,引不起好奇引不起注意;如果不是熱心腸又有幽默感的小雷拆讀了我的求職信,換個人可能一笑就丟到一邊了;如果我自學考試再拖上個半年就赶不上“這撥儿了”(此處應用天津話念);如果……如果……我真是幸運,第一磚就引出塊玉來,那在當時可是多少人向往的和田玉啊!但是,不管有多少的偶然,有一點是必然的,我已經奮斗爭取到文憑了,那雖只是張站台票,但是我用命掙來的,考不上外企我還會不斷往別處寄我的照片,我會不停地試著登上新生活的列車,先上車,后補票,只要是往前走就行。
  申請調動工作時醫院領導誠懇地挽留我,因為我病愈上班以后工作努力挺模范的。我努力工作是因為知道了能健康能工作是多么的不易;自己病過一回,知道病人有多么痛苦,對病人的態度也就好了。有几個街道的老人常來打針,專門找我,我換班時他們能坐在生硬的木頭椅子上等我很長時間,或者先慢慢地走回家,等我上班再慢慢地走來找我打針,專為“像菩薩似的姑娘下手輕,話音儿軟,心疼人”。有一度差點被宣揚成“身殘志不殘”的典型,我直勁儿說“我不是真殘,我不夠格”,總算死活給謙虛過去了,我好不容易做回個健康的人,忌諱殘啊病啊的。院長告訴我醫院對我很重視,正准備提拔當護士長,還鼓勵我應該盡快交人党申請書(院長兼著党支部書記)。
  我想著十年了沒給醫院作什么貢獻,倒是花了醫院和國家大筆的醫藥費,四年里輸過一二百次血,每次至少兩百毫升加起來得用桶拎,那是多少錢啊,真的是党和國家給了我第二次生命,我也欠椿樹醫院的情。院長是好人,對我是一片好心,對他我說不出一句硬話,只能軟磨。我決定實行“賄賂”,買了一瓶最小裝的果珍,每天去“一樓半”(后來加造的夾層)的院長辦公室給院長沏果珍,沏到第七八天頭上,院長長歎一聲說:“我牙不好,不能喝酸的!”
  一番諄諄囑咐加祝福之后,放我走了。我也說了很多感激的話,我對院長保證會努力工作,也會努力爭取人党。雖然今天還待在党外邊,可我一直都在努力工作,努力進步。院長,您放心。
  1985年5月底,我調到北京外國企業服務公司。當時在華在京的外國商社沒有獨立注冊的法人机构,都是“代表處”,代表處的職能只是聯絡和“代表”總公司在華發展業務,而沒有直接經營權和當地人事權。所有外資商務合同只能在境外簽署;外國商社和外國人要雇用本地雇員,只能通過外企服務公司,程序是外方向服務公司提出所需人才的基本要求,由服務公司推荐給外方,如面試合格,服務公司与外商、外國人直接簽訂合同,并直接接收所有外派雇員的全額工資。本地外派雇員的真正單位是外企服務公司,工資是服務公司發的,是職稱工資加上外派工資提成,比如我剛去時,工資是56元(大專工資水平!)十外派工資10%+書報費、洗禮費之類的。當時我已經太知足了。外派工資提成標准一直是外派雇員和服務公司的矛盾,七年后我脫离服務公司成為IBM的正式雇員時,服務公司已經把外派工資提成增加到40%。我倒是一直沒對提成太低有太強烈的抱怨,因為我心里感謝服務公司對我的“知遇之恩”。再說,服務公司還管著我們好些事儿呢,福利醫療、出境簽證,保護我們在外商公司的權益不讓我們受欺負,還有政治學習組織關系等等。
  所有新員工都要先參加服務公司的外事紀律教育,講的是愛國主義、對洋人不卑不亢、外事禮儀等等,當然也要講反面事例,我奇怪為什么會有人端著金飯碗還會貪圖那點蠅頭小利。經過一個月的教育,給我留下的最深印象是,每個人都必須努力把自己“派”出去,如果三番五次經推荐而不能為外商接受,或是三番五次被外商退回來,服務公司是不會總為你捧著鐵飯碗的,別提“金”的了。這時我又想起院長的提醒:“你要想清楚,你可是要扔了你的鐵飯碗啊,外企可是個競爭激烈的環境……”我除了自學和自己較過勁,跟誰也沒競爭過,我心里越來越害怕,可是已經沒退路了。
  6月底,人事部通知我第二天面試,是一家叫IBM的美國公司,職位是辦事員,工作內容是行政勤務。面試之前領導都要談話,通常是鼓勵加壓力,督促要最好發揮爭取能讓外商看上,好能派出去(我們私下里自己說“賣”出去)。領導對我談的有點特別:“這次很有可能派不出去,你只管好好做,不要有壓力。”再听領導介紹,才明白為什么只有鼓勵沒有壓力。這個IBM公司特別傲慢,對本地雇員非常挑剔,連續返回几個服務公司推荐的辦事員,最近揚言說如果服務公司再不能推荐合格的人員,就要向上反映爭取直接向社會招聘,与服務公司的關系更加緊張。我仔細听了以后,心里輕松了點,万一通不過領導也不會怪我。
  第二天下午,我被領到會談室,心怦怦跳得自己能听見。這和我見過的惟—一群美國人不同,那是高中生旅游客,這可是真的美國老板!屋子里坐了六七個人,都是服務公司的人事部領導,只有一個人不認識,是華人面孔。我心里暗喜,華人應該能講華語吧?領導介紹這位是邁克·李先生,是IBM公司的經理;這位是吳士宏小姐,由服務公司推荐應試辦事員職位。現在請雙方交談。
  我赶忙先說:“How do you do?您好。”我使個小聰明,万一他接碴用中文就好了。
  李先生用英文。后來知道他是夏威夷人,是華裔,但已經在美國第三四代了,娶的太太是意大利后裔的美國人,根本不懂中文。我和小雷猜他家第一代可能是“賣豬崽”去的,不管小雷怎么慫恿我,我永遠沒敢問邁克·李,我們的猜想一直不得證實。李先生連問候都沒有,第一句話就是:
  “你知道IBM是家怎樣的公司嗎?”
  (Do you know what kind of company that IBM is?”)
  “很抱歉,我不清楚。”完了,第一下就砸了!可是領導沒告訴我,我真的不知道,這回不是打字的問題可不敢瞎說。
  “那你怎么知道你有資格來IBM工作?”邁克·李說話時根本沒看我。
  (“Then how do you know you’re qualified to work for IBM?”)
  “你不用我,又怎能知道我沒有資格?”我的話也挺沖的,脫口而出。
  怎么這么說話啊?瞧不起人也別這么過分啊。不管是IBM還是MBI公司有多大資格,找的不就是個辦事員嘛!我可有點生气了,又接著用英文說了挺長一段話(后來別人發現,我一生气英文就講得格外順溜),大意是我以前的同事和領導都相信我有能力做更多的事(我說了我們院長要提拔我當護士長呢),我能通過自學考試就是能力的證明,如果給我机會,我會證實我的能力和資格給你看。IBM公司或是別的公司如果用我都一定不會后悔。
  反正這回派不出去領導也不會怪我,我挺驕傲地“气節”了一回。
  后來想想邁克·李也有道理,人家先看了我的簡歷,确實找不出來什么“資格”。等到我當了經理面試別人時還不是先看簡歷看“資格”嗎?只是我后來面試別人時從來都注意措辭、態度,包括肢体語言,不能傷害別人的自尊心。
  在我說話時,李先生一直面無表情,使勁咬著鉛筆,一只腳高高地翹在另一張椅子扶手上。在我和在座的服務公司領導看來,是一派傲慢無禮。我說完后,李先生說謝謝,沒別的問題了。前后也就十分鐘。
  回到待派雇員集中的教室,大家問我怎么樣,我說肯定沒戲。大家也說憑經驗面試時間越短机會越小,去不成也好,這樣的老板肯定不好伺候。正說著,人事部經理來叫我,告訴我,下周一上班!
  領導很高興,出乎意料剃了個難剃的頭,還談了個好价錢,當時服務公司向外商推荐的主要工种有司机、辦事員、秘書、翻譯,還有少量專業技術人員。各工种有大概的工資范圍,面試通過后再由服務公司与外商具体洽談定价。我的第一年外派工資是每月1500元,算是辦事員工資的中上水平。領導也很欣賞我面試的表現,后來几年的新員工外事紀律集訓,總會講我的“成功經驗”的具体案例,并上升到“不卑不亢、机智、气節”的高度。
  我更高興!想想看,每月工資一下加了150元!我立即喜歡上了IBM公司,決心好好給她干。資格沒有,努力是保證足夠的!邁克·李也不那么討厭了,不管怎么說,人家“知遇”了我。邁克·李是我在IBM的第一位經理,人一點都不坏,太嚴肅其實是因為內向害羞,熟悉以后也偶爾能看見他笑。他調回美國以前我已經是銷售代表了,在他的送別晚餐上,我終于找著机會問他當初為什么會雇我,他說他記得很清楚當時的情景,說不清為什么雇了我,可能因為從我身上看到了點“精神(spirit)”
  新生活的大門對我打開,我跨進IBM仍是一片無知,我珍惜机會來之不易開始患得患失,不再無畏,但是有了點“精神”,我只能前行,不想后退。
  十四年后的今天,回首往事才知道自己有多么幸運,我深深地感激所有識我、幫我的好人們!
   
求生求存

  “蘇珊,請給我一次机會吧,考不上我自己不后悔;要是我能考上,我不會讓IBM后悔!只請給我一次考試的机會!”
  進門前先要弄明白“IBM”是什么,問得不得要領,挺費周折才搞清楚:IBM代表國際商業机器公司(International Business Machine),有七十多年歷史了,從稱盤到打字机到打孔机一直賣到計算机,現在是全世界最大的計算机公可,怪不得邁克·李那么“牛气”,看人家公司,在全北京最貴最好的長城飯店一租就是兩層,把客房全改成辦公室,白天門全敞著,整個樓層沒外人,迎著四樓電梯口的426房間是公司接待室,門口的牌于不大,有IBM三個藍字就足夠了。
  第一天上班可千万不敢遲到,前一天是星期天,我專門走了一遍踩准了到長城飯店的路線、時間。我到的最早,辦公室門沒開,走廊上是空的。我站在四樓天井欄杆旁往下看,是咖啡廳,從一層到頂通天徹地几十米,咖啡廳里還有個小亭子,有花有草有漂亮服務小姐,綠葉植物很茂盛,很高,我好想從四樓探下去摸摸那些肥厚的綠葉梢,空气中有悠悠的音樂和香味,我第一次知道“优雅”和“豪華”是可以放在一起形容同一件事物的。當時一點儿沒敢想有一天也會坐在里邊喝咖啡。看看左右沒人,我試著跳了跳,沒聲儿!地毯把聲音都吸走了。真是奇妙。
  我正心馳神往的當頭,听見一聲“嗨”,是邁克·李,現在是我的老板了,我也還了一“嗨”,覺得挺“美國”的。邁克·李打開426接待室房門,讓我進去,轉身就走了,我追著問有什么需要我做的,他沒回頭邊走邊說“等會儿就知道了”。我在屋里原地轉了一圈,哪也不敢碰。突然想去洗手間又不敢离開,探頭望望走廊盡頭有一扇門開了,那一定是邁克·李的辦公室,可我哪好意思哪敢問他廁所在哪儿啊,心里突然委屈得不行,赶緊告訴自己要忍住要堅強應該幸福才對。正在難堪之際,有人來上班了,是個慈眉秀目太太模樣的台灣女人,彼此介紹知道了她名字是Daisy,雛菊的意思,丈夫姓李,是公司的高級技術人員,她和孩子隨大隨父都跟來了,就順便也在公司做做行政工作。我好久都念不准Daisy,念成Dizzy,李太太好脾气,由著我叫她“頭暈”了好久(dizzy的意思是“暈眩”)。寒暄几句過后,已至情急不得不問了,才知道426房間里就套著個洗手間。洗手間也是一派优雅豪華,不由得又感歎一番。
  人們都開始上班了,邁克·李過來簡單交待了一下就又不見了。原來,名義上邁克·李是我的經理,實際上我還有好几個“老板”呢。Daisy和另一位香港小姐負責接待,我們三人的“辦公室”都在426接待室,還另外有負責海關的、負責司机勤務的、負責采購的、負責賬務的……我是負責所有人的——是所有人的勤務。Daisy帶我轉了一圈,我跟著她“嗨”了好多聲,一個外國名也沒記住。印象深刻的是公司里全是各裔的美國人,加上几個香港、台灣人,只有我和几個司机是本地人。司机多半是直接從出租汽車公司來的,其中只有一個司机和我是從外企服務公司派來的,過了几天這個司机也被退回服務公司了,就剩下我一個本地人是“組織”派來的。
  一圈轉過,我的“蜜時”結束了,開始干活(后來我在微軟請的几個經理都是立即被投人工作,有人要求至少有個“蜜月”期熟悉環境,我就跟他憶苦思甜,說我當初在IBM只有個“蜜時”而已,知足吧。大家也就沒話可說了)。我在“老板們”的指令當中忙得暈頭轉向跟斗趔趄,總是一路小跑著,再也顧不得欣賞地毯的美妙和音樂花香。這和自學的拼命又是不一樣的境界,那是對自己負責,這是要滿足几個老板。開始時我真搞不掂,听令去銀行取錢回來,就看見另一個老板的長臉,因為“找你去海關辦事也不知你去了那里”;從海關回來就看見桌上留的條子,又一個老板要買的文具應該是一個小時前交的,……好不容易回到426房間,李太太和香港小姐同時去“喝杯咖啡”,我赶忙做复印,眼睛盯著電話心說“千万別響,千万別響……”,我的英文發音湊合可還是挺破,就怕接了電話听不懂誤了大事……莫里哀不就寫了個“一仆二主”就名垂史冊了嘛,要是有誰排個戲“一仆多主”,我非演仆不行,誰也別和我爭,誰也演不過我——我有“生活”!
  在几個“老板”之間我最喜歡李太太和香港小姐——她們講中文。听外國人的指令要特別費勁地留心,生怕理解不准确。小跑了一個月,天天晚上腳腫得脫不下鞋來(新鞋又小了!)。在這儿可不敢說“我身体不好,得過大病”,人家會特同情地說“懊!真為你遺憾!(Oh!I’m so sony for you!)”,然后你就得回服務公司待派去了。我不是不想走回頭路嗎,那就堅持著!每兩周回服務公司政治學習,領導總是關怀問候,鼓勵我“堅持下去就是胜利”,听領導告訴我已經打破服務公司外派雇員在IBM服務期限紀錄時,我還真感到了驕傲和光榮。
  光傻干不行,我挺快琢磨出個“竅門”,甭管是去海關去銀行還是去哪儿,出門之前我先小跑一圈知會所有“老板”們,老板們都受到了尊敬,臉就不那么長了。我的小跑功底赶得上陳佩斯演的那個為國爭光的太監。在廣州“占山為王”時,我走得快出了名,廣東的先生們不習慣走得太快,出街時同行的男同事緊追慢赶總是落在總經理后面。我又總結出一招:优先時間管理法(后來才知道這一招是出過書上了論的,叫做Priority Time Management),把所有不急的事安排在下班以后再做,比如复印、非緊急傳真、收拾整理接待室等等。
  累,我倒是不怕,我沒想到最大的挑戰是“孤獨”。當時IBM起碼有五六十雇員,一天到晚忙忙碌碌熱熱鬧鬧的,我卻真實痛切地感到孤獨。除了接受指令時与人溝通,我就像個啞巴似的發瘋地干活,這個世界不屬于我,這儿的話我听不懂(不只是英語!),在我眼里這儿的人都特高級,做著我一輩子也搞不懂的高尚事業,我在走廊小跑時總是溜著邊儿,怕擋了高級人的道。高級人們有時也挺客气地沖我“嗨”,只會加重我的自卑。剛剛把老板們理順了,剛剛學會了勤務工作,我的心又開始痛苦開始不安份。
  有一天我下班已經是晚上8點過了,想清靜一會儿就步行回家,剛從長城飯店拐出來沿街有些小販,賣烤白薯,賣瓜子,還有賣水果鮮花的。不知怎的就停下來買了几毛錢的瓜子,就地蹲在小販旁邊,小販問了我“不多買點”?也就不再睬我,熱情高漲地忙著向過路人推銷他的“不香不脆不要錢的大瓜子”,直到我腳蹲麻了,他也沒再做成一單新生意,卻一直熱情不減,一派的驕傲主人公的感覺。我羡慕他,他沒有自卑,他有目標,他為他的大瓜子他的生意而快樂,而我呢?我不是自己的主人,我要侍奉很多個主人……我無法和我的同事交流,他們太高級了;我無法對親友和舊時的世界溝通,他們覺得我一步登天了,怎么還會有這等無聊的“孤獨”……我不知道除了多掙了一百多塊錢,還有什么价值……人啊人,真是不知饜足的動物!几個月前我還為能多掙一百多塊錢狂喜,覺得自己是世界上最幸福的人,現在又覺得自己是一錢不值的一粒沙子。多年后興起卡拉OK,我有一個保留曲目是《哭沙》,有一次唱到“你就像塵埃消失在風里”,突然一陣隱痛幫我回憶起那段“孤獨”,那個賣瓜籽的小販,那個自卑的我……多年后我也意識到對小販的羡慕是多么無聊的矯情,真是“子非魚,焉知魚樂乎?”(對不起,篡改圣人語錄了)。
  孤獨自卑在心里放著,照樣地小跑,听明白所有的指令,把所有的事儿干好,我從不能讓事情過夜耽擱(明天還有明天的事),我還會設計多任務最佳路線方案了,少跑了冤枉路更多做了活儿。老板們開始表揚我了,邁克·李特地來過426,露了兩回笑臉,我心里偷偷問:“承認辦事員的‘資格’了?”表揚多了接的工作也越多了,時間越來越長,但活儿做熟練了順手了,日子顯得有了規律。我內心的規律卻在失衡,几個月里,我接連受到三次強烈刺激,更加速了自卑內心的裂變。
  有一天我上街買了一大堆文具,回到長城飯店。司机小李幫我把几捆几箱的本子鉛筆文件夾卸到小平板推車上,小李就先把車開回停車場去。小推車就是今天辦公樓里送水送盒飯常用的那种,貼地的一塊板下面四個小輪子,一端有個扶手,我推著小推車進不了轉門,試了試旁邊的推門是鎖著的,就請門憧幫我打開一下。門僮沒听見,我就再問一遍,剛說:“先生,勞駕……”“先生”回頭說“听見了听見了!你是哪儿的?(‘你’重音)”,我說:“我是IBM公司的,在這里上班。”他問我要證明,我出來得急沒帶外企工作證,我不是IBM的正式員工也沒有胸牌。我跟他解釋,他就是公事公辦不讓我進;請他給IBM打電話查證他說不能管,我自己又打不了電話——電話在門里面他不讓我進去。這時周圍有許多等出租車的外國人,都轉過身來挺有興味的看這場“把戲”,我覺得像只猴子被人耍,羞辱從頭澆到腳底,僵持了十几分鐘,有個IBM的同事從外面回來,幫我作證确實是IBM的才放我進去,同事是金發碧眼的美國人。這是我在長城飯店上班的第三個月了,每天出出進進所有的門僮都是熟臉,這個把我攔在門外的門僮,他也認識我!他卻要把我攔在門外難為我,明明有一种快感。我到現在也不能理解,那會是什么樣的殘酷快感啊?為什么要難為自己同胞兄弟姐妹呢?我回到426躲進洗手間沒聲地哭了一場,心里發狠再也不要被人攔在門外,別管是什么門!
  另外一件事發生時,我沒哭,可是大發了一場暴怒!我的老板之一是香港小姐,因為同在426房間,她用我最方便,很快就把傳真复印分發郵件接電話等等的技能傳授給了我,我從不說“不”都接過來,給她騰出許多時間去聊天,她特別愛聊天。她聊她的我干我的,一直相安無事。突然有一天她滿臉陰云,我赶緊想了想她交待的事都做了,見她一直不高興,在屋里摔摔打打,把文件挪來挪去的響動挺大,我加著小心問了一句:“我能幫什么忙嗎?”她轉過頭來嚴肅地說:“你能幫忙,每次喝完咖啡請把蓋子蓋好!”我一頭霧水說:“對不起,我沒听明白。”’她鼻子里笑一下說:‘你不是經常喝我的咖啡嗎?喝不要緊,用完了請蓋好蓋子。”我看看那瓶雀巢速溶咖啡,那是她個人的,放在辦公室里,她偶爾自己喝,更多的是熱情招待高級同事們,我沒碰過,她也從來沒招待過我……我听見腦子里嗡的一聲:她在說我偷了她的咖啡喝!她說我是小偷,還賤到要偷几勺速溶咖啡!我暴怒了,我气瘋了!嘴里不知說的什么罵的什么直把她逼得貼在牆角,我們倆哆嗦成一團,我是气得渾身顫抖,她是嚇的!她才一米四出頭七十來斤,這時肯定感到生命之脆弱,她只說了兩聲“你要干什么”,就改了口,只會道歉和“放過我吧放過我吧……”我想要進一步暴力行動,沒打過人一時想不清楚怎么動手,緊要關頭Daisy進來了,以為要出人命,赶緊沖過來拉開。我喘勻過來一口气,要她當著Daisy的面再承認錯誤,永不再犯,她乖乖照做了。我告訴她,再敢侮辱我,就要真的不客气,還宣布,永遠不給她干活了!從此,她變得勤快多了,又開始重操已經轉給我半年的那些工作。另外,426房間多了一瓶雀巢速溶咖啡,瓶子大得多,站在她的那瓶旁邊,特別像一米四的她站在一米六五的我旁邊,大瓶是我當天下班去友誼商店買的,三十多塊錢沒眨眼沒心疼,專等她在的時候我才喝。除了這兩個變化,我依然如故地做我的事,依然是一只又乖又啞勤快的貓。我可以付出辛苦,人格是不可辱的。可是為什么連這么個東西都敢侮辱我?還不是因為我卑微,沒有任何社會存在的地位!
  轉過1986年的新年,開始年度公司財產統計。我的任務是檢查所有的桌椅板凳家具,對著去年的紀錄,在每一件上貼上“86年已檢”的號碼條,几十個房間里上千件家具查起來不容易,還要盡量不打扰人家開會工作。可是我挺喜歡這個活儿的,因為第一次能有机會接触神秘高級的計算机——我被教會用Loths 123,以便把查好的紀錄直接輸入計算机里。我每天下班后才做輸入,為的是能慢慢品味高級活儿的樂趣。那只是一台PC/AT,用了很久了,風扇經常出其不意地發出一陣噪音讓我心惊肉跳,但一點不妨礙我惊歎計算机真偉大!我遏制不住強烈的欲望,每次干完活都要“玩”一會儿,計算机從來不讓我失望,每次都有新的惊喜發現,我真被迷住了!
  這一天查到四樓的一個房間,里面是一群本地人。這些人很特殊,沒有經過北京服務公司的推荐,是IBM通過地方政府的關系從外地招收的第一批本地工程師,經過IBM正規考試嚴格篩選的。他們也是不屬于我的高級階層,沒有交談過,但是看到公司里多了几個生气勃勃的同胞面孔心里也很高興。我在門外就听到里面正高談闊論,猶豫了一下還是敲了門,進去說明來意,他們熱情歡迎請我盡管檢查桌椅板凳,就繼續討論。查驗碼貼在桌面下面,我必須鑽到桌子底下去看,桌子下面很暗,我特地帶了手電筒。我不覺被桌子外面的話題迷住了,我關掉手電蜷坐著靜靜的听,他們在討論准備去香港參加培訓,听出來他們在准備考試好像都有點擔心,說香港很熱不用帶厚衣服,說丟什么都沒關系千万別丟護照……七嘴八舌說的都是中國話,帶著不同的口音,听起來親切极了,可惜看不見說話的人,只能看見桌子四周的皮鞋。突然一個念頭:“他們也是本地人啊,我不能加人他們嗎?”像被一道強光眩目,我一時看不見想不清,只知道很震撼很激動。我從桌子底下爬出來嚇了大家一跳,有桌子掩蓋著加上我進去時間有點長,大家都忘了下面還有個人。我沖大家笑笑赶快出門,心里多了點异樣的親切,覺得他們不是遙不可及,我想成為他們的同類,像他們一樣地存在。
  如何行動呢?我先作了調查,其實也就能向司机和Daisy打听,Daisy挺奇怪地看我,這孩子怎么突然變得饒舌?我想了整整三天。主要往最坏里想:万一不得逞,至少能繼續做我的辦事員,不過我知道自己,一旦動了念頭,很難承受失敗。如果不成功,我多半會要求退回服務公司,現在我有了在IBM做辦事員的“資格”,可以去別處爭取比辦事員更高一點的工作。我到別處也能做得來二百塊錢的工作,有什么可擔心失去的?我又還有什么可以失去的呢?想明白了,我要行動了,這回不是為了溫飽,是為了爭取“存在”的价值。我走上五樓去敲門,開門的是蘇珊·凱文,培訓部的經理。据向Daisy調查得來的情報:蘇珊原來做過美洲航空公司的空姐,來IBM做培訓部經理更多的是為了來中國玩,負責招聘和培訓,第一批本地工程師就是經她手招進來的,是個特別和气的人(Daisy反复說了好几遍)。最后這一點對我最重要。我對蘇珊的印象也很好,我給她送信、送复印材料時,她從來都笑著說謝謝,說時都是正眼望著我,人長得优雅美麗,聲音也柔和好听。蘇珊看到我以為是來送東西,我開口請求能否占用她十分鐘時間,想向她請教一個小問題,但對我來講是很重要的事。蘇珊稍稍有點惊异,叫我快進來,笑著說:“當然可以。”
  我的英語比剛來時強多了,事先准備了好久該如何講,面對美麗和善的蘇珊,我講得很順暢,從我的經歷。自學、面試、辦事員工作經驗來證實我的能力;加入IBM以后對公司的了解加深,從而漸次產生了想做更多的事的愿望;我了解到公司開始招收本地專業學員,我沒有專業基礎,但我會使用計算机(我把用Lotus 123的經驗算上了),我特別努力能學會,我想請求的是,有沒有可能破例給我机會參加IBM專業人員招聘考試。蘇珊听得很仔細,只問了几個小問題,禮貌地告訴我她會考慮一下再給我答复。謝過她,我心里覺得希望渺茫,慢吞吞的腳步很沉,走到門口我忍不住回頭說:“蘇珊,請給我一次机會吧,考不上我自己不后悔;要是我能考上,我不會讓IBM后悔!只請給我一次考試的机會!”蘇珊看了我几秒鐘,輕輕地說了聲“我明白你”(I understand you)。
  兩天后,蘇珊的助手來通知我考試。IBM的專業人員應聘考試稱DPAT(Data Processing Aptitude Test),是偏重數据處理能力的智商測驗,全世界統一標准試題,人皆平等。由于是智商測驗,也沒什么好准備的,立即就考。考試分成几部分,分別側重測驗邏輯、几何、形象思維等等,當然都以英語理解能力為基礎,來報考JBM的多是智商高的人,考題特意設計得很難,听說IBM几十年招聘歷史上只有不到十個人在規定時間正确做完所有的題,各部分有規定時間,總時間記得是九十分鐘,速度非常重要。我沒見過這樣的卷子,剛上來有點蒙,在第一部分浪費了點時間,才把文字和圖形之間的關系弄明白。后面就越來越快了,我极度集中,第一份卷子收走連頭都不抬,馬上打開第二張按住就做,一個廢動作都不敢有,再伸手沒摸著卷子才知道考完了,松一口气人就虛脫了。我沒做完全部的題目,心里一點沒底會考成什么樣。不管怎樣,我試過了,盡力了!
  過了一個小時,助手打電話來要我到蘇珊辦公室,我剛虛脫過腿還軟著,蹦起來就往五樓跑,嫌電梯慢從樓梯踉蹌上去,到了蘇珊辦公室,嘴不夠喘气用的,只能眼巴巴望著她根本說不出話來,蘇珊笑著說:“祝賀!”這是我听見過的最好听的聲音!!
  “不過,”蘇珊接著問我介不介意再給我加考一門計算机語言的考試,蘇珊委婉的解釋這是鑒于我的特殊情況破例增加的考試,我說一點都不介意!我的底子這么薄,多考我是應該的,關鍵是能給我考的机會就行!
  再要考的計算机語言叫RPG(Report Program Generator),是比較新的計算机語言,很近似英語,也相對簡單得多,對我而言可是天書!蘇珊夠体諒了,給我兩個星期准備。故伎重演:把書抱回家,熬夜!這次不同的是再沒時間可“偷”了,正經的工作量和工作時間是一點不能減的,即使一點覺也不睡,時間也多不了多少。第一個星期過完我几乎絕望了,我剛剛念完第一本計算机基礎知識,還根本沒碰著RPG呢,可是不念懂基礎就別想懂RPG。只有死磕一條路。這次考試時比上次明白多了,覺得能考及格。考完了像盼親人似的盼著助理來報分,終于珊珊地來了,見了我兩手攤開說“真為你遺憾”,皺著眉滿臉都是“遺憾”,大概是見我面無人色,她赶快又笑了解釋“我意思是說你沒考到100分只考了89”,天哪,她幽的這一默可是能要人命的!
  我,于1986年7月1日(到IBM整整一年)正式轉為專業學員(Professional Trainee),名片上中文印“助理工程師”。我又受到服務公司領導表揚:外派一年工資增長60%,還是外商主動提的!工資單上多了几十塊錢。工資已不能再讓我狂喜,我狂喜的是從此加入了优秀的一族,不再孤獨。這是我職業生涯的開始,是我從生到存的轉折。
  蘇珊現在是我們的經理了,我謝謝她給了我机會。她一如既往地优雅微笑,告訴我開始時她很猶豫,實在太破例了。“但是,”她說,“你在門口回頭說話時,那种Desperate Passion感動了我,我想,應該至少給她一次机會。不用謝我,是你自己做到的。”蘇珊說得少,做得多,我后來才知道她還幫著抹平了我犯的無知之過,在IBM要調動工作必須先同直接經理講,而我連招呼都沒打直接找了跨部門的經理,犯了大忌。是蘇珊親自找我的老板談,平息了他的怒气,還委婉說服他也同意我考試。
  后來我給IBM新員工講課時,經常會用蘇珊的榜樣來演釋IBM的基本理念之一:尊重個人。每當提起她,那個美麗的畫面就會浮現:蘇珊坐在我的對面,專注地听我講,夕陽從她背后的窗子照進來,她的淡金色發髻周圍的蓬松秀發被光線襯托得絲絲清晰,像是加了一個淡金的光環,一個美麗的人,還有顆美麗的心……蘇珊后來回美國了,听說不久就离開了IBM,賣了房子賣了車,帶上大狗和丈夫一起乘豪華輪環球航海旅行去了。和她中斷聯系十年多了,我的心里永遠為她祝福。
  Desperate Passion——可譯為“不顧一切的激情’”,或是“絕望的激情”。不顧一切,絕望,我都曾有過。如今人已走進成熟,內心的平衡力接近了榮辱不惊。惟有激情,愿它永遠屬于我。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄