|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“該死，她在那儿，而我們卻被晾在一邊！”長期以來，查爾斯養成了一個習慣，在正式出席的場合中注意一些無關緊要的細節，他一想到這就再也擠不出笑容。“被晾在一邊的”，是他，而受到歡迎的，是戴安娜。此刻人們正貪婪地盯著她看。第一次到威爾士地區進行正式出訪，這對王妃來說無疑是一次真正的胜利。雖然雨水已經打濕戴安娜帽子上的羽毛，她還是站在連綿不絕的秋雨中，接受如同迎接圣母般的歡呼。她親切地上前擁抱老人、撫摸盲人，向著儿童們顯示迷人的微笑。与女王和其他所有王室女性不同的是，她拒絕戴手套。身体上的接触并不讓她感到害怕。人們擠著向她靠近，卻忽視了她丈夫的存在——后者已經退居配角的地位，像往常一樣平靜而又幽默地扮演他的角色，“把花給我，我會交給我妻子：我想，這正是現在我的職責！”雖然有點儿惱火，但是查爾斯還是為妻子所取得的成功而感到高興，而戴安娜可不像他那樣。兩次慶典之間，她哭著昏倒在皇家專列火車上，聲稱自己一步路都走不動了。面對著一對對睜大的眼睛，一張張呼喊著她名字的嘴巴，一雙雙試圖抓住她的手，戴安娜就像一只即將被送上祭壇的小羊，惊慌失措。更糟糕的是，她感到惡心，這次是真正的惡心。旅行開始后的第二天，倫敦的一個電話告訴他們檢查結果，證實她所獵為實：王妃怀孕了。 一想到做爸爸，查爾斯就激動万分，充滿感激，但是這并不足以打消他的憂慮。因為戴安娜的舉止行為以及他們夫妻關系并未因此得到任何改善。回到白金漢宮后，他們在那里暫住，等待肯辛頓宮建好。威爾士王子又開始忙起公務來。當他在王國里四下奔走，發表演講，成立醫院的時候，王妃卻在煩心。王室試圖根据她的興趣給她專門制定一份日程表——但事實上，他們卻弄不清楚她到底對什么感興趣。戴安娜并不愉快。她盡量讓自己忙起來，買買東西，去看看肯辛頓宮和海格魯夫的裝修進展到什么樣的程度。但是大多數時間，她無所事事，原地打轉。宮里的生活讓她精疲力竭，心情沮喪。一想到要出去面對公眾，不得不忍受人們對她近乎瘋狂的崇拜，她就開始抱怨。然而她卻貪婪地看報紙，收集報上所有關于她的文章，好像她希望在那里找到真正的自我。她的情緒變化無常，連身邊的人都深受其苦，不知道該拿她怎么辦。某一天，她會對你再三訴說心里話，第二天，你對她來說壓根就不存在。奧利弗·埃弗雷特几個月之內連受這种莫名的對待，好像被當成了“隱形人”；就連為王子工作了12年之久的斯蒂芬·班利也感到王妃做得太過分并遞交了辭呈。查爾斯不知所措。他找來醫生和他們夫妻倆談話，尤其是和戴安娜。在醫生面前，她和盤托出自己的想法：她感到太孤獨，太受拘束，她感到煩惱，無事可做而且丈夫不愛她。這些專家們盡力安慰她，并向王子保證：這只不過是适應環境的小問題，是怀孕加重了病情。分娩之后，你會看到一切都會好起來 從70年代初，王室就一直在溫莎堡過圣誕節，到了1月份就去桑德里漢姆。桑德里漢姆雖然有几百個房間，但是要容納眾多的皇親國戚及其他們的孩子——總共有30多人——還不包括保姆及大批的佣人，居住條件還是太差。相反地，在溫莎堡、所有的人都感到舒适愜意。王室家族各分支的人都有自己的府院：女王与她的孩子們住在王后府，王太后住在蘭加斯特府，格洛斯特一家住在約克府，康特一家住在愛德華三世府，隨從人員住在不倫瑞克府。溫莎家族的人非常喜歡家庭聚會：家庭出身把他們置于“地球之外”，与大多數人不同，他們沒有同類的人，有的只是臣民，他們得到的更多是敬重，而不是友誼。所以當一家人聚在一起時，感到無比歡喜雀躍是毫不奇怪的：對于他們來說，這是惟一過普通人生活的方式。正因如此，他們才那么喜歡圣誕節——這是一個特殊的時刻。圣誕節一到，像世界上所有其他國家的人一樣，英國人關上店舖，大嚼布丁，互相交換禮物。 圣誕節前夜的茶點時刻，气氛凝重。整個家族全部到齊，在克拉莫伊大廳里濟濟一堂。大廳的牆壁上舖著花紋錦緞，中間放著一棵巨大的圣誕樹。地毯已被撤走，孩子們在細木鑲嵌的豪華地板上東奔西跑。喬治六世与他年輕的妻子即如今的王太后的全身肖像挂在牆上，兩人居高臨下，注視著下面的一切。在那儿，天花板上富麗堂皇的葉形裝飾反射著水晶分枝吊燈的光輝，包裝得漂亮精致的禮物放在一張20米長的桌子上。從“摩姆王太后”到剛出生的嬰儿，每個人都得到一大堆禮物。拆禮物的時候，總有惊喜的呼喊聲響起。戴安娜本以為自己所買的昂貴禮物會受到歡迎，但是她發現家族的人似乎更喜歡便宜的東西：安妮對查爾斯送她的草帽著迷不已，查爾斯也喜滋滋地欣賞自己得到的一杆新式魚杆配件。越廉价的禮物，就越令人滿意，戴安娜苦澀地意識到了這一點，她裹在開司米毛線衫里垂頭喪气，發現大家對她的感謝并不多。 圣誕節的早晨，每個人都會在自己的房間里發現一只裝滿小東西的襪子——里面有香皂、蜡燭和各种各樣的新奇小玩意。彌撤之后，整個家族會聚在國務廳吃午餐，這是一頓遵循著英國圣誕節傳統的午餐，其中不可缺少的一項就是吃火雞和可怕的“圣誕布丁”，直到將肚子塞滿為止。因為這是家族成員的私生活，午餐期間隨從人員必須全部撤离。大家吹著笛子，扔著彩色紙帶卷，鬧得亂亂轟轟，和世界上所有普通家庭一樣享受愛与歡樂。下午三點整，還是像英國所有的家庭一樣，他們來到客廳。一起觀看女王在几天前就錄好的圣誕致詞。 在這樣一個龐大的家庭部落里，多年以來，互開玩笑的家人們具有共同的癖好并且講究先來后到的次序，因此，想溶入其中并找到一席之地，必須得有點儿自知之明、幽默感与适應能力，然而，戴安娜卻不具備這些。經過了在巴爾摩拉的考驗后，她又感到，在溫莎堡度圣誕就像是一個過關考試。在飯桌上，由于禮節的要求，她從不能坐在查爾斯身邊。因為過度緊張，她几乎不敢開口說話，生怕說錯了什么。她的玩笑不多，而且反應平平；她沒有溫莎家的人富有感染力的幽默感。女王試圖讓她感覺自在一些，但是沒有成功。其他的人也沒有對她特別注意，尤其是安妮。她本就是個缺乏耐性的女子，而在冗長的談話中，她更是傲慢地忽視嫂嫂的存在（這可能是因為她不得不把自己的房間讓給后者吧）。戴安娜孤獨至极，絲毫感受不到這里的天倫之樂。 圣誕節后，全家去桑德里漢姆居住，事態變得更加糟糕起來。桑德里漢姆城堡位于諾福克群島的北郊海岸，處于10000公頃的森林与土地之中。這是個偏遠的地方，地面平整得像手掌一般，寒風由北吹來，在此肆虐掃蕩。在威爾士王子“伯蒂”，即以后的愛德華七世看來，他与亞歷山大公主結婚后于1862年買下的桑德里漢姆有兩個主要的优點：第一，這里是一塊狩獵的絕好場所，第二，它离溫莎堡很遠，而溫莎堡里住著他的母親——可怕的維多利亞女王。在這种惡劣的天气中，亞歷山大想起了她的故鄉丹麥。為了安置他那似乎有所擴大的家族，伯蒂以父親為榜樣，干脆把18世紀漂亮的城堡夷為平地，取而代之建造了一座當時流行，但卻非常丑陋的宮殿。然而一場天火在1891年燒毀了宮殿的第一層，于是一位頗有才華的建筑師又對其進行了改造。如今的城堡，由紅磚砌成，帶有多角的壁凹，小尖塔以及眾多的壁爐，顯得十分气派。不過，這里有274個房間，愛德華八世哀歎道，它“就像大白象一樣貪吃”。防止建筑物內進水、打掃客房和几間家族成員所住的套房及狩獵場的管理，都需要一大筆開支；1975年，城堡破舊不堪的面目已到了不得不重新整修的地步。王室一家本來決不會放棄在桑德里漢姆度過元月的打算，但是這次也不得不住在武德農場。該農場只有十個房間，進到里面還必須從廚房走。而安妮和丈夫只能在旅行挂車里暫時住下。 桑德里漢姆是狩獵者的天堂。愛德華七世也是因為這一點才看中它的。他的儿子喬治五世和賓客們每天會輕輕松松地用掉上千發的子彈——這些机敏靈巧的槍手們几乎彈無虛發。如今，情況變得較為合乎情理一些：每年，王國里最好的槍手們會獵殺掉几万只經過飼養的野雞——但不包括山鶉、山羊、野兔、鴿子以及其他野生的鴨子。 這一次，戴安娜又感到自己無法溶人大家的歡樂之中。整日回蕩在那里的槍聲令她感到极不舒服。在附近村庄的“少年之家”里舉行的野餐會也沒讓她高興。必須遵守家族的規矩——這一點她受夠了。所有的一切都使她心煩意亂。似乎她還不如女王的狗更能引起大家的注意；女王經常牽著這十來條短腿小狗，讓它們在走廓和樓梯上一路小跑，女王一坐下，它們就圍在椅子四周轉圈儿，跑成一道保護牆。是的，她宁愿成為這些長了腳的小香腸中的一個，至少，大家還會和她親切地說話，擁抱她…… 戴安娜和查爾斯分到了一間最漂亮的房間，就在女王套房的上面，窗外是一片醉人的田園風光。但是，回蕩在這個房間里的叫喊与哭聲遠超過愛的低語。戴安娜只有哭鬧才能顯示出自己的重要性來。她的脾气越坏，得到的就越是一种冰霜般的沉默与不折不扣的漠視。她喜歡和人吵架，感情發泄后才能恢复平靜。但是，這并不是王室家族的方式；在溫莎家族中，誰都不會袒露自己的感情。他們對那些不能自制的人不予理睬。查爾斯對三月身孕的妻子一直關心，但是現在，他的耐心正在消失。 “如果你還是拋下我，很簡單，我就自殺！”1月的一個早晨，查爾斯套上騎馬的行頭，正准備到庄園里轉一轉，戴安娜劈頭就是一句。大早上就是以這樣的爭吵為開端，而且以后每天都是如此，成了家常便飯。爭吵的中心人物還是卡米拉。“你不愛我，光想著她，每天都給她打電話，承認吧？”查爾斯甚至都不屑于回答她。确實，他越來越經常給卡米拉打電話，但是必須承認，他需要精神上的支持：惟一能把自己的婚姻失敗和盤托出的人只有卡米拉。查爾斯聳聳肩膀，轉身离開。于是戴安娜自己從樓梯上摔下來，直滾到第一層，正滾在嚇呆了的王太后腳邊。 從略微有些傾斜的20階樓梯摔下來，似乎很難解釋為有自殺的意圖。但是至少，已經把王室的人嚇住了。王太后渾身顫抖，女王帶著隨從急匆匆地赶來，查爾斯也取消了散步的計划，打電話給神經外科醫生喬治·平克。醫生馬上中斷假期赶來為王妃作檢查，診斷結果表明孩子安然無恙。戴安娜又成了世界的中心。几天之后，她的心情略有好轉。唉，好景不長：樓梯事件只是一個開始，以后還有几次求救事件：用切檸橡的刀割破手腕，用小折刀划破胸口，或者自己往玻璃窗上撞。 “狼來了”多喊几次就沒人相信了。這些假的自殺企圖轟動一時，卻毫無危險，便再也引不起第一次那樣的效果。然而，它們導致的結果，卻与戴安娜的初衷完全不同：查爾斯對她越來越疏遠。戴安娜是那种從來無法得到滿足的女人。這种女人從來不會得到愛，也不會得到贊賞。受傷太深，缺乏愛情。她們既是受害者又是劊子手。她們把你吸人一個可怕的旋渦中，消耗你的能量，讓你產生一种逃跑的本能沖動，就像她們自己也想逃避一樣。 戴安娜的心情不佳，無論是在巴爾摩拉，溫莎堡，桑德里漢姆，還是在白金漢宮——這個遭她厭惡的宮殿，她稱它“死气沉沉”的。但她的坏脾气還到處跟著她。一個正月的周末，在阿爾斯普專門為王子夫婦重新裝修的房間里，上演了一場“拳擊”表演。老式的鏡子，18世紀的椅子，直至窗戶上的方格圖案，一切東西都會引起戴安娜的怒气。她帶著令人無法生气的微笑對仆人們說：“會出事的：這里透不過气來！”此外，坏脾气還跟著她到了艾勒特拉。2月份，她在羅姆塞家里時，狗仔隊的記者們拍到了挺著肚子身著泳裝的戴安娜，一副等待孩子降生、沐浴在幸福之中的樣子。即使在巴哈馬天堂般的小島上，住在离卡米拉千里之外的地方，一看到查爾斯和表兄弟們興致勃勃地談天而自己無法參与其中，或者看到查爾斯只沉浸在書本或水彩畫中，她怎么會高興呢？戴安娜的心過于煩亂，以至于除了自己，她對什么都不感興趣；當成為新聞界追逐的目標時，她不明白為什么周圍的人不和他們一樣圍著她轉。在這种情況下，惟一能轉移她注意力的只有嫉妒。她不僅封閉地生活在自我營造的尖塔里，而且還往牆上撞。安德魯王子在馬露伊那田野架駛直升飛机時險些喪命，而這件事對戴安娜的意義，只不過是，它取代了自己，成為1982年4月的報紙頭版新聞。 無法再容忍對愛的過分要求，查爾斯逃避開來。即使永遠躲在政治生活的可怕壓力之下，給自己帶上未來三個月安排得滿滿的日程枷鎖，他也受不了某人的“追捕”。他的外界生活已被吞噬，能否避免內心世界再被吞噬，這對他簡直是個生存問題。每次打馬球的時候，他都會感到放松，他最喜歡逃避到他的知心朋友中去，第一個對象總是卡米拉。他求朋友們保持沉默，他們做到了，多年以來，什么都沒有透露出去。因為總是自我貶低，所以他經常責怪自己：這是他的錯誤，是他把戴安娜帶進了一個她根本不能安心生活的世界。但是他還在幻想著，這只是暫時的不幸。孩子的出生，一切都會變得好起來…… ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|