|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
涉足工商界的同時，杜月笙也開始涉足報界，對他提出這個意見的，是大名鼎鼎的楊度。楊度為什么會向文化程度并不高的杜月笙提出這個見議呢，這還得從一首叫《夜過霞飛路》的新詩說起。 這首詩是新詩人王禮錫与陸晶清小姐在日本結婚后，1931年5月來上海居住時寫的，發表在6月中旬的《大晚報》副刊上。詩曰： 精小咖啡館，德浪集人妒； 狐舞流媚樂，欽繞路旁樹； 宛轉入人耳，痴望行者駐。 前聳千尺樓，高明通神惡； 迭窗如蜂巢，縱橫不知數。 下有卡車夫，喘奔皮骨柱； 又有白俄女，妊饒買怜顧； 惶惶度永夜，凄凄犯風露。 牆根勞者群，裹草寒無褲； 僅圖終夜眠，室廬宁敢慕。 此詩与杜月笙有什么關系呢？有。因為在這首詩底下還登了一篇特寫《杜祠落成典禮盛況記》，似乎有意作個鮮明對比。 霞飛路在30年代是法租界最為繁華的馬路。在上海灘，它僅次于南京路。 杜祠典禮活動結束后，杜月笙便帶著一群人到杭州一游。行前秘書撿出那份大晚報，放在了杜月笙的皮包里，讓他在火車上看一看，注意社會輿論。到杭州后，他們住進西湖飯店，他把《大晚報》遞給同去的楊度看。 楊度躺在飯店陽台上的藤椅里，雙手擎著這份報紙，借著落日余暉，仔細閱讀。 “不錯，王禮錫這几句寫得不坏！月翁，這詩不是針對你的。至于放在‘盛況記’上邊，那是編輯的事，与作者無關，你可不要去為難他。”楊度向躺在對面藤椅上的杜月笙勸道。 楊度，字皙子，湖南湘潭人，生于1874年，系王間運的門生，早年留學日本。1902年，他与楊篤生等人創刊《游學評編》，后為清政府出洋考察憲政五大臣起草報告，任憲改編查論提調。1907年主編《中國新報》月刊，主張實行君主立憲，要求清政府召開國會。辛亥革命爆發后，受袁世凱指使，与汪精衛組織國事共濟會。1914市袁世凱解散國會今后任參政院參政，次年聯絡孫搞簡、嚴复、劉師培、胡疾、李愛和等組成籌安會，策划恢复帝制；遭國人痛罵。 近年來，他移居上海，成為杜公館的上賓，杜月笙特聘他為名義秘書。 “這些小報，坏點子不少，我派人炸了他個狗娘養的！”杜月笙憤憤地說。 “報紙這玩藝儿，正同水一樣，”楊度慢條斯理地打起比方，“可以載舟，也可以覆舟。處理得不好，報紙能把你咬得碎尸万段，處理得好，胜過百万雄兵呀！” “怎樣才算處理得好，怎樣才算處理得不好呢？” “處理得好，就是把它拿過來，為我效力。處理得不好嗎，那就是會惹惱所有報紙，他們一起聯合起來攻擊你。” “怎么拿呢？又拿誰呢？這方面，我可是一竅不通啊。” “眼前正好有一樁‘報業糾紛’，月翁何不趁此時机一顯身手，來個一箭雙雕。” 几句閒話，吊起了這位大亨的胃口。他從藤椅上坐起，雙手拍了兩下，一個穿白長衫的傳者應聲而出，低下頭，恭敬地問：“先生要什么？” “來兩壺咖啡。” “馬上就來。” 不一會，侍者端來兩壺咖啡，放在陽台茶几上，并在兩只青花瓷杯里各斟了大半杯，然后夾著盤子退了出去。 楊度与杜月笙邊喚著咖啡，邊談那樁“報業糾紛”之事。 當時的上海灘，發得最廣的報紙要算《申報》和《新聞報》，這兩家報紙各有所長。 《申報》的社長是史量才，此人身兼中南銀行的董事長，是一位在新聞界和金融界都很有實力的人物。 說起《申報》和史量才，杜月笙是明白的。 《申報》是舊上海影響最大，發行時間最長的一份報紙，這份在中國新聞史上占有重要地位的報紙，最初是外國人辦的。 早在清同治初年，英國人美查和其兄來上海經商，他們先后做過茶葉、布匹等生意，后因經營不善而虧損。當時，美查看到西人在華辦報有利可圖，便試圖辦份報紙。 1872年（同治十一年），美查和他的三個友人每人出股銀四百兩，共集資一千六百兩，創辦了《申報》，并聘請進士蔣苦湘任主筆，買辦席子眉為經理，后席子眉病故，由其弟席子佩繼任經理之職。 《申報》初創時兩天一期，自第5號起改為日報。當時用毛太紙單面印刷，日出八版，本埠零售每份八文錢，初時日銷六百份，以后銷量逐年上升，至1889年，《中報》的日銷量已在六千份。 就在這一年，美查年邁思鄉心切，离滬回國，將《中報》委托其友芬林代為經營。1905年5月，席子佩以一千五百銀元的代价購進《申報》。 席子佩接辦《申報》十余年至民國初，當時上海已有數家大型報紙，与《申報》展開激烈競爭，席頗感厭倦，遂有退意。史量才聞訊后欲集資接辦。 1912年，史、席簽訂轉讓合同，史以十二万元巨款（分三期付清）從席手中購得《中報》，史自任董事長，仍聘席任經理，另聘陳景韓為總主筆。至此，史量才成了《申報》的主人。 說起史量才購進《申報》的那筆資金，還有一段風流艷事。 史量才，名家修，1878年生，系前清秀才，原籍南京，寄居松江，二十歲時來滬，初在南洋中學教書，后又創辦一所女子蚕業學校。辛亥革命時，該校曾是民軍攻打制造局的据點，史因此獲得革命党人的好感。 上海光复，陳其美出任滬軍都督后，史即在政界商界頻繁活動，名聲漸揚，并獲得了名妓沈秋水的青睞。 沈秋水有位老主顧陶某，原系清直隸候補道，曾在南京任軍政要職。辛亥革命爆發后，陶挾其所貪污的軍響十几万元來上海，住在沈的妓院，所帶錢款也交沈保管。后來，陶被陳其美槍斃，沈恐當局追究陶的錢款，就找史量才商量。 史量才說：“憑我在上海的地位，這點事算什么？你絲毫也別怕。” 沈秋水十分感激，又素愛史量才英俊薄洒，遂以身相委，并將陶交給她保管的十几万元錢都交給了史。這筆款子，后來就成為史量才購進《申報》的資金。 史量才接辦《申報》后，大力羅致人才，銳意改進業務。他開辟了國內外新聞网，增加了消息來源，擴大了廣告范圍，并大力做好發行工作。1919年又在三馬路上建成新館舍，購進美國新式印報机。由于內容翔實，印刷質量上乘，《申報》的銷量扶搖直上，1919年日銷量突破三万份，到1926年激增至十四万份。 對于《新聞報》，杜月笙也是略知一、二的。 《新聞報》曾創日銷十五万份的紀錄，系當時最有影響的大報之一。該報是英國人丹福士在1893年創辦的，館址設在望平街西側的三馬路上。 1899年，丹福士因經營其他企業虧損無力繼續辦報，便將《新聞報》出售給美國人福開森。福開森自任總董，聘汪漢溪為總經理。從此，汪主持《新聞報》二十余年，在此期間，該報業務蒸蒸日上，銷量一舉超過《申報》，躍居滬報首位。 《新聞報》成功的奧妙，很大程度上依賴于汪漢溪有一手吸引讀者的辦報方法，把報紙辦出了自己的特色。 輕政重商是《新聞報》的一大特色。作為一份報紙，當然不可能不談國事，但該報處理時事新聞的原則是多報道，少評論，這就是汪漢溪所標榜的“無党無偏。”當時《申報》常以長篇評論議論時局，《新聞報》卻別出新意，把第一版電訊、第二版通訊和第三版本埠新聞分成新聞一、新聞二、新聞三三個版面，每版還配有新評一、新評二、新評三的短評。這些短評文章簡洁，通俗易懂，比起別的報紙的長篇大論，更受一般讀者的歡迎。《新聞報》在1922年首辟的《經濟新聞》專欄，集中登載商情物价等方面的消息，大受商界人士青睞。 《新聞報》的另一個特別是重視本市新聞。當時，上海各報的本市新聞大多比較簡單，有的僅僅摘錄几段官廳批示，公告之類的官樣文章。汪漢溪為了吸引本市讀者，不惜重金開辟消息來源，在報紙上大量刊登本市新聞。他在一些敏感的部門和單位，如巡捕房、會審公堂、救火會、醫院等處，特約了一批類似現在通訊員性質的“報事員”，這些地方一有風吹草動，“報事員”馬上向報館通風報信，報館即大作文章。因此，《新聞報》的本市新聞及時翔實，這也吸引了大批讀者。 汪漢溪辦報十分注意新聞時效和報紙質量。當時《新聞報》編輯部內有几句這樣的口號：新聞快速，紙張洁白，校對精良，編排醒目。這几句口號實際上是該報編輯部的工作准則。為了做到新聞及時，《新聞報》率先設立國際電訊收報房，專收外國通訊社的電訊，听到比較重要的消息，當夜譯出，次晨見報。而其他報館這方面的新聞要等外國通訊社在上海的分社收到電訊后，譯成中文謄寫油印送來，才能編排見報，這樣時間上就比《新聞報》晚了一天。 《新聞報》的紙張質量在上海各報中一直比較穩定，并將“紙張洁白”作為辦好報紙的口號之一。當時有人對此不以為然，但汪漢溪卻說：“一個人首先要注意賣相，紙張洁白，好比一個人穿上漂亮衣服，令人一見面就發生美感好感，所謂三分人才， 七分打扮， 它的重要性不減于內容，甚至超過內容。”在這种注意報紙“賣相”思想的指導下，《新聞報》宁可多化些錢大量購進質量較好的紙，不但做到紙張洁白，而且保持色澤穩定，使人一看到報紙就產生良好的第一印象，這也是《新聞報》暢銷和原因之一。 汪漢溪主持《新聞報》長達二十余年，以后由其子汪伯奇接任該報總經理。 1927年， 《新聞報》 總董福開森年邁思鄉，欲將報紙出讓后回國。當時《新聞報》的發行已超過《申報》，史量才如芒刺在背，此時，他終于找到一個好机會，仗著財大气粗，喜出望外地使出了收買《新聞報》的殺手鑭。 當時，《新聞報》號稱股份有限公司，共二千股，每股定額十元。福開森特有股票一千三百股，充其量价值一万三千元，但史量才竟以二十万元的高价收購，福開森見有大利可圖，自然樂于出售。于是，史量才成了《新聞報》的大老板。此事公開后，《新聞報》職工大嘩，在汪伯奇操縱下爆發了一場抵制史量才并吞《新聞報》運動。該報每天在每一版用大量篇幅登載反對成立報業托拉斯的宣言，以及各界聲援《新聞報》的來電、來函，一時間頗有聲勢。 事情鬧得紛紛揚揚，一時間，史量才這位新聞、金融合二為一的巨子，也被弄到了一籌莫展的地步。 有人對他說：“還是請杜月笙出面調停一下吧。” 史量才久居上海灘，知道杜月笙的法力，當然也知道杜月笙的為人，但沒有辦法，只好走這條路。就在昨天，史量才親自登門拜訪楊度，拜托楊度挽請杜月笙。 楊度不敢自作主張接手這碼事，去請示了組織，得到的指示是：可行！ 楊度為史量才辦事，怎么還要請示組織？這又是什么組織？ 原來楊度有位同鄉，与紅軍將領陳庚是親戚。這位同鄉在陳庚的影響下，對中國共產党有了一些認識，在楊度面前有意無意間講到陳庚。楊度听了，很感興趣。楊度認為陳庚是個奇男子：他在打陳炯明時，冒著生命危險救了蔣介石的命，如今蔣介石成為國家元首了，他卻要革蔣的命。楊度囑托同鄉介紹介紹，想法子与陳庚見見面。 陳庚呢，覺得楊度是個臭名昭著的“封建余孽”与這种人有什么共同語言呢？可又覺得這人气度不凡，學識淵博，与當局持不合作的態度，是個不可怠慢与輕視的人物，躊躇未決，請示了周恩來。當時，周恩來在上海負責党的政治保衛工作，陳庚屬他領導。周恩來認為，楊度交際面廣，熟悉中國政治情況，不妨与之聯系。于是陳庚奉命与楊度交往，后來，陳庚竟成為楊度的座上客。 楊度是一個在政治哲學思想上十分矛盾的人物。他晚年潛心于佛學，寫過一部研究佛教的著作。自從陳庚接触后，思想上認為共產主義跟釋迎牟尼的“無我”、“救苦”、“救難”的宗旨吻合，他同情革命。這件事傳到當時中共中央宣傳部部長李立三耳朵里，他大為惊异。李立三也是湖南人，對楊度還有不了解的？他認為以复辟王朝為己任的人，能信奉革命，難以置信。他使派中宣部屬下的文化工作委員會負責人潘漢年去了解情況。 潘漢年是個能言善辯，善于聯絡上層社會人士的人。結果，几次見面，几次談話，非常投机。經過一番考察，由潘漢年介紹，周恩來批准，楊度成為中國共產党秘密党員。 這時候的楊度已是共產党組織成員，對史量才的“拜托”，當然要向組織請示。党組織認為史量才是民族資產階級中重要人物，要想法子拉他到民主、進步的立場上來，要讓《申報》改一改保守面孔，而傾向進步，這起“調停”幫忙，正是好時机。所以，楊度今日是負有重大使命來杭州陪伴大亨們的。 “月翁， 解勸這場‘官司’ ，非你莫屬啊！”楊度喚了一口咖啡，接著說：“史量才先生久仰杜月笙的大名，他本想登門求教，可又敢造次，所以轉托了我。我想，你在上海灘，軍、政、警、財、商、幫，可謂路路亨通，只有新聞報界，還沒有自己的地盤，何不趁此時机，在報界插一腳？” “好，我听你楊先生的……” “什么好事，我們也听听。”陽台門口傳來黃金榮的聲音。 “有楊先生這大學問家陪著，怪不得月笙連按摩浴室也不想去了。”張嘯林跟在黃金榮的后邊，嚷著跨進陽台。 杜月笙站起來邊讓座邊說：“楊先生肚皮里全是墨水，博古通今，講起西湖故事來，我听得入了迷。”杜月笙岔開了話頭。 “我們三兄弟是有難同當，有福共享。楊先生，你可不能偏心哦，有趣的事，也露點給我們听听呀！” 楊度是何許人？三教九流無所不通，人情世故那樁不曉？他見杜月笙岔開剛才話題，心里便清楚他們兄弟三個的“情分”程度了。他便來了個隨机應變。 “三位，這西湖美不美？”他站起身來，依到陽台的欄杆上，遠眺著西湖落日。 落日的余輝照在湖面上，閃爍出金光万點，湖中的船、人、寶塔鍍上了金色。難得對美景動情的黃金榮，見了眼前這景致，也不禁贊歎起來： “太漂亮了！到底是天堂，連河湖里的水，也是金黃色的。” “住在杭州愜意吧？”楊度又問。 “愜意极了，剛才那按摩女郎多嗲呀！真是上有天堂，下有蘇杭，一點不錯” “晦，三位的祖籍都是浙江，是天堂邊上的人，黃老板還出生在蘇州天堂里。你們可曉得，這‘上有天堂，下有蘇杭’是誰說的？” 經楊度這一問，三個大亨傻眼了。 “把蘇州杭州比作天堂，人人知道，可是打這比方的第一個人是誰，就很少有人知道了！”楊度轉過身說。 “楊老先生，你別賣關子了，快說說，是誰？”黃金榮耐不住了。 “好，我給你們念支曲子”。 楊度在陽台上邊踱方步邊哼曲子，可惜三位大事听不太懂。正在努力裝作斯文的杜月笙，三人當中腦子頂活絡。他靈机一動，從茶几上撈過一把自己用的洒金邊的白紙扇，呼拉一聲展開，送到楊度面前，又將自己大襟上的自來水筆摘下，擰開筆帽，塞給楊度，笑嘻嘻地請求道： “楊先生，這首好曲子，請寫在這把扇子上，做個游湖紀念吧！” 楊度挽起白紡綢袖子管，在白紙扇子上寫下這樣一支曲： 雙調贈宮曲〔元〕奧敦周卿 西湖煙水茫茫，百頃民譚，十里荷香。宜雨宜晴，宜西施淡抹濃妝。尾之相銜畫防，盡歡聲無日不簽簧。春暖花香，歲搶時康。上有天堂，下有蘇杭。 “乖乖，元朝時人們就這么說了。”杜月笙接過扇子說。 “其實，西湖早在南朝的時候就已經有大名了，白居易、歐陽修、蘇東坡都曾贊美過。” 一陣搖頭晃腦，三大亨不由對楊度刮目相看。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|