|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在美國建國200周年慶典之際，汽車大王亨利·福特及其創辦的汽車公司，在一項評選“美國獨立百年20件大事”的民意測驗中，被評為第10件大事，与“阿波羅”飛船宇航員登上月球、原子彈爆炸成功等相提并論，為世人所矚目。可鮮為人知的是，這位汽車之父1896年親手制造的第一輛汽車，竟是裝有4只自行車輪子、憑借鏈條傳動、沒有剎車、只能進不能退的“怪物”。然而，福特汽車王國的崛起正是從這里開始的。 1863年7月3日清晨，亨利·福特出生于美國底特律南郊迪爾本鎮的一個富裕農民家庭。祖父是從愛爾蘭來美國定居的早期移民。 福特雖是個農民子弟，卻對扛鐵鍬鋤頭下地干活、擠牛奶、養馬等農事自小就很厭惡。与此相反，他對擺弄机械興趣极濃。年僅7歲，他就是轟動全鎮的天才少年技師了。 他對“滴滴答答”走個不停的鐘表特好奇，總愛拆開來探個究竟。家中几乎所有的鐘表都被他拆得七零八落。因此，家里人只要看見小福特回來，便立刻慌慌張張地把那些手表藏起來。 小福特在自己房間的床頭柜里藏了7种“秘密武器”：鑽孔机、銼刀、鐵錘、鉚釘、鋸子、螺栓和螺絲帽。銼刀是用揀來的鐵片切割而成的，鑽孔机則是用從母親那儿偷來的棒針改造的。7歲的小孩將這些工具收集得如此完備，簡直令人惊歎。 福特的興趣并不只限于鐘表，新的農具一到家里也會被他拆得支离破碎。后來，他的興趣又擴展到机器制造。 在一個北風呼嘯的冬日，小福特跟隨父親到8英里以外的底特律去。在底特律火車站，他第一次看到了火車頭。他立刻被這個大怪物迷住了，懇求列車長允許他進入火車頭看看。那位好心的列車長爽快地滿足了他的要求，并為他開動了車頭。他坐在駕駛台上，把汽笛拉得“嗚嗚”作響。 回到家里，他興奮得整夜沒睡好覺。第二天一早，他瞞過母親，從廚房里偷來兩把水壺，在其中一把里面放滿燒紅的煤炭，另一把壺里裝上燒開的開水，然后從貯藏室里取出雪橇，把兩個水壺放在雪橇上。 “火車頭來了！”他一邊向小伙伴們叫著，一邊在地上滑動著雪橇。自制的“小火車頭”成功了，他沉浸在無比的歡樂之中。 后來，他又在學校做蒸汽旋轉引擎的實驗。他与小伙伴們把引擎安置在學校篱笆下，蒸汽使它能每分鐘轉3000轉，速度非常快。正當他們全神貫注做實驗時，不料引擎爆炸了，銅片、玻璃和鐵片四處亂飛。碎片割傷了他的嘴唇。他的一位朋友也被碎片重傷了腹部。此外，篱笆也被炸得著火燃燒。后來，由父親負責把篱笆修好了事。對這件事，父親倒沒有絲毫責備，只是平靜地說：“亨利，以后做這种游戲要多加小心。” 小福特也沒有因此气餒。他認為并非自己制造的蒸汽引擎不理想，而是不小心加煤過量的緣故。于是，他依舊繼續做實驗。他把自己的臥室當作小工厂，窗前的寫字桌成了工作台。所有的玩具都是自己做，尤其是那些裝有机械會動的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具，都怕被他看見，否則就會被他拆掉。母親是一貫支持他的，稱贊他是“天生的机械師”，給他提供工具，并不斷地鼓勵他。福特一生中所表現出的鎮靜沉著、不屈不撓的性格，与母親的教育培養不無關系。 福特12歲那年春天，母親突然病逝。但母親的一句箴言卻永遠銘刻在福特的心里，成了他一生創業精神的宗旨：“你必須去做生活給予的不愉快的事情，你可以怜憫別人，但你一定不能怜憫自己。” 也就是在那一年的夏天，發生了一件影響他一生的大事。7月的一天，他隨父親坐馬車到底特律去。一路上，馬車和人拉的車川流不息。突然，他眼前出現了一個龐然大物，發出巨大的吼聲。這是他生平第一次看到的用蒸汽推動、在馬路上行走的車子。他惊訝得几乎跳起來。 由于道路狹窄，為了讓馬車通過，這輛蒸汽車停了下來。福特立刻跳下馬車，仔細地觀察起來。蒸汽車的鐵制前輪很大，在戰車般的履帶上繞著粗鐵鏈；前輪上方有一個大汽鍋，噴發著蒸汽，由此而帶動引擎；后輪很高，后面牽拉著載有水槽和煤炭的拖車，看起來就像蒸汽火車頭在平地上行走一樣。他好奇地向駕駛員請教。態度和藹的駕駛員不厭其煩地介紹車子的性能和操縱方法，并邀請福特去他家練習駕駛蒸汽車。他們成了一對好朋友。從此，親手制造“利用引擎行走的車”成了他的夢想。 不久，父親去參觀在費城舉行的“1876年獨立百年紀念万國博覽會”，回來后，向福特談起會場中机械館的盛況。館中央有一輛考利斯蒸汽車，車上裝有高12米的蒸汽引擎，有1600匹馬力。這頭龐然大物在會場上桀驁不馴地發著吼聲，呼呼地吐著蒸汽。此外，會場上還有蒸汽鑽、蒸汽車床以及蒸汽整地机等机械，使觀眾大飽眼福。 听了父親一席話，福特深深覺得“机械的時代終于來臨了”。隨著年齡的增長，他對机械的愛好愈來愈達到痴迷的程度，脫离農場投入到机械行業中去的欲望也就愈強烈。16歲那年，他不顧父親的反對，离開農場，到附近的底特律市去了。 1879年的底特律是個有10万人口的新興工業城市，就業机會很多。福特很快在該市最大的工厂“——密西根鐵路車廂制造厂”當上了見習生，日薪1.1美元，可僅工作6天就辭職了。因為福特往往不費吹灰之力就修好了那些老資格工人無法修理的机器，這使那些人极為嫉妒和不滿。接著，他又來到“福拉瓦机械厂”。由于薪水低，連房租也付不起，他只好晚上到鐘表行打工，賺取每晚50美分的工錢。9個月后，他又辭職不干了，因為那里已滿足不了他求知的欲望。 福特第三次跳槽是到“底特律造船厂”工作。那里周薪更低，每周只有2美元，但能學到一點東西。為交房租，他吃花生和葡萄干來填肚子。有人忠告他：“人和引擎一樣，也需要燃料啊！”于是，他想出了“吃雜草”的辦法：買來用便宜的大豆制的面包，把搗碎的馬利筋葉夾在當中，做成雜草三明治作為他的主食。福特一生沒有什么重病，而且活到84歲，他的健康長壽也許与他少年時代“吃雜草”這段經歷有關吧！ 在造船厂，他幸運地被分派到引擎車間工作，并得到上司的賞識，很快由見習生升為正式員工。 工作之余，他還注重學習。一天，他從一位同事那儿借來一本《世界科學雜志》，其中有一篇介紹英國歐特博士發明汽油引擎的文章，引起了他极大的興趣。歐特是內燃引擎的開發者，對內燃机的改進有重大貢獻。在1867年的巴黎博覽會上，歐特以四行程循環的自由活塞動力机參展而聞名于世。他認為蒸汽引擎過于龐大，為适應小工厂需要，非開發內燃引擎不可。福特對此大為贊賞，萌生了在交通工具上也應使用內燃引擎的想法。 兩年后，他以熟練技師的資格又跳槽到“西屋引擎公司”工作。作為移動式引擎的示范操作員，他學到不少有關引擎的知識。 1887年，福特在自己選擇的職業上干了8年后，返回了父親的農場。父親送給他脫粒机和40英畝的土地，但福特的志趣顯然不在務農上，他只是想把土地上的森林開發出來，用賣木材的錢作為自己研究內燃引擎的經費。他在森林旁的空地上蓋起了自己的實驗室和工作室，從事研究工作。他曾制造過一部蒸汽机車，雖然這部車會動，但速度很慢，而且只能走12米。 這時，美國的工業在各种領域已有了長足的進步，鋼鐵業開始發達，鐵路一再延長，石油精制技術也進步神速，電燈、電話也相繼問世，汽油引擎的优點已被大家所公認。 在時代熱潮的涌動下，福特再也按捺不住了。他不甘心在鄉村過悠閒的生活，他要當經理，創公司，做老板，干一番前所未有的大事業。 有一天，他向新婚的妻子克拉拉和盤托出自己的計划：要制造一輛采用汽油引擎而不用馬拉的車子，并把构想中的車体形狀畫在一張樂譜的背面給她看。聰明賢惠的克拉拉堅決支持丈夫的計划，并且深信他能成功。于是，福特又告訴妻子，要實現這個計划，必須具備電气方面的知識，為此他就要到底特律的愛迪生照明公司就職。當然，這個家也得搬去。 這件事來得太突然了。從未离開過家鄉的克拉拉几乎要哭出聲來，但理解丈夫的她很快忍住了，并表示就依丈夫的計划去做，把家搬到底特律去。 1891年9月25日，福特帶著年輕的妻子，告別了家鄉和親人，來到了底特律。他們在窮人區租下一間破舊的公寓。福特正式受雇于愛迪生公司，擔任夜間值班工程師。兩年后，他又晉升為主任技師。每天下班后，他都來到屋后放煤炭的工作場里，埋頭于汽油引擎的實驗。 正當福特的汽油引擎試制成功，并開始進行“不用馬拉的車”的試驗工作之際，底特律第一輛汽油車由船舶工程師金恩制造成功了。金恩是福特的朋友。1896年3月的一個晚上，金思進行汽油車第一次秘密試車時，特地邀福特參加。福特可是生平第一次看到汽油車。在底特律夜晚的馬路上，金恩開著這輛不用馬拉的大型車，以每小時8公里速度緩慢前進。福特騎著腳踏車緊跟其后，仔細觀察著這輛車怎樣轉動行走，直到完全弄明白為止。 3個月后，也就是1896年6月4日凌晨3點鐘，福特親手制造的第一輛“不用馬拉的車”終于完成了。造車場就在屋后的小磚屋里，那里原是堆煤的，有几個小窗戶，一扇狹門，當中的空位剛容下福特制造的車子。 “成功了！”福特和他的兩名助手釘上最后一顆鉚釘，興奮得高喊起來。他們像胜利的運動員一樣，相互擊掌慶賀。福特迫不及待地要到外面試車，但車体比房門大得多，根本無法推出去。他立刻奔回家，取回一把斧頭，舉起來向小門兩側的牆上砍去。 還沒有入睡的克拉拉從床上跳起，早已進入夢鄉的鄰居們也被砸牆的聲音惊醒，紛紛跑出來看個究竟。 外面下起了細雨，周圍漆黑一片。身上披著斗篷的克拉拉，拿來一把傘給丈夫遮雨。 一名助手騎上一輛自行車擔任向導，這樣可以讓街上的運奶馬車和行人及時讓道。福特躍上駕駛座，親自駕駛他的第一輛汽車，將它開上了大街。 這輛汽油机“四輪車”，底盤是安了4只自行車車輪的馬車架改裝的，外形比金恩的車子小得多，也輕得多。引擎為4馬力，有兩檔速度，分別為時速15公里和30公里。動力傳動是用一根連結發動机与后輪的自行車鏈條進行的。沒有剎車，若要停車必須將引擎完全停止。車子只能進不能退，若要倒車，得下車來推。 由于點火裝置發生故障，車行了一段路就拋錨了。住在附近一家旅館的人們都蜂擁過來看熱鬧。他們指指點點，叫個不停：“這真是個大怪物！不知是誰竟把時間、金錢浪費在它身上？”“是瘋子亨利，他整天整夜都在揭鼓這個玩意。” 福特毫不理會人們的冷嘲熱諷，很快排除了故障，又得意揚揚地開車前進了。無論是看熱鬧的人，還是福特自己都不會想到，一個縮短世界距离的著名企業家就這樣踏上了他的成功之路。 過了不久，福特終于成功地駕駛他的“四輪車”跑了13公里路程，前往迪邦鎮去探望他的妹妹瑪格麗。 發明電燈、留聲机、活動照相机的大發明家托馬斯·愛迪生，對福特試制成功內燃引擎汽車大加贊賞，甚至說超過了他本人設計的電動車，是“創世紀的發明”。 世界上最偉大的發明家的贊揚，使福特勇气倍增。1899年初，他的第2號車誕生了。和第1號車相比，在外形上有很大的改變，車体、車輪也加大了，可乘坐兩個人。附件增加了，有襯墊的后座，有銅制的車燈，還有漂亮的擋泥板；而重量卻減輕了，引擎噪音變小，車体震動也不大。這輛車足以和當時任何先進的汽車相媲美。 這一年的夏天，由福特任總監的底特律汽車公司宣布成立，這是在底特律設立的第一家汽車制造公司。不過它在1900年生產了12輛汽車就草草解散了。 回顧失敗的教訓，福特想出一個一舉兩得的計划，就是設法用自己的車參加賽車比賽并獲胜，這樣既可制造出更好的汽車，又能獲得他人支持，有助于事業的早日成功。當時，歐美地區流行賽車，誰要在賽車時得胜，誰就能一舉成功。因此，他決心制造一輛世界上最堅固、速度最快的競賽用汽車。 到了1901年夏天，他的第一輛賽車造出來了。它具有25馬力，車体輕，速度快，直道上跑可達每分鐘1英里。這年的10月10日，底特律賽車比賽開始了。福特參加的是汽油車10英里競賽，而對手是憑賽車活動而稱霸同行的克利夫蘭汽車制造商溫頓。 這是決定福特和他的汽車的命運的一天。隨著“開始”的號令一響，兩輛車就同時沖了出去。車子跑到轉彎處，福特不得不減低速度，溫頓趁机超出。但到了直線跑道后，福特便加足馬力追赶，博得全場觀眾熱烈的歡呼聲。這時，溫頓的車子突然從車尾噴出藍色煙霧，顯然是出故障了，只好降速慢行。于是，福特在觀眾歡呼聲中，迅速超過溫頓，以絕對优勢獲得了冠軍。 福特和他的汽車由此聲名大振，吸引了大批投資者。不久，福特成立了第二個公司，并任經理。但董事們熱衷于制造价格昂貴的汽車，又不善于經營，致使福特汽車公司与前一次一樣，僅持續几個月，在1902年就解散了。 先后兩次失敗并未使福特气餒。1903年6月，福特与人合伙，第三次辦起了福特汽車公司，并聘請一位專家庫茲恩斯任銷售經理。 福特敏銳地預感到，汽車的時代到來了。他要成為這個時代的主宰，開創一個“福特的時代”。 他接受以往的教訓，決定在任何情況下都要优先生產价格低廉的大眾車。他開發了耐用可靠的新引擎，制造出一种時速達50公里的敞篷車，并命名為A型車。由于它的售价只有850美元，价廉物美，頗受市場歡迎，不到一年，就銷售了650輛。在隨后的3個月中，又猛升到1100輛以上。到了第三年，每月的生產量高達360輛。福特汽車公司成了底特律最大的公司。 為了進一步開拓市場，1908年福特公司又推出一种最新型的T型車。T型車不僅是一种車子，更是一种召喚，它將把汽車工業帶入有希望、有前途、有實用价值的領域。它的价格低得一般工薪階層都買得起，并成為進入農民家庭的第一种汽車。這种“廉价小汽車”的訂單如雪片般飛來，福特公司當年生產量就達1.9万輛，第三年竟高達7.8万輛。 福特意識到，產品要价廉，質量要可靠，必須采取流水作業法大量生產。為此他聘請了有“机械化天才”美譽的沃爾特·弗蘭德建立了世界上第一條汽車流水裝配生產線，從過去每生產一輛車需22小時18分鐘降到93分鐘，使生產率提高數十倍。這樣一來，T型車的產量直線上升。1914年達到每24秒鐘就出厂一輛的速度，年產量高達73万輛。 T型車自從1908年問世以來，到1927年為止，在整整19年的時間里，總共生產出了1500多万輛，創下了前所未有的奇跡。第一次世界大戰結束以后，地球上行駛的汽車，有一半是T型車。至此，福特公司終于成為世界上最大的汽車公司，福特本人也因此獲得了“汽車大王”的稱號。 1947年4月7日晚上，亨利·福特因突發腦溢血病逝于家中。美國“汽車之父”的一生雖然結束了，但他從天才少年技師到汽車大王的傳奇經歷，以及他設計的T型大眾車和大量生產的方式等，也隨著他的大名，在世界汽車工業發展史上留下了燦爛的一頁。時至今日，福特汽車公司在福特家族第三代的領導下，依然雄居世界汽車產業的前列。1994年福特公司生產汽車449万輛，全球淨收益達到53億美元，銷售收入共計1284億美元，僅次于美國通用汽車公司，位居世界十大汽車厂家的第二位。 （陳濟眾） ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|