|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在美國，霍華德·休斯的名字就像華盛頓、林肯一樣無人不知。這不僅因為他是美國少有的几個享有世界聲望的富豪之一，美國人更是把他作為一個英雄來看待的。他的一生可謂轟轟烈烈，充滿了冒險和刺激。他擁有25億美元的資產，到了晚年，卻隱居世外，行蹤莫測，不在公開場合拋頭露面。 1905年12月24日，霍華德·休斯出生于美國休斯敦，他的父親是個石油投机商。老休斯做石油生意沒有賺到錢，后來，他從一個朋友那里買下了一种新型的鑽井机械。這种鑽井机具有特殊的空气壓縮式回轉錐，可以穿透堅硬的岩層，這對于石油開采業有著巨大的意義。為此，他取得了美國國內和海外13個國家的專利，成立了“休斯工具公司”，專門生產這种鑽井机，并獲得了巨大利潤。小休斯就是正當父親的事業發達的時候出世的，他是獨子。 小休斯是一個孤僻、害羞的少年，而且极其厭惡上學。他宁愿一個人呆在家里，將鐘表拆散后再重新安裝起來，或者嘗試著將腳踏車裝上電池改為電動車。對此，他從小就有极大的興趣。 休斯16歲時，他的母親在一次小手術中，因麻醉失敗而死在手術台上。兩年后，老休斯也死于心髒麻痹，享年54歲。他留下的資產約合75万美元。 葬禮結束后，在處理遺產問題的公听會上，老休斯的親朋好友們都認為休斯剛滿18歲，應該去上大學，他的財產應由他的伯父魯帕特代管，直到他年滿21歲。魯帕特是一位很有名气的劇作家，也很富有，他并不想爭遺產，但他同意親戚們的意見，認為小休斯還沒有掌管財產的能力，應該去上大學。 當法官征求休斯本人意見時，出乎眾人的預料，他很堅決地表示不想再讀書。一向沉默寡言的他竟滔滔不絕地說出一番道理：“根据我父親的遺書，休斯公司的一半股份歸我母親，這是我父親在我母親去世以前立的遺書。現在母親不在人世了，所以母親的那一份應該由我來繼承；剩下的一半，也就是遺產的四分之一也是屬于我的。最后的四分之一才由親友們均分。我希望他們同意，由我把他們的那一部分全買下來。我要擁有休斯公司百分之百的股份。” 親戚們全愣了。法官問：“你用什么來收購他們的股份？” “我向銀行貸款，用房產做抵押！我已經是成年人，不需要監護人，并可以繼任我父親休斯工具公司的董事長職務。法官先生，是這樣嗎？” 年僅18歲的休斯，在他父親去世4個月時取得了銀行的貸款，用現金買下了親友們所繼承的那部分遺產，成了休斯公司唯一的主人。 在20歲以前，霍華德·休斯結了婚，他年輕的妻子艾拉·萊斯的父親是萊斯大學的創辦人。 新婚燕爾，休斯夫婦來到洛杉磯。年輕的休斯對電影很有興趣，可他最初踏入電影界就栽了個不大不小的跟頭。他投資拍的第一部片子叫《花花公子荷根》，這是上了一個聲名狼藉的演員勞夫·格雷普斯的當，由那人自導自演，結果一敗涂地，沒有人要那部片子。休斯淨賠8万美元。 這次失敗招來魯帕特的嚴厲指責，說他根本就不懂電影。然后又介紹他去找電影行家薩繆爾·哥德溫先生，這位先生告訴休斯，搞電影首先要抓到优秀的劇本，這是成功的基礎。 休斯接受了哥德溫先生的指教，回去后就開始悉心研究和選擇劇本。他選中了一個叫《阿拉伯之夜》的劇本，是關于第一次世界大戰歐洲戰場上一位嚴厲的中士和糊涂的士兵的滑稽喜劇。這次，他找了一位优秀導演，叫麥爾斯頓，并起用了几位沒有名气但很有潛力的演員來演。這一次，他大獲全胜，試演后，全美第一的里波利劇院就提出長期放映的要求，這是史無前例的。《阿拉伯之夜》獲第二屆奧斯卡最佳喜劇片獎。 霍華德·休斯酷愛駕駛飛机，有一次，當他駕著單人操縱的私人飛机在馬利布海岸上空盤旋時，突發奇想：拍一部表現空戰的片子不是會很受歡迎嗎？他想到1918年第一次世界大戰中，英國空軍中校達宁率領7架索匹茲駱駝號戰斗机，從巡洋艦上起飛，轟炸德軍東得倫空軍基地。那是一次出色的越洋轟炸，英軍只損失1架飛机，炸沉了兩艘敵艦和兩只飛艇。休斯決定將這次空戰搬上銀幕。當時還沒有表現空戰的電影特技，他准備用真正的飛机，拍一部比實戰還要刺激還要壯觀的空中大戰片，片名為《地獄天使》。 為了拍這部電影，他僅飛机使用費就花了210万美元，租用了87架飛机，其中有法國的斯巴達戰斗机、英國的SE5戰斗机、駱駝號轟炸机、德國的佛克戰斗机，還有飛行員135名，臨時演員2000名；攝影師人數之多几乎占好萊塢攝影師總數的一半。美國電影界都為之震動。這次，他仍舊讓麥爾斯頓執導。 在拍攝過程中，他又突發狂想：要拍德國齊柏林號飛艇襲擊倫敦，要將真的飛机在空中擊落。他認為這樣才能使觀眾感到刺激。 他的秘書底特希利企圖阻止這瘋狂般的舉動：“真的要擊落嗎？就算是中古型的齊柏林飛艇，一艘也不少于50万美元呀！” 休斯毫不在乎：“是的，就買那种飛艇，然后讓它轟轟烈烈地爆炸燃燒。沒關系，就這樣做。” 拍攝俯沖轟炸場面時，他要求飛行員從距地面30米高處沖下去，撞在地面上爆炸燃燒。飛行員沒有一個人愿意干，誰都知道那是要出人命的。 沒有人愿意冒這個險，休斯說：“那么我來飛給你們看！” 他真的上了飛机，而且他的确沒有來得及跳出來，當飛机向地面俯沖時，突然翻了個跟頭，接著就呼嘯墜地。 “休斯死了！”人群中發出一片惊呼。 然而，也許是命運之神特別鐘愛這個大膽的年輕人，就在飛机即將燃燒時，休斯居然艱難地從駕駛座里爬了出來，他的傷勢并不太重，只是臉頰骨折，后來留下一塊疤。 拍這部片子，休斯花了兩年時間，投資300万美元。公映后，上座率确實很高，但輿論界評价不一，有的認為這是一部空前的大制作；也有的人認為，空戰場面的确刺激，但性感女演員的戀愛場面則顯得無聊极了。從藝術上說，這是一部失敗的片子。 在拍《地獄天使》的過程中，艾拉与休斯离了婚，原因是丈夫只熱衷于自己的事業，給她的關心太少了。此后，休斯長期過著單身的生活，直到50歲以后才重新結婚。 在洛杉磯的加利福尼亞理工大學附近有一座飛机場，飛机場的一個角落有一個被隔离的飛机庫。這里有武裝警衛人員負責警戒，沒有人知道里面是做什么的。其實，這是休斯工具公司一個秘密研制新型飛机的工厂。 休斯對飛机非常著迷，在拍《地獄天使》之后，他曾參加了在邁阿密舉行的一次全美短程飛行比賽，休斯以302公里的時速一舉奪冠。可他并不滿足于這樣的成績，他的目標是要打破世界紀錄。1927年，美國飛行員林白駕机用33小時30分飛越大西洋，轟動了世界，被美國人稱為“世紀英雄”。休斯為了打破林白創下的紀錄，開始致力于新型飛机的研制，他有兩位优秀的飛机設計師：帕瑪和歐提卡克。他們將未來的飛机命名為H1。 歐提卡克是一位机械工程師，也熱衷于飛行，在拍《地獄天使》時，他是休斯聘用的一名演員，后來得到休斯賞識，被任命為主任設計師。歐提卡克對制造新型飛机有許多大膽的构想，對瘋狂地追求速度的休斯來說，他是個難得的人才。在那個秘密的飛机制造厂里，他們不斷改進飛机的外形，選用性能最好的1000匹馬力的普拉特·惠特尼引擎，用了15個月的時間，終于制造出机身長度為8.2米，机翼長7.6米的H1型單翼飛机。因為机身特別短，誰也不知道它能在空中飛多久，休斯的公司里沒有人敢駕机試飛，休斯決定親自試飛。 1935年9月12日，一切准備工作就緒時，日已偏西。負責速度測試的裁判技師建議明天再飛，因為現在接近黃昏，飛行逆光刺眼。休斯卻等不及了，他早已穿上飛行服，跳進机艙，啟動了飛机引擎。飛机升空了。 第一次測試速度達到556公里。裁判技師通過無線電告訴他：這一次不算，因為違反航空協會的規則，沒有做水平飛行。于是，休斯在空中繞了個圈，又作第二次水平飛行。 “世界紀錄，時速已達566公里！”耳机里傳來裁判的叫聲。 休斯興奮极了，沒有立刻降落，繼續飛，還想創造新的世界紀錄。第三次飛卻只有542公里。他不甘心，再飛一次！ “567公里。”又是一個新的世界紀錄！ 休斯臉上露出得意的微笑，卻仍不愿停下，又飛第五次、第六次……突然間，引擎停止了工作，他這才發現主油箱已經沒有油了。他連忙去按瞬間補油的按鈕，可是無濟于事，太遲了，發動机已經完全停下來。 休斯打算以滑翔的方式緊急著陸，但卻控制不了飛机，H1正以垂直下落的速度向地面沖去。 這時，天已經暗下來，地面上的航空協會會員們忽然看不見休斯的飛机了，無線電也失去了聯系。眾人吃惊不小。 休斯竭盡全力，總算控制住飛机，在一片甜菜地里平安迫降了。當航空協會的人赶到那里時，只見飛机完好地躺在那儿，休斯一手拿著筆記本，一手握著鉛筆，正得意地從机艙里爬出來。他滿面笑容：“我創下了世界紀錄，難道不是嗎？” 直到現在，那架飛机還被保存在華盛頓的斯密生航空博物館里。 休斯籌划著作橫跨美國大陸的飛行，他將H1又作了一次較大的改進。更新的机型于1937年1月18日竣工，他將它稱為“帶翅的子彈”。當天下午，他駕駛著這顆“子彈”從洛杉磯机場起飛，開始了他的世紀之行。飛机很快地爬高到6000米高空，并以時速534公里的平均速度向西飛去。 第二天凌晨零點42分，休斯終于平安到達紐約新華克机場，所用時間是7小時28分25秒。在當時美國，無論哪一种飛机，橫跨美國大陸飛行都要9小時以上，有的甚至超過10小時。休斯的紀錄是其它航空公司望塵莫及的。這項飛行紀錄保持了7年之久。 不久，富蘭克林·羅斯福總統親自接見了休斯。休斯對這位使美國從1929年以來的經濟大恐慌中擺脫出來的總統也非常敬仰。羅斯福笑著對他說：“休斯，我在第一次世界大戰時，任海軍次長，我當時曾駕著海軍飛机飛到法國的領空，這次，我真想試試你的‘帶翅的子彈’。” “那當然可以！”霍華德·休斯此時開始認真地考慮如何將H1机轉為軍用，一旦美國軍方采用這种飛机為戰斗机，他的飛机公司將大量生產。 后來，休斯將一架改為戰斗机的H1机賣給右野基地軍方訂貨當局。然而遺憾的是，軍方并沒有采用他的飛机，卻与洛克希德公司簽訂了大批生產XP38戰斗机的合同。后來很多人都認為，軍方之所以沒有采用休斯的飛机，主要是因為洛克希德公司的巴龐克飛机制造厂對右野基地的軍方訂貨者進行了賄賂。 日本襲擊珍珠港美軍基地采用了新式的零式戰斗机，這种飛机的外形和性能都与H1非常相似；而且，三菱重工設計零式戰斗机是在1937年，与休斯的飛机被美國陸軍航空當局駁回是同一年。因此，一般人都認為三菱重工是盜用了H1飛机的設計。休斯當然更是這樣想的，為此，他憤慨不已。 到1945年太平洋戰爭結束，日本共生產了1.1万架零式戰斗机。与零式戰斗机相比，洛克希德公司的XP38無論是輕快度還是長程飛行能力都要差得多。 就在休斯一次接一次進行冒險飛行的同時，他的石油鑽井机和電影事業仍在為他創造大量的財富。沒有人知道他什么時候對美國環球航空公司的股份發生興趣的，到1937年前后，休斯已經擁有這家公司87％的股份。環球航空公司是在美國排名第三的基于航空公司，擁有先進的道格拉斯DC3型飛机，航線橫越美國大陸。為了控制整個美洲大陸和全世界的航線，休斯不計前嫌，他看中了洛克希德公司生產的一种星座机，認為這种飛机比道格拉斯、波音机都好，為此，他主動与洛克希德公司改善了關系，并進行合作。 休斯并沒停止他的冒險飛行，為了向環球一周飛行紀錄挑戰，他選用并改進了洛克希德公司開發的伊列克特拉14型飛机。這是一种可以乘坐12個人的中型飛机，裝有兩台普拉特·惠特尼引擎。 休斯挑選了4名机組人員。1938年7月10日，他們駕駛著改裝后的伊列克特拉14型机從布魯克林的貝內特机場起飛。在他到達机場之前，已有5000名群眾和記者到机場來為他送行。在休斯之前，曾有一男一女兩位飛行員向環球飛行紀錄挑戰，但他們都不幸遇難。一個叫威利·波斯特，他起飛不久就在阿拉斯加上空机毀人亡；還有一位叫亞梅莉·艾哈特，是在南太平洋中的一個孤島上空失蹤的。 上午6點，休斯出現在机場，他頭戴茶色呢帽，身穿皺巴巴的帶補丁的灰色長褲、白色襯衫，人們對他的這身穿著感到吃惊。休斯因為1939年的万國博覽會將在紐約舉行，將他的飛机命名為“1939紐約万國博覽會號”。博覽會負責人為他舉行了隆重的出發儀式，紐約市市長到場致詞，然后，又舉行了記者招待會。當記者請休斯談談此刻的感想時，他用顫抖的手從褲袋中掏出一張小紙片，照著讀：“首先感謝各位記者朋友們。雖然明知各位一定想問我許多事，但我只能說抱歉。昨晚一整夜，我都在搜集世界各地的天气預報。我所關心的只有天气。”他的聲音有點顫抖，透著激動和緊張。 飛机起飛了，休斯從加拿大的紐芬蘭上空跨越北大西洋，他只用了當年林白所用時間的一半，即16小時38分飛過了大西洋。第一站在巴黎著陸。 在巴黎稍事休息，他們又起飛了，下一站是莫斯科。 在莫斯科机場，休斯受到蘇聯政府的熱烈歡迎。他沒有接受主人贈送的珍貴食品，他說：“即使是魚子醬，恐怕也會使飛机增加一磅重量。”15分鐘后，飛机加足了油，立即又起飛了。下一個目標是西伯利亞的鄂木斯克。 沿途的每一站，休斯事先都作了安排，包括設置地面無線電站，加油，緊急修理等等。 經過3天又19小時17分的長途飛行，休斯的飛机終于飛回美國，回到出發地布魯克林的貝內特机場。那里早已聚集了2.5万名群眾，他們來歡迎胜利歸來的世紀英雄。 在紐約市的市政大廳舉行的歡迎會上，不修邊幅的休斯發表了謙遜而簡短的講話：“這次飛行能順利完成，完全歸功于周到細致的准備和高質量的飛机，絕不是我個人的功勞。美國人雖然發明了飛机，但可惜的是，几乎都是外國人創造了所有的飛行紀錄。如果這次飛行成功能提高美國航空界的國際知名度，那就是我最大的安慰。” 太平洋戰爭爆發后，休斯決定用自己環球飛行后開發的D2型遠程轟炸机叩開軍方訂貨當局的大門。這种飛机集中了休斯的飛行經驗和設計、改造經驗于一体，可以乘坐6個人，它速度快，高度高，而且机体曲線优美。為了開發這种飛机，他投資600万美元，自信這次軍方一定會對他的飛机刮目相看。 可是，當右野基地的軍方考察團來到休斯的飛机制造厂時，卻遭到工厂警衛的阻攔，因為他們此行是臨時決定的，事先并沒有通知休斯。為此，考察團十分惱火，他們斷然否定了D2型飛机，拒絕訂貨。 在太平洋戰區，美軍收复瓜達康納爾島之后，水上飛机被大大地派上了用場。在多島嶼的南太平洋上，運送兵員、武器、物資的大型運輸机起飛和著陸需要有超長跑道的飛机場，建造机場要時間，而運輸任務又迫在眉睫。水上飛机的最大优點在于不需要机場。英國首相丘吉爾主張水上飛机最好是兩個机身組合起來。休斯認為還是單机身好，他可以造出巨型運輸机。 休斯設計的這种型號為KH1的巨型水上飛机全長97.5米，高15.2米，兩翼安裝8個帶有螺旋槳的普拉特·惠特尼2800型引擎。自重300多吨，是有史以來世界上最大的飛机，可以說是“巨無霸”。 軍方与他簽訂了試制3架KH1飛机的合約，預算經費為700万美元。可是這筆錢連造一架飛机的費用都不夠，實際上，右野軍方根本沒把這個計划當一回事，甚至設置重重阻力，使得飛机試制工作一再擱置。休斯不得已，只好自己又投入700万美元，這才勉強夠造一架飛机的費用。 彈指一揮，3年過去了，戰爭終于結束。KH1的制造雖然基本完成，但對軍方來說已經沒有什么意義，政府以此為由，單方面取消了試制巨型水上飛机的合約。休斯向政府提出抗議，卻沒有什么結果。不過他相信，這种飛机是美國飛机所能達到的极限，它將成為今后的大型客机和貨物運輸机的雛形，他堅持要把這架飛机造出來。 飛机太大了，必須把机体和机翼分別運往長堤海岸，然后在碼頭上組裝。可是，運輸卻成了大問題，想想看吧，將近100米長的机身，單是一個机翼也有48米長，從飛机制造厂到長堤海岸有45公里，這樣的龐然大物，哪家運輸公司敢承運？ 后來，終于有一家公司愿意接下這活，可運費高得嚇人，對方提出要8万美元，就當時的物价，這是全美有史以來最高的運費。休斯毫不猶豫地答應了。 當時，許多人都怀疑這架巨大的飛机能否飛上天空，而休斯卻用事實告訴人們，他們的擔心是多余的。1948年4月，休斯親自駕駛著這架巨無霸在海面上風馳電掣般地沖刺了一段后，穩穩地起飛了。電影攝像机拍下了這個歷史性的鏡頭。美國的輿論沸騰了，休斯繼環球飛行之后，又一次成了美國人心目中的英雄。 而在這之前，休斯還造出了XF11型偵察机，這是后來的U—2型偵察机原型。在那次試飛中，休斯險些喪命。當他被人從墜毀的飛机里救出來時，人們以為他肯定活不了了。他的心髒移位，肺腑大量出血，折斷8根肋骨，頭蓋骨和鎖骨都骨折，全身嚴重燒傷。但他不但活下來了，而且僅半年之后，報紙上又刊登出他頭纏繃帶坐在飛机艙里的照片。 KH1雖然只飛行過一次，之后就存放在展覽館里，它卻代表了人類向飛行极限挑戰的夢想，現在，這個夢想已經完全實現了——波音巨型客机和洛克希德的C5銀座机都是在它之后問世的。在美國乃至全世界，休斯是航空航天領域的先導。1965年，休斯飛机公司開發出85磅重的商業通信衛星，這种衛星具有6000條線路的往返電話功能，以及12种彩色電視的机能，從而開拓了聯結歐美大陸的電視電話网絡。 1966年6月，美國的無人太空船首次登上月球，引起全世界矚目。登月是人類夢寐以求的神話，而今成了現實，人們不禁要問：這只太空船的制造者是誰？不是別人，正是休斯飛机制造公司。 休斯沒有后人，他去世后，休斯飛机公司价值52億美元的股權全部被通用汽車公司收購。這筆錢歸于休斯飛机公司的持股財團——霍華德·休斯醫學研究財團，該財團成了世界最大的基金財團。 （華炳） ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|