|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
稱威廉·利爾為天之驕子并不過分，他的一生既輝煌而又具有傳奇色彩，他是航空界和電子界的偉大的發明家，同時也是擁有億万家產的實業巨子。他的財富來自他不斷的發明和無休無止的嘗試，還有他無所畏懼的冒險精神。他一生所做的事大部分是成功的。 利爾只受過小學教育，但他從小對机器就有一种特殊的興趣，喜歡擺弄，喜歡拆開來研究。20世紀初，他在芝加哥讀書時，學習并不太好，經常上課時間溜出去，騎著輛自行車到處閒逛。看見路邊有汽車拋錨，他就會湊上去幫忙。大部分汽車故障都出在電气系統上，經常是配電盤上炭刷子坏了，遇到這种情況，他就從口袋里掏出一支從舊電池上拆下來的炭芯，鋸下一小截來，給人家換上。 小學畢業后，因家境困難，利爾不再讀書，在一家汽車修理行找了個周薪6美元的工作。但他沒干多久，又改去芝加哥飛机場給机械工做幫手。干這份活沒有報酬，不過他有興趣，這樣他有机會坐飛机。不料第一次跟机飛行就出了事故，摔了個頭破血流，留下一臉疤痕。 后來，他又當了一名無線電修理員。當時無線電還處于剛剛起步的階段，一般美國家庭還沒有收音机。干了几年后，他基本上可以算是一個專家了。有一天，他產生了利用強力揚聲器生產一种新型收音机的构想，向公司領導談了他的想法后，被采納了。之后這家公司生產出上百万台“皇威”牌收音机，使之普及于美國的家庭。 不久后，利爾又發明了一种体積很小的無線電線圈；接著，又做出一种可以利用汽車電瓶的電源、安置在汽車上的收音机。他把這個專利賣給一家公司，得到一筆不薄的收入。這家公司將汽車收音机命名為摩托羅拉。 1933年，利爾和几個朋友合伙到紐約成立了一家公司，從事飛机用無線電的研究和生產。然而，開業不久就遇到許多困難，關鍵是資金的問題。利爾在紐約舉目無親，他知道銀行絕不會貸款給他，怎么辦呢？唯一可靠的是自己的智慧，他想出一种可以用簡便的方法生產多波段無線電的辦法，并將這個构想順利地以25万美元的价格賣給RCA公司，從而渡過了難關。 創造發明是威廉·利爾成功的首要因素。 1949年，利爾為美國空軍噴射机設計并制造了F—5自動駕駛裝置。在此以前，雖然也有自動駕駛裝置被廣泛應用于轟炸机上，但那种裝置安裝在戰斗机上就顯得太笨重了。第二次世界大戰中，許多戰斗机在歸途中都因气候惡劣，迷失航向而失事。 利爾的自動駕駛裝置比一個面包大不了多少，它不但能使飛机飛回目的地，并且能在地面能見度為零時，讓飛机安全地降落在跑道上。因為這一了不起的發明，利爾獲得了1950年美國政府頒發的“柯葉儿”獎杯——這种獎杯是頒發給為航空事業作出巨大貢獻的人的。与此同時，利爾還得到政府的一份合同，請他專門生產這种裝置。 到20世紀50年代末，利爾的企業已成為美國生產航空電子儀器的主要厂家之一。盡管他已經相當富有，但他并不在乎金錢，設計是他的樂趣，他要另找施展自己才干的天地。 1960年初，利爾到歐洲去推銷產品，并打算在那里投資建厂。偶然听說，一种瑞士設計的代號為P—16的小型噴射式飛机，因兩次試飛都失敗，研制計划被放棄了。利爾決定接過手來繼續干。 他把負責這种飛机設計工作的工程師們聘請過來，跟他們一起探討修改方案。他想辦一家飛机制造公司的計划遭到董事們一致的反對，認為這种做法太冒險。利爾決定單獨干，他轉讓了自己在公司里的全部股份，將私人財產1100万美元全都投入到噴射机的事業中去。可是錢還是不夠。因為他從未制造過飛机，銀行也不敢貸款給他。他只好以家族的名義向私人借貸，甚至典賣了自己的飛机，總算湊足了所需的錢。 按照常規，飛机制造厂在制造第一架原型飛机時，都是手工制造。在完成試飛證明設計沒有什么不妥之前，不可能進行大規模生產的准備。而威廉·利爾卻充滿了自信，他一反常規，在威奇塔建立飛机制造厂時，就把所有的生產机器和工具都准備好了，并在沒有得到聯邦民航局批准生產的執照之前，就投入了生產。1963年10月，第一架噴射机制造出來了，但在試飛時，因民航局的檢查官員操作失誤，飛机墜毀了。 民航局認為是飛机性能有問題，利爾卻堅持認為是操作失誤，雙方相持不下。如果沒有第二架飛机及時地生產出來，這件事就很難說得清。幸虧利爾早就做好了准備，第二次試飛成功了。聯邦民航局這才無話可說，批准他投入生產。 這是利爾一生中最大的一次冒險，如果失敗，后果不堪設想。正如他自己所說：“這樣的做法，你不是對极了，就是錯极了。而我是對极了！”他之所以敢下這樣大的賭注，一來是因為自信，另一個原因是要爭取時間，他的錢許多都是借來的，時間拖得越長，對他越是不利。他取得了成功，比起正規的生產程序，他提前了好几年售出了他的飛机。 利爾的風格就是雷厲風行，對他來說，時間就是金錢。盡管他的許多想法在大多數人看來簡直是發瘋，但事實證明他總是正确的。當初他認定瑞士的這种噴射机只要稍作修改就一定能行。許多人都認為，即使設計成功，也未必能投入生產，因為這种小飛机只有8個座位，是供私人使用的。而買得起飛机的那些大老板們一般都比較奢侈，他們要的是豪華。 利爾對此付之一笑，他說：“我可不想制造那种皇族飛机。飛机就是飛机，要的是速度。什么酒吧台、臥式沙發、冷熱水浴盆之類的東西毫無意義。坐飛机就是為了快點到達目的地。坐我的飛机，從底特律到紐約只要2小時，從紐約到邁阿密也只需要2小時。” 与那些豪華飛机相比，利爾的噴射机的确顯得太小，設備也簡單。但它的最大优勢在于速度和价格：它的巡航速度高達每小時570英里，下滑速度能達到630英里，比一般飛机快得多；它的爬高速度在1万英尺以下比F—100超軍刀式戰斗机還快。就价格而言，能与之競爭的同類飛机售价一般都在百万美元以上，利爾的噴射机售价卻不到60万美元。所以他成功了，訂貨單像雪片一樣向他飛來。 威廉·利爾有著超人的精力，他反對夸夸其談，崇尚實干。他工作起來是沒有時間概念的，經常連續工作十几個小時。他個人既沒有星期天，也沒有節假日。在空閒的時候，他絕不會坐在辦公室里，而是帶著他那條黑色的小狗，到下面的每一個部門去巡視，并當場下達各种各樣的指令。 利爾深知，一架飛机的重量往往決定它的性能，同樣的動力，机身輕的飛机能飛得更快，載得更多，飛得更遠。因此，盡一切可能減輕飛机的重量是利爾最有興趣的事。哪怕每個零件減輕十几克，一架飛机有1万多個零件，算起來也就很可觀了。 利爾不喜歡動筆，他厭惡公文，也沒有備忘錄。他喜歡動手，如果他想修改某一個零件，他不是先找技術人員繪圖、計算、評議，經過試驗再改，而是直接到車間去，在那個零件上進行修改。按照嚴格的設計程序來說，他這种做法的确是有點“胡來”，但他一向就是這么做的。當初，他的第一架原型飛机墜毀之后，在第二架飛机試飛的前一天，他突然心血來潮，決定將机翼的前緣做一次修改，以便達到更佳的時速性能。在一般飛机制造厂，作這种重大的修改，都要從全面的再設計做起，至少要費時半年，花10多万美元。利爾的做法卻簡單得不能再簡單，他只找了威奇塔一個最好的做汽車車身的工人來，讓他把快干防凍漆混合物涂在机翼的前緣上，然后用銼刀性成所需的形狀，到第二天試飛以前，一切都已完成。只花了48美元。試飛結果證明修改達到了預期的性能。于是，后來生產的飛机机翼都按照新的式樣做了。 在利爾的公司里，一個設計构想或一個修改方案，往往几天之內就要用在飛机上，并且總是准确無誤而又成功的。他并不經常做那种冒險的事，畢竟事關飛行安全。他要的是速度，他最討厭磨磨蹭蹭，對他的手下人，他也是這樣要求的。 利爾這人粗魯頑固，不太好相處。但也豪爽坦誠，一點不狡詐，高興時立刻喜形于色，當他對下屬的工作不滿意時，會不顧場合，將他們罵得狗血噴頭。為此，也有不少人恨他。在公司里，他是大權獨攬的，從生產、財務到廣告、推銷、采購，事無巨細，他都要親自過問，很少讓別人做決定。他有充足的精力來應付這一切。好像工作對他是一种享受。而一般人眼里的享受，在他眼里卻沒有什么价值。他是一個億万富翁，但他生活上卻相當簡朴。他的住所在威奇塔郊外一個高級住宅區里，房屋寬大而舒适，但絕不豪華。家里只有一個佣人，兼做廚師和管家。有客人來，利爾的夫人親自上菜。 利爾結過4次婚，最后一個夫人叫瑪拉·奧遜。他有4個孩子，3個是前妻生的。在這4個孩子中，他最喜歡的是畢爾，這個孩子很像他，也是個飛机迷，后來當了飛机試飛員。 在經營小型飛机生產的同時，威廉·利爾還經營油田，并買下紐約一個社區電視無線系統的一半權益，這都不是主要的，他的主要興趣還是在飛机上。繼噴射机之后，他又設計了一种比較大一些的、可以用作民航的新型客机，有28個座位，這种叫做“40型”的新型客机售价為150万美元，約為其它同類飛机的一半价格。 除此之外，利爾還開拓了另一個新領域——蒸汽動力汽車，這种汽車引擎最大的优點是可以減少對空气的污染，從環境保護角度來看，這种汽車是很有發展前景的。 利爾的一生事業中，創造發明和技術革新是主要內容，經營是在其次。他主持過几十种有關電子和航空方面的重大革新，擁有上百种產品的專利權。這些發明和革新也給他帶來了巨大的財富，他的公司每年營業額達1個億以上。年過70以后，在他身上還看不到一點衰老的跡象，他仍像當初創業時那樣，不斷有創新和發明，而且追求盡善盡美。 美國政府官員中有人說：“如果有一天，利爾的汽車公司成為通用汽車公司的競爭對手，我絕不會感到惊訝。”凡是了解利爾的人都相信，他是個能夠創造奇跡的人。 （孫霽） ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|