|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“陽光地帶”海風吹，沃倫出世天作美； 南遷北栖旅歐洲，品學兼优“淘气鬼”。 在鄰近美國東海岸的帕拉特卡附近，有座种植園。從紐約州揚克斯城遷來的本杰明·史迪威博士在這里興辦木材業，他和妻子瑪麗·福勒，還有他們剛剛兩歲的女儿住在一所綠蔭掩映的房子里。 1883年3月19日，房子里傳出“呱，呱”的嬰儿啼哭聲，聲音很洪亮。新生嬰儿是個男孩，本杰明夫婦非常高興有了自己的第一個儿子。這孩子就是本書所要記述的主人公——約瑟夫·沃倫·史迪威。 63年以后，已成為美國四星上將的約瑟夫·沃倫·史迪威走完了自己的生活道路，在美國西海岸舊金山市的萊特門陸軍醫院辭世。由于他對中國抗日戰爭作出了重要貢獻，中國人民解放軍總司令朱德稱他是美國的一位偉大將軍，中國人民的一位偉大朋友。周恩來也說：“中國人民將永遠把史迪威的名字銘記心中。” 他的故事，還是讓我們從頭講起吧。 第一個迎接小史迪威出世的，是他父親本杰明的朋友——醫學博士約瑟夫·沃倫。在馬薩諸塞州首府波士頓市，沃倫醫生以高明的醫術、高尚的醫德贏得人們的信賴和尊敬。早在本杰明住揚克斯期間，他們兩個人就是要好的朋友，這次本杰明的儿子出世又得到沃倫醫生的精心照料，他們的友情更加深厚了一層。他用沃倫醫生的名字給自己的儿子命名，一來希望他們的友誼能在下一代延續；二來希望儿子能像沃倫醫生那樣學業有成，給史迪威家族增添榮譽。 沃倫醫生是個言行一致、有責任心的人。后來，他到陸軍服務。有一次，部隊處境險惡，他拒絕在后方擔任軍醫署長，卻甘愿冒生命危險挑起在前線指揮作戰的重擔。戰斗中，他身先士卒，英勇沖殺，直到流盡最后一滴血，以身殉職。此后，約瑟夫·沃倫的名字，在本杰明心目中有了永恒的位置。沃倫醫生的美德和同他的友誼，成了他對儿子進行品行啟蒙教育的珍貴一課。 約瑟夫·沃倫·史迪威，是1638年從英國遷到美國的尼古拉斯·史迪威的第八代子孫。自1638年到1883年的近兩個半世紀里，尼古拉斯·史迪威的后裔已繁衍到1600多人。在斯塔騰島、長島、曼哈頓等地，都有他們的足跡和置下的產業。据史書記載和家庭史料證實，史迪威姓氏可以上溯到1456年。就是說，史迪威家族已有四五百年的歷史。 在尼古拉斯的后裔中，有不少人當過兵，其中的佼佼者是理查德·史迪威和加勒特·史迪威。他們都參加了美國獨立戰爭，有過光榮的戰績，一個曾任上校，一個成為將軍。 約瑟夫·沃倫·史迪威的母親的祖先姓福勒，也是17世紀30年代遷到美國的。福勒這個姓氏的后裔，世世代代都沒有脫离定居美國的殖民者主流，一直生活在英國人、法國新教徒和荷蘭人的群体當中。 由此看來，約瑟夫·沃倫·史迪威是個土生土長的地地道道的美國佬。1904年，當他從西點軍校畢業時，他毅然在畢業生登記表上填寫了：“祖先是美國人”。當時盛行的習俗是，填寫自己的祖先，只寫是來自哪里的移民，不愿說祖先是美國人。史迪威則相反，他以作為美國人而感到驕傲和自豪，走在了破除；日習俗的前列，顯示出他不肯人云亦云而敢于据實說話的剛直性格。學校領導理所當然地把他這种有勇气的表現，載入了西點軍校的《年鑒》，使他一直引為驕傲。 約瑟夫·沃倫·史迪威的祖父，叫約翰·史迪威，早年是綢緞商。他熟諳生意經，品性良好，善于交往，積累起一定財富后改為從事房地產投資，而且連連獲得成功，有了相當可觀的資產。最后在紐約市近郊正發展制造業的揚克斯城定居下來。 揚克斯位于流經紐約灣匯入大西洋的哈得孫河東岸。約翰·史迪威在可以俯視哈得孫河的高處，建造了非常漂亮的住所。他成了揚克斯銀行的董事以及監理會和當地教派的核心人物。 約翰·史迪威的儿子本杰明·史迪威，在揚克斯城長大，上了名牌大學——哥倫比亞大學，21歲畢業，獲得法學學位。但他沒有在法律界謀職，而是帶著妻子、女儿遷到了美國南端的佛羅里達，想在那里開創自己的事業。佛羅里達被稱作“陽光地帶”，那里的气候條件和生活習俗同北半部大不一樣。所以，當他們的儿子約瑟夫·沃倫·史迪威出生以后又舉家返回揚克斯。本杰明在這里繼續攻讀醫藥學且獲得了博士學位，然而他并沒有在醫藥界工作，而是仍然保留著美國傳統的好動和渴望了解外部世界的習性，又于1892年遷到了伯克郡的一個農場，當了4年的鄉村紳士。有個短時期，沃倫也轉學到了那里。這時，他們算上新添的二儿子約翰、二女儿瑪麗，已是6口之家。眼看沃倫到了該讀高中的年齡，本杰明這才帶著全家于1896年回到揚克斯城并定居下來。 本杰明·史迪威博士這次返回揚克斯确實成了一位儀表堂堂的紳士，待人接物顯得聰明、机敏、有教養，使人感到格外可親。他已掌握了多种本領，又擅長言辭，而且凡事都能拿得起，放得下，因而深得人們信賴。他在公用事業系統的西切斯特照明器材公司得到一個職位，由于他的才智出眾，不久便榮任了這家公司的副總經理。 他是一個具有清教徒傳統道德心的人，認為“一個人不干工作就是罪過”。他榮任副總經理后，一門心思為公司辦事，加上他從父親約翰·史迪威那里學得的生意經，以致天天可見新的成績。于是轉眼之間，他成了一個受人稱贊的揚克斯的杰出公民。人們先是推舉他擔任了公立中學董事會會長，接著又要他在西切斯特几家銀行和公司里擔任了董事之職。他的一家人都為他而高興，他也越發顯得躊躇滿志，以充沛的精力經營著各項事業。盡管他的才智后來沒有在更大范圍施展過，但在揚克斯上層社會，他确實成了受人愛戴和有很大影響力的知名人士。 對于回到揚克斯最感到高興的莫過于約瑟夫·沃倫·史迪威。家里人都叫他沃倫；在公立學校里，同學們直呼他史迪威。1888年他5歲時進入這所學校，4年后和父親一起遷居外地。這次回來，他已是13歲的翩翩少年。同學們和他別后重逢，彼此都喜出望外。特別使他開心的是，几個愛好体育的同學很快又聚攏到他的周圍，他們或打网球，或到哈得孫河里划船比賽，玩得非常痛快。 小同學們沒有忘記，1889年史迪威二年級時，大家常常圍住他，听他講坐船過大西洋，到歐洲旅行的有趣故事。 那一年是美國建國100周年。他父親帶著他和他的母親、姐姐，過大西洋，在法國登陸，先到巴黎，接著到英國，返回來又在法國、比利時、荷蘭、德國、奧地利、意大利等國家旅行。一路上，他們看了許多名胜古跡和新奇的城市，听他父親講了許多有趣的神話，腦子里裝滿了五彩繽紛的印象。當時，他父親寫了一系列迷人的游記，寄回美國在《揚克斯政治家報》上連載。由干他的文筆出色，揚克斯人都喜歡看，而且過了十來年人們仍記憶猶新。 沃倫從歐洲回來，每見課文里出現自己到過的地方，課本就像活了起來，他便情不自禁地給同學們說點見聞，顯示顯示自己的閱歷。盡管同學們并不都是孤陋寡聞的，但還是樂意圍在他身邊听他說東道西。 這次他從農場和鄉間回來，最叫人羡慕的是他的体格比別的同學健壯。每次上体育課，他總是最出風頭的角色。 沃倫很快适應了中學高年級的一切，得到他父親的夸獎。史迪威博士對自己的孩子都視若掌上明珠，既和他們是朋友，又稱得上是教子有方的嚴父。他能繪畫，會彈鋼琴，家里的歡歌笑語聲，常常飛出窗外。但每日三餐前，他都領頭作禱告，嚴格得很。在飯前、飯后，他常用“布道”的口吻，以孩子們的行為和見聞為話題，談些為人處事的道理和規范。其中常有引逗孩子們恍然開竅的笑話、幽默。孩子們對他十分敬仰，認為他是世界上最棒的父親，他的一切言行當然都是正确的。 隨著孩子們年齡的增長，史迪威博士不斷加深和丰富這种“布道”的內容。他常以高度的道德標准，議論鄉間、市里等外部世界發生的，還有自己經辦的大大小小的事例，讓孩子們鍛煉著分辨善惡、是非。 就是這樣的家庭氛圍，為少年史迪威開拓了純洁無暇的心田，使他漸漸萌生出追求高尚、完美而又疾惡如仇的正直性格。 在沃倫的少年時代，美國的工業生產正迅猛發展，躍居到世界首位；懸挂著星條旗的海軍艦隊在太平洋上馳騁。報紙上天天有人談論美國向世界傳播“文明”的偉大計划。史迪威博士雖然常看報紙，但對時局和政治問題很少開口說什么’。1895年底，·美國公眾在紐約舉行了一個“保衛和平”大會，一位博士領頭譴責美國政府“用戰爭恐嚇來達到政治目的是無恥而丟臉的”。紐約有几家報紙報道了這個大會的情況。12歲的沃倫已初諳世事，他好奇地問爸爸，這到底是怎么回事？史迪威博士沒有回答什么，他搖了搖頭對儿子說：“這是不對的。”他們家歷來持共和党觀點，總是把國家利益看得比什么都重要，沃倫的腦海里從小就留下了“國家利益至高無上”的深刻印象。 在沃倫將要中學畢業的前一年，也即1898年，美國公眾對西班牙統治者在古巴极其殘暴地鎮壓和屠殺當地起義者，表示了极大的義憤。史迪威博士非常同情古巴人民和起義者。他從傳統的人道主義道德准則出發，尖銳抨擊西班牙統治者的野蠻、殘暴。后來，美國海軍在古巴胜利登陸，而陸軍卻在作戰中失利。同時，由于補給不足、藥品奇缺，僅黃熱病就奪去了上千名美國年輕士兵的生命。這件事引起了國內公眾的极大憤慨，強烈要求罷免軍中無能之輩，改革軍隊管理。陸軍的失利，使史迪威博士受到很大刺激，但他除了深深的歎息，不愿說什么，也實在顧不上去說什么。因為他所在的几家銀行和公司的業務，都在迅猛發展，他夜以繼日地工作，有時還要沃倫幫他辦一點力所能及的事，哪怕是傳遞一句話。沃倫很樂意幫父親做事，每當他把委托的事圓滿辦成之后，那种樂趣是難以形容的，他好像一下子又長大了許多。對父親所教導的辦事要公正、守信等道理，他銘記在心，并且奉行了終生。那兩年，史迪威博士是絕沒有想到要讓儿子去從軍的。 沃倫·史迪威在揚克斯中學高年級期間，施展語言天賦的机會不多，他出色的表現是在体育方面。他最拿手的是短跑，由于老師指導得當，沒有人比得上他。但當時的熱門項目是橄欖球，史迪威很快便成了學校橄欖球隊的骨干。 橄欖球運動源于英國，經過美國大學生們的改造和革新，成了一項風靡美國的運動項目。在一些名牌大學橄欖球隊的影響下，不少中學也建立了自己的代表隊。揚克斯中學的代表隊叫“高地橄欖球隊”。在11名隊員中，史迪威是身負重要任務的“四分衛”，而在比賽場上，人們稱他是全隊的“靈魂和將軍”。同學們都羡慕他，一佩戴上頭盔、護具，他簡直像個古羅馬的斗士，威武异常。比賽時，無論是腳踢、手傳、奪搶橄欖球，他都特別机靈、麻利，驍勇無比。特別是他的抱球奔跑，在整個球場里無人能抵擋，無人追得上。經過几次比賽后證明，只要有他上陣，高地隊就穩操胜券。他和高地隊的神威，使揚克斯中學在全紐約市都名聲大振。 1899年，16歲的史迪威率高地隊作為揚克斯市的代表隊，和紐約市、西切斯特市所有預科學校的橄欖球隊比賽，連戰連胜，大出風頭，使一些名牌大學的橄欖球隊也對他們稱贊不已。高地隊返校時，校長托馬斯·貝克博士親自迎接他們載譽而歸，還破例給史迪威和全体隊員發了獎金。 在田徑運動中，史迪威也是出類拔萃的。他擅長四分之一英里賽跑，并且名揚校外。后來，西切斯特市的“校隊競賽聯盟”特邀他出面組織田徑比賽。与此同時，《揚克斯政治家報》特約他作体育記者，報道這次的比賽盛況。在他的一些小崇拜者的多方面幫助和支持下，他猶如身負重任的指揮官，細心按程序和規則進行工作，把這次比賽組織得既熱烈緊張又井然有序，使同學們高興，老師們滿意。他在報上發表的兩篇文章，還對改進田徑運動教學提出了切合實際的意見。 在這次活動中，史迪威對自己的號召力和組織才能，既出乎預料，又十分得意。心底的喜悅，使他的自信心升高了一大步。 史迪威中學畢業時，校長托馬斯·貝克博士在結業報告中，對他作出了很高的評价。稱贊他“是個模范學生”，“各科學習成績优良”；還夸他“沒有坏習慣”，熱心“做有益于學校的事業”。總的評語是“精力充沛，有辦事能力”，“完全可以信賴”。 然而，世上一帆風順的事少，事与愿違者常有。中學畢業曾得到校長高度評价的史迪威，竟在不到一年之后，鬧出了一樁与校長對他的評价完全相反的事情。 本杰明·史迪威博士曾和校長一樣，認為沃倫聰明、能干、精力過人，而且做事認真、效率高。他計划讓他上耶魯大學，進入著名的耶魯大學橄欖球隊也是有把握的。但沃倫剛剛16歲，到大學獨立生活，年歲小了點。沃倫的母親也不放心。他們決定讓沃倫在母校再學習一年。沒想到，沃倫對這樣的安排十分反感。复讀課程的枯燥無聊，青春期的逆反躁動心理，使他對外部環境采取了消极的反抗，鬧出了一樁損害學校聲譽的丑聞，使校長托馬斯·貝克博士非常惱火。本杰明·史迪威博士更覺得臉上無光，以致改變了讓儿子進耶魯大學的美好設想。 事情是這樣的：沃倫自小好動，精力旺盛，而且靈敏得很，眨眼就能爬上屋頂。這兩年，由于他在体育方面如愿以償地顯露了身手，同學們對他表示欽佩和崇拜的多了，他的興致正高，而讓他再讀一年畢業班卻大掃其興，于是一發性子，忘了其他，竟拉上三個畢業班的好朋友，在學校的閣樓上搭了個玩紙牌的秘密場所。他們玩得開心，就自稱是高山上的“四巨頭”，把玩紙牌的閣樓叫作“四巨頭俱樂部”。有一次，他們還把校長的桌子吊了上去用來玩紙牌。四個“淘气鬼”這樣玩了好多次沒有被人察覺，心里非常得意，膽子也越來越大，以至無所顧忌地放肆起來。1900年畢業班同學開舞會時，他們模仿當地青年的撒野風，搞了場“冰淇淋大戰”的惡作劇。四個人沖向舞會的茶點部，同守衛者混打成一團，連校長貝克博士也挨了他們的拳頭。他們七手八腳打開通道，搶了冰淇淋桶和糕點盤子便逃之夭夭！ 第二天，學校教務委員會舉行特別會議，決定對三名鬧事的學生分別給以停學、開除、不准畢業的處分。史迪威得以幸免，是因為他早已畢業，學校不予追究，但這場亂子已成丑聞，在全揚克斯城沸沸揚揚地傳播開了，對本杰明父子形成了很重的精神壓力。 開始，本杰明不相信自己的儿子會有這等劣跡，他親自查實后則認為：必須讓沃倫到軍隊里嚴加管束。于是毅然決定送儿子報考西點軍校。但是，進西點軍校談何容易！必須有國會議員的推荐，或是陸軍里有過硬的“門子”。自己沒有這种關系，只得另想辦法。幸好，馬路對過的街坊，和當任總統威廉·麥金利是朋友。法律規定，總統可以向西點軍校推荐10名考生；議員可以在自己的選區推荐1名考生。史迪威博士請街坊幫這個忙，街坊給了他滿意的答复。 沃倫听說三個伙伴都受到學校的嚴厲處分，心情沉重，十分內疚。他也像變了一個人，一切言行格外謹慎起來。他父親告訴他要去報考西點軍校，他沒有細問便埋頭進行應考准備。有人告訴他，在床上躺一個星期，可以增長四分之一英寸。為了爭取完全達到軍校生的身高標准，他硬是耐住性子，老老實實地在床上躺了一個星期。 本杰明·史迪威博士為了防止儿子再出事，對他總是好言相待。一會儿說“喬，西點在哈得孫河上游，离揚克斯不遠”；一會儿說“喬，西點對你很适合，你可以在那里盡情地打网球、划船……。 由于本杰明·史迪威博士是揚克斯的名人，祖輩中有人在獨立戰爭時擔任過將軍，沃倫在体育上又小有名气，威廉·麥金利總統接受了朋友的請求，決定推荐約瑟夫·沃倫·史迪威參加西點軍校的考試。軍校接受了總統的推荐，答應讓史迪威作為后備生參加入校考試，并寄來了報考軍校申請表。 全家人的心踏實了。本杰明·史迪威博士先用鉛筆代儿子把申請表填好，檢查無誤了，才讓儿子描寫清楚。其他各項應考准備他也不厭其煩地一一檢查，直到儿子做得完全合乎標准后他才放心。 正如中國諺語說的，皇天不負有心人。約瑟夫·沃倫·史迪威的考試順利通過了。他成了1900年級年齡最小的西點軍校的新學員。7月上旬開學那天，他父親陪他到西點去。他們剛一离開家，小瑪麗看到哥哥留下的東西里，有一份西點軍校的印刷品，上面有學校告誡學員父母的話： 您的儿子選擇進入美國陸軍軍官學校，就是選擇作出犧 牲，盡管他不知道這种犧牲意味著什么…… 小瑪麗叫了起來，跑著拿去給媽媽看，仿佛哥哥的离去真像是慷慨赴疆場似的。盡管她的反應顯得有些幼稚，但選擇了軍人的職業，确實就是選擇了忠誠、奉獻和犧牲。或許史迪威當時還沒有清楚地意識到這一點，但他已經走上了這條道路。這正是：博士家里好少年，欲成大事亦艱難；選擇犧牲進軍校，梅花豈畏天地寒。欲知后事如何，一且看下章分解。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|