|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
哈得孫河水流急，西點軍校世上奇； 子遂父愿著戎裝，一生苦斗在軍旅。 著名的西點軍校距揚克斯市不過六七十里路，史迪威隨父親很快就赶到了。 揚克斯位于哈得孫河東岸，西點則在哈得孫河西岸。這里曾是美國獨立戰爭時期抗擊英軍的重要据點和炮兵陣地。美國首任總統華盛頓（當時是“大陸軍”總司令），曾在這里指揮作戰。据說，當時華盛頓讓部隊橫跨哈得孫河拉了一條大鐵鏈子，英軍來的運輸隊一被阻攔，他便指揮炮兵開炮，猛烈轟擊英軍船隊，終于把英軍的這條重要補給線切斷了。華盛頓十分喜愛這個地方，他去世后，第三屆美國總統托馬斯·杰斐遜遵照他的遺愿，力主國會通過法案，于1802年在西點建立了這所美國陸軍軍官學校。 西點軍校四面環山，一派田園風光，十分迷人。向校門口走去，遠遠便見門前有座巍峨的石碑，上面刻了“責任、榮譽、國家”一行大字。這是西點軍校的校訓，是1898年剛剛矗立起來的。史迫威一入校，在胸前便佩挂起軍校的校徽，上邊也刻了一行這樣的字，并有由禿鷹、鋼盔、短劍三樣東西构成的圖案。字和圖案相映成輝，道出了西點軍校的精髓，為西點學子們樹立了終生奮斗的目標。 西點軍校的校園非常大，占地16000多公頃。其西部、南部是建筑群，有1855年建成的塞耶大樓（以號稱“西點之父”的塞耶的名字命名），1891年建成的華盛頓大樓，還有藏書非常丰富的圖書館。史迪威人校時，正赶上為了迎接1902年西點建校100周年，要擴建新的天主教堂、醫院大樓、戰術大樓、管理大樓和軍官食堂等。有的工程已經開始施工了，到處是一片熱气騰騰的景象。 學員團的檢閱場和体育場，在空曠的東部和北部。体育場有兩個，都是史迪威特別喜歡的。一個是主要用作橄欖球比賽的綜合体育場，一個是以田徑為主的綜合体育場。另外，還有一個体育館大樓，是1892年建成的。体育館門口有兩行大字：“今天，在友好競賽的場地上播下种子，明天，在戰場上收獲胜利的果實。”体育館大樓內有標准的体操館、游泳館，還有橡皮球房、舉重館及其他一些設施。 史迪威從小喜歡体育，他希望自己的体格永遠像運動員一樣健壯。西點有這樣又大又好的体育設施，一下子就把他的心給拴住了，他不想再到別的地方去了。看見場地無人，他躍躍欲試，想立刻跑進体育場，舒展舒展全身的筋骨。他對体育的興趣和造詣后來在這里得到了充分的發展，使他練就了一副強健的体魄。 此外，在校園東南的叢林、湖泊環繞之處，還有一大片空曠之地，是天然形成的絕好的軍事訓練營地——巴克納軍事訓練營地。這里顯得神秘而肅穆，平時，是誰都不能隨便進入的。 西點軍校的學員入學教育，首先是作為一名美國軍人的入伍教育。史迪威和130名同學一起參加了軍人宣誓，朗讀作為一名戰士的誓詞：“為了保衛我們的國家和生活方式，准備獻出生命。” 舉行宣誓，是進行精神訓練的重要方式，在西點軍校，每個學員要參加多次各种宣誓。參加“獸營”訓練，執行重要任務，要以書面形式寫下自己的誓言。每年6月14日美國國旗日，要對國旗宣誓：“忠實于美利堅合眾國國旗，中實于它所代表的合眾國——蒼天之下不可分割的國家，在這里人人享有自由和正義。”史迪威第一次宣誓時，心里升起一种神圣感，每句話好像都注入了他沸騰的熱血中。他從心底里把美國看作自由和正義的象征，看作是世界的理想楷模，并在心里涌動著實現這种理想的使命感。 史迪威和所有新學員一樣，一佩挂校徽的同時就得到一本《學員隊章程》。其中對于內務、作息時間乃至走划定的直線、拐直角、開飯時眼睛不准投視餐桌以外的地方、回答高年級生的提問要立正等細節，都有明确規定。為了推動《章程》的實施，學校設有學員榮譽委員會，并有一套沿襲下來的特別的榮譽准則和制度，學員到校第一天就列入了西點的榮譽体系。榮譽的起點是：“每個學員不撒謊，不欺騙，不盜竊，也決不容忍其他人這樣做。”在這個起點上，還有更高層次的要求，用以培養學員的誠實、正直和勇敢的品德，确信畢業后能夠彼此尊重、，互相信任、可以依賴。 与榮譽制度并行的，還有考察學員過失的“記過簿”。為了考察學員們上課的表現及成績狀況，教務長每周把學員的表現和學習成績填寫在一張表格上，發給每個人。總之，學員的一切都在學校的管束之內。過慣了舒适、散漫生活的史迪威，第一次經受這种把自由天性擠兌得一點不剩，而且動輒得咎的磨礪。 同受嚴格管理一樣難熬的，是每天早餐之后開始的几乎是沒有喘息机會的操練和上課。史迪威曾在日記里寫道：“立正、立正、立正；操練、操練、操練；啊！上帝……起床就像下地獄，然后就開始早操、喝水、操練、班教練、吃午飯、擦槍、班教練、集合、晚飯前連教練、吃晚飯……熄燈號、把一切都忘記的沉睡。4時30分起床后，一直進行著立正訓練，一次立正訓練就要一個半小時。”野外訓練期間，住在帳篷里，高年級生總是變著法子欺侮被稱作“老鼠”的一年級生。一年級生要做一年“老鼠”，忍受种种折磨和侮辱。史迪威參加了一次晚會，在日記里記下了零星的細節：“吸煙，用香煙頭戳人的下顎，還有十分莽撞的行動。哦，歡樂就是為耗子舉行葬禮和看臭虫。把槍架好以后，這類游戲可以持續几個小時。這簡直是一群瘋子在瞎胡鬧。”史迪威當時夢寐以求的是快些熬過這一天又一天地獄般的生活。 西點軍校一代接一代地傳下了一些對低年級生的折磨人的教學方法，到史迪威這一屆也不例外。諸如教官要一年級學生蹲在一支立起的刺刀上；要他們長時間伸直臂膀舉槍；捆住大拇指把他們吊起來；頭朝下倒立在盛滿水的澡盆里：大熱天讓他們裹上毛毯、雨衣捂汗；大冷天卻讓他們赤裸著身子跑步，同時還把滿桶的涼水往他們身上澆……。此外還有許多其他令人難以忍受的花樣，例如，讓他們吞食塔巴斯哥辣醬油，或是喝一大盤子蜜糖，吃兩百個梅干，甚至強迫他們互相廝打，鑽到桌子底下吃飯等等。就在史迪威當“老鼠”那一年，這种折磨人的教學方法達到了登峰造极的地步。有兩個學員因受不了這种折磨和体罰而退學，兩個人离開學校不久就喪命了。 史迪威和許多同學一樣精神上受到沉重打擊。這時，他非常想家，十分痛苦，神情呆滯。此后他在整個一生中常常擔心陷入這种精神狀態，預感到這种狀態臨近時，他就到圖書館借些惊險小說或文學名著閱讀，尋找精神寄托。 兩個退學的西點學員喪命之后，在美國引起了一場震動。1901年2月，國會下令對學校体罰新生的事件進行調查。收到國會的通知，前往作證的人中就有比史迪威高一年級的道格拉斯·麥克阿瑟，他是1899年入學的，盡管他本人并不愿意出面作證，但他還是去了。 然而出乎意料的是，證人們都竭力向國會說明：這樣的訓練并非完全胡來，而是為了訓練學生忍受痛苦和控制恐慌的能力，更重要的是養成服從權威的習慣。軍隊這一組織的核心是紀律，而紀律的實質是服從，但這种東西不是有獨立意志和理性的人能自然而然就能具備的，必須經過訓練，養成服從的習慣，因為有朝一日成千上万人的生命和戰斗的胜負可能就取決于它。 國會調查后，西點軍校的教學方法有所改進，但体罰陋習依然存在。過了十几年以后入學的艾森豪威爾，一天就接到過校方的五份處罰通知書。艾森豪威爾是個學習成績优良但又自由散漫的學生。他喜歡運動，尤其酷愛橄欖球，在操場上跑起來像旋風一樣。但是，他也經常犯錯誤，例如，他經常在排隊吃飯時遲到，上午11點例行檢查時，又坐在椅子上睡著了，另外，他還在跳舞時搗亂。這五份通知書，罰他連續30天在操場上像田間走來走去覓食的小雞一樣“走步子”。由此，他又有了個“操場上的小雞”的雅號。 史迪威在一年級時，沒有受体罰的記錄，卻有几次因犯過錯被扣掉學分。諸如，由于他在操練中“嬉笑”兩次被扣學分，使他失掉了畢業后直接升為上尉連長的可能。另外被扣學分的事有：“吃晚飯時在飯廳里扔食物”；“當棒球隊离開浴室時大聲喊叫，造成混亂”；“私自安排兩名學員進行拳擊”；“晚點名時在宿舍里學貓叫”等等。不過他在課堂上和体育場上表現良好，各科成績都居上游，當了一年“老鼠”之后便順利進入了二年級。 也有一些學生不能順利進入二年級。史迪威后來在西點軍校執教期間，1908年級學員巴頓就是這樣。巴頓自弗吉尼亞軍事學院轉入西點軍校后，由于在一年級的考試失敗，他決定在西點重讀一年級，于是1909年又從頭學起。對一名男子漢來說，在軍校要當二次難以度過的一年級生——也就是要連續當二年的“老鼠”，的确是很不平常的。這突出地表現了巴頓在一再受挫面前毫不退縮的堅強品格。西點軍校所以成為美國軍人向往的地方，就在于它是一座錘煉軍人的堅強品格的熔爐。 西點軍校的學員隊章程有條規定：一年級生除操練和公務外，不得和高年級生有交往。史迪威一升入二年級，這條約束自然消失，新學年一開始，他便和一些高年級生有了來往。由于他在体育方面成績优异，許多高年級生很愿意和他來往，并且高興地叫他“喬”。盡管他說話尖刻，好挖苦人，人們也難免在“喬”的前邊附加上“尖刻”、“刻薄”之類的形容詞，但毫不損傷對他的尊重和親呢。 高年級同學中學習成績最拔尖的，是道格拉斯·麥克阿瑟。他是駐菲律賓的美軍總司令和軍事總督阿瑟·麥克阿瑟將軍的儿子。另一個拔尖的是尤利塞斯·格蘭特，他是1843年畢業于西點軍校的美國第18屆總統格蘭特將軍的孫子。尤利塞斯·格蘭特盡管學習成績很好，但他認為在西點軍校，無論是學習成績還是履行軍事職責方面，麥克阿瑟都是十分突出和最优秀的。人們傳說麥克阿瑟在班上比任何同學都用功，常在熄燈號吹過之后，還點著蜡燭攻讀規定的功課。為了防止被察覺，他用軍毯圍住床不使其漏光，然后俯伏在床上，雙肘支撐下巴用心攻讀。所以，每到讓他背誦，就像是精彩的演講表演。第一學年結束時，在全班134人中，麥克阿瑟名列第一；第二學年結束時，在全班104人中，他還是名列第一。而在此期間，被淘汰的學員則多達30人。 面對嚴峻的現實，史迪威心中很清楚，要避免被淘汰的厄運，在新學年中必須像麥克阿瑟那樣勤奮、刻苦地學好各門功課，認真履行軍人職責。 新學年開課不久，傳來一個令全校震惊而又使史迪威頗感悲憤的消息：威廉·麥金利總統于9月6日在布法羅參觀泛美博覽會時被刺，9月14日逝世。1900年史迪威進西點軍校前，他的父親還曾托人找麥金利幫助，并如愿以償。當時，麥金利正為連任總統進行競選。共和党的競選口號是：“麥金利即繁榮”。因為他在1896年任總統后，進行了打敗西班牙的戰爭，使古巴變成美國保護下的半主權國家，使波多黎各、關島、菲律賓划入了美國版圖，還派軍艦和步兵參加八國聯軍攻打中國的天津、北京。一位為他進行競選活動的參議員說，麥金利為美國稱霸太平洋、打開東方貿易道路，設立了戰略据點，“足可以保證美國人民進入像中國那樣大的市場”。所以，“麥金利即繁榮”這個口號在當時很得選民賞識，為麥金利連任總統拉到了大量選票。1901年3月4日，麥金利順利登上連任寶座，到被刺時任期不過半年。 麥金利逝世的同一天，副總統西奧多·羅斯福宣誓就任美國總統。他揚言：“我們的艦隊要從這個大洋開到那個大洋，又從那個大洋回到這個大洋。總之，來去自如，完全有權在（大西洋、太平洋）兩個大洋上自由活動。”他接任總統后，對麥金利政府的擴張政策不但贊同而且為之辯護。對此，美國評論界評論說：“老羅斯福接替麥金利一事，乃是上帝對大亨的恩典。” 面對社會上出現的种种輿論，西點軍校校友會有條細則規定：“莫談政治。”《軍人生涯》雜志也一再鼓吹說，軍人几乎想不到他們的選舉權，也很少使用自己的選舉權。軍隊非常清楚自己處于仆人的地位。軍隊和總統有著人們稱之為“總統的右臂”的特殊關系。為了能夠隨時響應政府的召喚，并有效地履行職責，西點軍校很重視灌輸不加思索地執行命令的超党派思想，認為軍人有義務屏棄普通人的政治狂熱，在任何時候都遵從行政當局的命令。 史迪威洛守著這些信條和原則，任何時候都未敢越雷池一步。 1902年7月，西奧多·羅斯福總統到西點參加建校100周年慶祝活動，稱贊在整整一個世紀中、軍校的畢業生在美國最偉大的公民光榮冊上，寫下了許許多多的名字，全國沒有別的學校能比得上。史迪威听了總統的演講和同學們一樣感到自豪，此后，他把全部心血和才智都用在了學好各門功課上。 二年級以后的課程，·是為了從頭造就一個軍官而設置的，因而中心是放在講授軍人們所應具備的軍事技術知識上。同時也有一些文化課，包括歷史、英語、文學和寫作，還要學習法文、西班牙文、數學、化學、法律和自然科學概述等。史迪威在文化課學習中語言天賦最突出，在第二學年考試中，他法文成績名列第一。 軍事科目中除了一定的操練，還要背誦許多條例、條令。但主要課程是軍械与射擊術、測量學、防御工事學、戰術學，三年級以后還開設了“帶兵藝術”課，介紹在美軍歷史上有過突出貢獻的謝爾曼將軍的帶兵藝術。 從入學開始，史迪威便積极以体育方面的特長建立自己的形象。他不斷增大自己的運動量，養成了早飯前跑几英里的習慣，后來，他還擔任了班上的越野長跑隊隊長。三年級時，他是一英里賽跑的优胜者，在四年級的田徑比賽中，他在几個項目中都被評為优秀，還參加了兩次划船比賽，也獲得了好成績。他享有把籃球引進學校的榮譽，組織了西點軍校第一支籃球隊，他既是這支球隊的教練又是運動員。橄欖球的体育項目在西點軍校占有重要位置，橄欖球隊受到全校師生的尊敬和歡迎。四年級時，史迪威成了校橄欖球隊的選手，受到全班同學的羡慕。由于他有良好的体育素質，畢業以后不久還成了一名神槍手——美國陸軍射擊隊的隊員，被一家報紙稱為美國20世紀最优秀的神槍手。 西點軍校對畢業生的要求還包括要成為一名繪制軍用地圖的能手。為此，要用兩年的課時學習繪畫課，其中包括地形學、測量制圖法、陰影和影像繪制法、直線配景法、色彩理論和著色法、戰場偵察輪廓繪制法、徒手風景畫等等。項目之多，要求之高，操作之艱難、复雜，几乎和培養一個集畫家、雕刻家、建筑學家和工程師于一身的達·芬奇（文藝复興時期的意大利巨匠）不相上下。 史迪威學習繪制軍用地圖的成績是名列前茅的。因此畢業后不几年，他就被美國政府選中，擔負了到危地馬拉考察地形的秘密使命。他以度假、學西班牙語為名，有時徒步，有時騎騾子，在危地馬拉周游了整整六個星期，把這個國家的港口、碼頭、防御工事、河流、湖泊、運河、淺灘、渡口、橋梁、鐵路、公路、運貨馬車、拉車的馬匹、電話、電報線路、城市、小鎮、村庄、兵營、人口密度与分布情況、糧食、燃料、飼料、疾病、气候變化和政治動向等近30個方面的調查項目，搞得清清楚楚，在陸軍部提供的略圖上，一一標示出來，給美國政府交上了一份合格的答卷——一部翔實、准确的危地馬拉軍事、政治、經濟地形圖。 四年級的最后一門課程，是由軍事工程系教授“戰略戰術基礎”和陣地工事构筑。這是作為軍官最重要的科目。教授的主要內容，是從過去著名將領指揮的戰例中總結出的戰略戰術原則。往年大多是以拿破侖指揮的進攻戰役為范例，強調把握進攻的速度、部隊的机動和攻擊的突然性。但基本上都是以歐洲地理條件為背景依据的，不适合美國陸軍面對的情況。所以，到史迪威這一屆學員听課時，大部分戰例改為從南北戰爭、美西戰爭中挑選，有的從成功戰役中總結出經驗，有的則從失利戰役中引出教訓。 成功的戰例主要選自南北戰爭。1843年自西點軍校畢業的聯邦軍總司令格蘭特將軍就創造過這樣的戰例。史迪威和全班同學一樣，對這位生于俄亥俄州制革工人家庭的將軍能取得打敗南軍的輝煌成績，十分感興趣。格蘭特也是17歲時考入西點的，他的馬術出眾，有相當高的數學才能。在与南軍作戰中，他的部隊由弱變強，由敗轉胜；他本人則由團長升任聯邦軍總司令，直至戰后當選第18屆美國總統，年僅46歲。他的傳奇經歷和飛黃騰達，對于風華正茂的西點學子們具有极大的鼓動作用。有關他在訓練部隊和作戰指揮上表現出的敢作敢為、靈活机動、剛毅果斷的傳奇故事，使史迪威听得格外入神，留下了极深刻的記憶。日后證明，格蘭特的為將為帥之道，确實在史迪威几十年的軍旅生涯中產生了巨大影響。与此同時，課程講授中還對格蘭特在南北戰爭中的五位戰友——謝爾曼、謝立丹、托馬斯、奧德和麥克弗森等進行了介紹。他們帶兵能以身作則，作戰能身先士卒，而且准确、嫻熟地掌握和運用了多种軍事技術。這些形象生動的事例，激發了同學們的熱情，增強了他們做一名陸軍軍官的自信心和榮譽感。 此后，軍事工程系繼續開設了一些原來完全生疏的課程。史迪威對于其中關于如何制定作戰計划，如何協調行動，實施統一計划等課程的學習取得了良好成績，為他后來在制定精确的作戰計划方面長于別的高級將領打下了良好基礎。 1904年6月15日，剛滿21歲的史迪威獲得了美國陸軍少尉軍銜。四年寒窗的考試結果隨之也公布出來，在124名同學中他名列第32位。成績雖不是拔尖的，卻也在中上游范圍之內。 按照慣例，學校要邀請學員的父親到校參加畢業典禮，坐在主席台上，親手將畢業文憑交給自己的儿子。1904屆的畢業文憑，是由最近接替伊萊休·魯特任陸軍部長的塔夫脫簽發的。 本杰明·史迪威博士帶著家人像過盛大節日一樣到了西點，全家為史迪威順利畢業感到十分高興。原來史迪威的身体是比較瘦長的，這時已長得勻稱、雄健，夠得上是一個堂堂的男子漢了！他身高5英尺9英寸，体重145磅，五官端正，一頭整洁的短發，一張坦然、誠摯、充滿生机的臉，那雙敏銳的深褐色的眼睛格外引人注意。后來有位秀麗、活潑的姑娘，無意間一瞥，就被他的魅力征服了。這位姑娘說，她“從來沒有見過這么英俊的小伙子，也從來沒有見過這么迷人的深褐色的眼睛”。這是后話。 史迪威畢業前夕，麥金利總統在美西戰爭后任命的陸軍部長魯特，正致力于改組陸軍。他的堅定原則是“維持一支軍隊的目的是為了戰爭”。為此，1901年創辦了陸軍作戰學院，還規定陸軍軍官要輪流擔任參謀和帶兵工作。在陸軍行政管理方面，他借鑒了在美國工業生產程序日益复雜后出現的“科學管理之父”泰勒的理論，建立陸軍科學的管理原則、制度和方法，改變過去軍需局、軍餉局、軍糧局、軍械局、運輸局、軍令局等十個局各自為政、互不支援的混亂局面，在各局之間建立“協調与協商”的工作制度。他還成立了陸軍總參謀部，統一計划和指揮、協調陸軍各机构的行動。 伊萊休·魯特在陸軍進行的改革卓有成效。史迪威等西點軍校的畢業生，對任職前途更加自信。但改革成果使他們嘗到的味道，并非都是甘甜的。首先關于畢業生工作的分配，原先考試在前10名的學員，可以优先選擇自己喜歡的兵种，而不是只能到美國公眾并不賞識的步兵團隊里。但1903年屆畢業考試第一名的道格拉斯·麥克阿瑟，一樣到了第12步兵團，而且遠在菲律賓——美國陸軍唯一尚在作戰的地方。同時，按新的規定，畢業后的軍官首次帶兵任期為兩年，若中間有隔斷，事后必須補足兩年。史迪威沒有別的選擇余地，只有步麥克阿瑟的后塵，到步兵第12團去，到菲律賓去。 美西戰爭以前，美國陸軍編制為28000名士兵，2000名軍官。美軍在菲律賓站住腳之后，魯特說服議會授權，建立了6∼10万人的陸軍。這些部隊共編為31個步兵團、15個騎兵團。每個步兵團轄3個營，每營800人，分為4個連。此外還有不同數額的炮兵、工兵等部隊。這些部隊分別在國內和海外45個地點駐防。在東方，除第12步兵團駐菲律賓外，第15步兵團駐扎在中國的天津租界里。 史迪威到過歐洲，而沒有到過亞洲，菲律賓和中國對他都是陌生的、遙遠的。由于渴望探知東方的神秘，一識東方的真面目，倒使他對自己的任職和使命憑添了几分興致。 在1904年，美國陸軍的薪餉大体是：列兵每月13美元，上士最低45美元，外加合格射手獎2美元，优秀步槍射手獎5美元。少尉已屬軍官階層，年薪1400美元。薪水雖不十分可觀，但收入有保證，生活可望過得舒适。 經過必要的准備，史迪威告別父母，乘船出發了。同班畢業的16位同學与他同行。他們坐的“謝里登”號運兵船，是陸軍1898年購買的昔日橫渡大西洋的三艘運牛船之一。 汽笛長鳴，船起錨了。史迪威向岸上的親人、同學致以庄重的軍禮。船离海岸駛向汪洋……正是：英俊青年從軍行，背井离鄉去遠征；“莫談政治”是戒條，榮辱沉浮誰人定？欲知后事如何，且听下章分解。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|